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Grazia Deledda


1871-1936


 


Grazia Deledda foi uma escritora italiana e a primeira mulher italiana a receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1926. Nascida em Nuoro, na Sardenha, Deledda destacou-se por suas narrativas que retratam a vida rural da ilha, os conflitos humanos e as tradições locais. Sua obra é reconhecida por abordar temas universais como destino, moralidade e as complexidades das relações humanas, sempre permeados por uma forte sensibilidade lírica.


 


Primeiros anos e educação


 


Grazia Deledda nasceu em uma família de classe média e foi autodidata, recebendo educação formal apenas até os 11 anos. Seu amor pela literatura manifestou-se cedo, e ela começou a escrever contos para revistas locais ainda na adolescência. Apesar das barreiras impostas pela condição feminina e pelas normas sociais de sua época, Deledda perseverou em sua vocação literária, encontrando inspiração no folclore e na cultura sarda.


 


Carreira e contribuições


 


A obra de Deledda é marcada por uma profunda conexão com sua terra natal, refletindo os costumes, a religiosidade e os dilemas morais dos habitantes da Sardenha. Entre suas obras mais conhecidas estão Elias Portolu (1903), que narra o drama de um homem dividido entre a fé e o amor proibido, e Canne al vento (1913), um dos romances mais representativos de sua carreira. Este último explora as questões do destino e da redenção, acompanhando a história de uma família aristocrática decadente que luta contra as forças da natureza e da própria existência.


Deledda foi pioneira ao trazer para a literatura italiana uma perspectiva feminina que abordava com profundidade os conflitos interiores e os desafios impostos por tradições arraigadas. Sua linguagem, rica em metáforas e simbolismos, constrói um universo que combina a crueza da realidade com o lirismo da introspecção.


 


Impacto e legado


 


Grazia Deledda foi uma figura singular em seu tempo, desafiando os estereótipos de gênero e os limites impostos pela sociedade patriarcal. Sua vitória no Prêmio Nobel foi um reconhecimento não apenas de sua habilidade literária, mas também de sua coragem em dar voz a uma realidade muitas vezes ignorada pela literatura da época.


Sua obra influenciou gerações de escritores e permanece um marco da literatura italiana, oferecendo um olhar único sobre a Sardenha e seus habitantes. Além disso, seu trabalho é um testemunho da universalidade da condição humana, ressoando com leitores de diferentes épocas e lugares.


Grazia Deledda faleceu em 1936, vítima de câncer, em Roma. Contudo, seu legado literário continua vivo. Sua capacidade de transformar as histórias simples de sua terra em narrativas profundamente humanas e universais assegura seu lugar entre os grandes nomes da literatura mundial. A Sardenha, imortalizada em suas obras, permanece um símbolo da riqueza cultural e emocional que ela tão habilmente traduziu para as páginas de seus livros.


 


Sobre a obra


 


Caniços ao Vento é uma obra profundamente introspectiva que aborda os conflitos entre tradição e modernidade, além da luta interna entre o dever e os desejos pessoais. Grazia Deledda constrói um retrato sensível da Sardenha, tanto como um espaço físico quanto como um símbolo da resistência e da fragilidade humana. O romance explora as vidas de personagens marcados pela opressão social, pela religiosidade e pelas forças imutáveis da natureza, evidenciando o impacto dessas forças em suas escolhas e destinos.


Desde sua publicação, Caniços ao Vento tem sido celebrado por sua exploração dos dilemas morais e existenciais, bem como pela representação vívida das paisagens da Sardenha. A obra revela uma conexão profunda entre os personagens e o ambiente, em que a natureza desempenha um papel quase metafórico, refletindo a luta entre resistência e resignação. Este equilíbrio entre o individual e o coletivo, o espiritual e o terreno, reforça a universalidade das questões tratadas no romance.


A relevância de Caniços ao Vento perdura por sua capacidade de capturar os aspectos mais sutis da condição humana, especialmente a tensão entre liberdade e destino. Grazia Deledda, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura, oferece nesta obra uma reflexão poética e atemporal sobre os desafios de viver em harmonia consigo mesmo e com o mundo ao redor.





CANIÇOS AO VENTO



I


O dia todo Efix, o servo das damas Pintor, trabalhara para reforçar o dique rudimentar, construído por ele mesmo à custa de anos de fadigas ao longo do rio, no fundo da pequena propriedade. E, ao entardecer, contemplava a sua obra lá de cima, sentado em frente à cabana, a meia encosta da vertente glauca de caniços do branco Morro das Pombas.


Ei-la, toda aos seus pés, silenciosa, e aqui e ali, cintilante de águas ao crepúsculo, a chácara que Efix considera mais sua que de suas patroas: trinta anos de posse e de trabalho tornaram-na sua, e as duas sebes de figueiras-da-índia que a emolduram de cima para baixo, como dois muros cinzentos, serpeando de degrau em degrau do cume do morro ao rio, parecem-lhe os limites do mundo.


O servo nunca olhava além da chácara, mesmo porque os terrenos em volta tinham outrora pertencido aos seus patrões. Para que lembrar o passado? Saudade inútil. Antes esperar no futuro e confiar na ajuda de Deus.


E Deus prometia uma boa colheita, ou, pelo menos, tinha mandado cobrir de flores todas as amendoeiras e os pessegueiros do vale; e este, entre duas fileiras de morros brancos, cheio de vegetação primaveril, de águas, de matas e flores, tendo a oeste a longínqua serra azulada e, a Leste, o mar, lembrava um berço estofado de véus verdes e fitas azuis, e o murmúrio monótono do rio era como o de uma criança que adormece.


Mas os dias já se tornavam quentes demais e Efix receava mesmo as chuvas torrenciais que enchem o rio e fazem extravasar as águas que se atiram como monstros, devorando tudo. Ê bom ter fé, sim, mas também, não confiar demais; ficar vigilante como os caniços do alto do morro que, a cada sopro de vento, se agitam, fustigando-se com as folhas, como para se advertirem do perigo.


Por isso tinha labutado todo o dia e agora, esperando a noite, aproveitava o tempo para tecer uma esteira, de juncos, rogando a Deus que abençoasse o seu trabalho. O que é um pequeno dique, se Deus com seu grande poder não o torna firme como uma montanha?


Sete juncos cruzando um vime, pois, e sete rezas a Nosso Senhor e à Virgem do Remédio, bendita sempre seja! Eis ali na planície, no extremo azulado do crepúsculo, a igrejinha rodeada de casinhas, sossegadas como uma aldeia pré-histórica, abandonada há milhares de anos. A essa hora em que a lua desabrochava como uma grande rosa entre as moitas do alto do morro e os eufórbios junto do rio trescalavam, decerto as patroas de Efix estavam rezando: Dona Ester, a mais idosa, bendita ela seja, se lembrará dele, pobre pecador, em suas orações. Isto basta para que ele se sinta feliz e pago de suas fadigas.


Um passo ao longe alertou-o... Pensou reconhecê-lo; era um passo rápido e leve de criança, passo de anjo que chega para anunciar as boas novas e as más. Seja feita a vontade de Deus: é Ele que nos envia as coisas boas e as ruins; mas o coração começou a bater-lhe forte e os dedos, rachados e enegrecidos, tremiam por entre os juncos prateados de lua como fios de água.


Agora, os passos não se escutavam mais, porém Efix ainda permaneceu ali, imóvel, esperando.


A lua subia à sua frente e as vozes da noite avisavam ao homem que a sua jornada tinha terminado. Era o grito cadenciado do cuco, o cricrilar dos primeiros grilos, algum gemido de pássaro; era o suspirar dos caniços e a voz, sempre mais clara, do rio: mas era, sobretudo, um sopro, um ofego misterioso que parecia emanar da própria terra; sim, a jornada do trabalhador tinha-se findado, mas começava a vida fantástica dos duendes, das fadas, das almas penadas. Os fantasmas dos antigos barões desciam das ruínas do castelo, sobranceiras à aldeia de Gaite, ali em cima, à esquerda do horizonte, e desciam galopando para caçar javalis e raposas, à beira do rio. Luziam-lhes as armas por entre os amieiros baixos das margens, e o latir apagado dos cães ao longe assinalava a sua passagem.


Efix escutava o barulho das panas (mulheres mortas de parto), lavando fraldas no rio, batendo-as com tíbias de morto, e até parecia-lhe vislumbrar o ammattadore, o duende com sete carapuças, onde esconde um tesouro, pulando em zigue-zague pelo bosque das amendoeiras, perseguido pelos vampiros de rabo de aço.


Era a sua passagem que provocava o cintilar dos galhos e das pedras ao luar: e aos espíritos malignos se juntavam as alminhas das crianças mortas sem batismo, espíritos brancos que esvoaçavam no ar, transformando-se em nuvenzinhas prateadas atrás da lua; e anões e janas, pequeninas fadas que durante o dia ficam em suas casas de rocha, tecendo, em teares de ouro, pano de ouro, dançavam em roda na sombra de grandes brenhas de filírea. E os gigantes se debruçavam entre dois montes batidos pela lua, segurando pelas rédeas os seus enormes cavalos verdes, que só eles sabem montar, espiando, lá embaixo, se nas macegas de eufórbios malignos se escondia algum dragão, ou se a lendária cobra cananeia, desde os tempos de Cristo, andava-se arrastando nas areias do paul.


Especialmente nas noites de luar, todo esse povo misterioso anima os morros e os vales: o homem não tem direito de perturbá-lo com a sua presença, assim como os espíritos o respeitaram durante o curso do sol. É, pois, tempo de se recolher e fechar os olhos, sob a proteção do anjo da guarda.


Efix fez o pelo-sinal e levantou-se, mas ainda esperava que chegasse alguém. Todavia, empurrou a tábua que servia de porta encostando nela uma grande cruz de caniço, que devia impedir os duendes e as tentações de penetrarem na cabana.


O luar iluminava o interior pelas frestas. O local era estreito e baixo nos cantos, porém bastante largo para ele, que era pequeno e enxuto como um adolescente. Do teto em cone, de juncos e caniços, sustentado pelo muro circular de pedras em seco, com um furo no meio para saída da fumaça, pendiam cachos de cebolas, molhos de erva seca, cruzes de palmeira, ramos de oliveira bentos, um círio pintado, uma foice contra os vampiros e um saquinho de cevada contra as panas. À mínima brisa, tudo tremia e as teias de aranha brilhavam ao luar. No chão a moringa descansava com as asas às ilhargas e a panela virada dormia ao lado.


Efix desenrolou a esteira, mas não se deitou. Pareceu-lhe ouvir novamente as passadas infantis: alguém estava chegando, e de fato os cachorros das propriedades vizinhas começaram a latir e toda a paisagem, que minutos antes parecia adormecida entre o murmúrio de preces das vozes da noite, encheu-se de ecos e de frêmitos, como se acordasse sobressaltada.


Efix reabriu a porta. Uma figura preta subia pela encosta, onde as favas anãs ondulavam sob a lua, e ele, a quem, durante a noite, até as figuras humanas pareciam misteriosas, fez novamente o sinal da cruz. Mas uma voz conhecida o chamou: era a voz fresca e um tanto ofegante de um rapazinho que morava junto à casa das damas Pintor:


— Tio Efix, Tio Efix!


— Aconteceu alguma coisa, Zuannantoni? As minhas patroas estão passando bem?


— Passam bem, sim, parece. Só me enviaram aqui para avisá-lo que venha amanhã cedo ao povoado, porque precisam falar com você. Talvez seja por causa de uma carta amarela que eu vi na mão de dona Noemi. Dona Noemi a lia e dona lute, que, de lenço branco na cabeça como uma freira, estava varrendo o quintal, escutava, apoiada na vassoura.


— Uma carta? Não sabe de quem é?


— Eu não, não sei ler. Minha avó pensa que talvez seja de Jacinto, o sobrinho de vossas patroas.


Sim, era o que Efix pensava; devia ser assim. Todavia, ficava pensativo, coçando-se na face, de cabeça baixa, esperando e temendo enganar-se.


O garoto, cansado, tinha sentado na pedra em frente à cabana, perguntando se havia algo para comer.


— Corri feito um veado: tive medo dos duendes.


Efix levantou o rosto trigueiro, duro como uma máscara de bronze e fitou o garoto com os pequenos olhos azuis, afundados entre as rugas, e naqueles olhos vivos e luminosos havia uma expressão de angústia infantil.


— Disseram-lhe para eu voltar amanhã ou agora mesmo?


— Amanhã cedo, já disse! Enquanto você estiver na aldeia, eu tomarei conta do sítio.


O servo estava acostumado a obedecer e não fez mais perguntas: tirou uma cebola do cacho, um pedaço de pão do alforje e, enquanto o garoto comia, rindo e chorando pelo cheiro ativo da comida, recomeçaram a conversa. Passaram revista aos maiorais da aldeia: ao Vigário, depois à irmã do Vigário; a seguir ao Milese, que tinha casado com a sobrinha do Vigário e que, de vendedor ambulante de laranjas e de moringas, se tornara o mais rico comerciante de Gaite. Depois falaram do Prefeito, Dom Predu, primo das damas Pintor, rico ele também, mas não tanto quanto o Milese. Por último vinha Kallina, a usurária, rica ela também, mas de maneira misteriosa.


— Os ladrões procuraram furar a parede da casa dela. Escusado: é encantada. Hoje de manhã, lá estava ela no pátio rindo e dizendo: “Também, se entrassem, só encontrariam cinzas e pregos. Coitada de mim, pobre como Cristo". Mas minha avó diz que Kallina tem um saquinho cheio de ouro escondido dentro da parede.


No fundo, essas histórias pouco interessavam a Efix. Deitado na esteira, uma mão na axila e a outra embaixo do rosto, escutava as batidas do coração e o murmúrio dos caniços do morro, que lhe pareciam o suspirar de um espírito maléfico.


Uma carta amarela! Cor feia, o amarelo. Quem sabe quanto ainda teriam de sofrer as suas patroas! De vinte anos para cá, quando algo interrompia a vida monótona da casa Pintor, era invariavelmente uma desgraça.


Também o garoto tinha-se deitado, mas não tinha vontade de dormir.


— Tio Efix, ainda hoje minha avó contava que suas patroas eram ricas como Dom Predu. É ou não é verdade?


— É verdade — disse o servo suspirando. — Mas não é hora de lembrar essas coisas. Durma.


O garoto bocejou.


— A minha avó conta que após a morte da sua patroa velha, D. Maria Cristina, a excomunhão passou na casa Pintor. É verdade ou não é?


— Durma, já lhe disse, não é hora...


— Deixe-me falar! E por que fugiu dona Lia, a caçula das damas? A minha avó diz que você sabe; que foi você que a ajudou a fugir: que a levou à ponte, onde ficou escondida até que passou um carro de boi que a levou até o mar. Ali ela embarcou, e Dom Zame, o pai dela, procurou-a até morrer. Ele morreu ali, perto da ponte. Quem o matou? Minha avó diz que você sabe...


— A tua avó é uma bruxa! Ela e você, você e ela, deixem os mortos em paz! — gritou Efix, mas a sua voz era rouca, e o garoto riu com insolência.


— Não se zangue, que lhe faz mal, tio Efix! Minha avó diz que foi o duende que matou Dom Zame. É verdade ou não é?


Efix não respondeu. Fechou olhos e ouvidos, mas a voz do garoto continuava zumbindo no escuro como se fosse a própria voz dos espíritos do passado. Eis que aos poucos, todos vão chegando, penetram pelas frestas, como os raios da lua. F D. Maria Cristina, bela e calma como uma santa, e Dom Zame, vermelho e violento como o diabo; são as quatro filhas que levam, no rosto pálido, a serenidade da mãe, e no fundo dos olhos a chama do pai; são os servos, as criadas, os parentes, os amigos, que invadem a rica mansão dos descendentes dos barões da terra. Mas, passa o vento da desgraça e toda essa gente se dispersa como as nuvens ao redor da lua, quando sopra o vento do norte.


Dona Cristina está morta. O rosto pálido das filhas perde um pouco da sua serenidade e a chama no fundo dos olhos cresce. Cresce à medida que Dom Zame, após a morte da mulher, passa a se parecer cada vez mais com os arrogantes barões, seus antepassados, e, como estes, guarda em casa, como escravas, as quatro filhas, fechadas a sete chaves, à espera de maridos condignos. E, como escravas, elas tinham que trabalhar, fazer o pão, tecer, costurar, cozinhar, guardar os seus bens; e sobretudo, não deviam levantar os olhos em frente aos homens, nem se permitir, sequer, pensar em alguém que não lhes fosse destinado como esposo. Mas os anos passavam e o esposo não vinha. E quanto mais as filhas envelheciam, mais Dom Zame exigia delas uma constante austeridade. Ai delas se as surpreendia debruçadas à janela do fundo, sobre o beco, ou se saíssem sem a sua permissão. Esbofeteava-as, cobrindo-as de doestos, e ameaçava de morte os moços que passavam duas vezes seguidas pelo beco.


Ele, todavia, passava o dia inteiro a vadiar pelo povoado ou sentado no banco de pedra em frente à loja da irmã do Vigário. As pessoas, ao vê-lo, desviavam-se do caminho, de tanto medo que tinham de sua língua.


Ele brigava com todo mundo e era tão invejoso dos bens dos outros, que, ao passar por uma bela propriedade, agourava “que as demandas te devorem’’.


Mas as demandas acabaram com as terras dele, e uma incrível desgraça golpeou-o de repente, como um castigo de Deus, por sua soberba e pelos seus preconceitos. Dona Lia, a terceira das suas filhas, desapareceu uma noite da casa paterna, e, por longo tempo, nada mais se soube dela. Uma sombra de morte desceu sobre a casa: nunca se tinha visto em Gaite um escândalo igual; nunca uma moça nobre e bem-educada como Lia, tinha fugido assim. Dom Zame pareceu enlouquecer; correu de um lado para outro, por toda a comarca e ao longo da costa, mas ninguém soube dar-lhe notícias da filha.


Afinal ela escreveu às irmãs, dizendo encontrar-se em segurança, feliz por ter quebrado as suas grilhetas. As irmãs, porém, não responderam. Dom Zame ficara sempre mais tirânico com elas. Vendia as sobras do patrimônio, maltratava o criado, aborrecia meio mundo com suas lamúrias, viajava continuamente, esperando encontrar a filha e conduzi-la de volta à casa. A mancha da desonra pesava-lhe como a alva do condenado, até que num belo dia foi encontrado morto, na estrada real, sobre a ponte fora da aldeia. Parecia vitimado por um colapso, pois não apresentava sinal algum de violência: só uma pequena mancha violácea no pescoço, debaixo da nuca.


Falou-se que talvez Dom Zame tivesse brigado com alguém, morrendo de uma paulada; mas, com o tempo, essa versão foi abandonada e predominou a convicção de que morrera de desgosto pela fuga da filha.


Lia, entretanto, enquanto as irmãs, desonradas pela sua fuga, não encontravam marido, escreveu-lhes anunciando o próprio casamento. O marido era um negociante de gado que ela tinha conhecido na ocasião da sua fuga, por mero acaso. Viviam em Civitavecchia, em relativo bem-estar, e ela estava esperando um filho.


As irmãs nunca lhe perdoaram esse novo erro, o casamento com um plebeu, encontrado assim, à-toa, e não responderam.


Depois de certo tempo, Lia voltou a escrever, anunciando o nascimento de Jacinto. Elas enviaram um presente para o sobrinho, mas não escreveram à mãe.


Passaram-se os anos. Jacinto cresceu, e todo ano, pela Páscoa e pelo Natal, escrevia às tias e elas lhe enviavam um brinde. Uma vez ele escreveu que estava estudando, outra, que pensava entrar na marinha, e mais uma vez, que tinha-se empregado. A seguir, comunicou a morte do pai; depois a da mãe. Enfim, manifestou o desejo de visitá-las e, eventualmente, ficar em Gaite, se ali encontrasse trabalho. O seu modesto emprego na Alfândega não lhe agradava, era muito estafante, humilde e sem futuro. Sentia que estava desperdiçando a sua mocidade. E ele gostava de trabalho, mas de trabalho simples e ao ar livre. Todos lhe aconselhavam que viajasse para a ilha materna e tentasse a sorte ali, com um trabalho honesto.


As tias começaram a discutir entre si; e quanto mais discutiam, tanto menos ficavam de acordo.


— Trabalhar? — dizia D. Rute, a mais calma. — Mas como, se a aldeia não oferece oportunidade nem aos que aqui nasceram?


Pelo contrário, D. Ester era favorável aos planos do sobrinho, enquanto D. Noemi, a caçula, sorria, fria e zombeteira.


— Ele talvez pense em vir aqui fazer vida de lorde. Venha, venha! Vai acabar indo pescar no rio. . .


— Ele mesmo diz que quer trabalhar, Noemi, minha irmã! Pois que trabalhe: será mercador como o pai.


— Deveria tê-lo feito antes, então. Nossos parentes nunca compraram bois.


— Outros tempos, Noemi, minha irmã! aliás, os senhores hoje são justamente os mercadores. Veja o Milese. Ele costuma dizer: “O Barão de Gaite agora sou eu.”


Noemi ria, com um olhar mau nos olhos profundos e o seu riso desarmava D. Ester, mais que todos os argumentos da outra irmã.


Todo dia era a mesma história. O nome de Jacinto ecoava por toda a casa, e mesmo quando as irmãs calavam, ele estava sempre presente, no meio delas, como aliás, sempre estivera desde o seu nascimento, e a sua figura desconhecida enchia a mansão em ruína.


Efix se lembrava de nunca ter participado diretamente dessas discussões, não ousava antes de tudo, porque nunca fora interpelado por elas e, também por escrúpulo de consciência, não ousava fazê-lo. Mas ele desejava a vinda do rapaz.


Gostava dele, sempre gostara dele como de uma pessoa da família. . .


Após a morte de Dom Zame, ele tinha ficado com as três mulheres, para ajudá-las a desembrulhar os seus negócios intricados. Os parentes não se interessavam por elas, pelo contrário, desprezavam-nas e evitavam-nas; elas mal entendiam um pouco dos afazeres domésticos, e não conheciam nem sequer o sítio, último resto do seu patrimônio.


— Ficarei ainda um ano ao seu serviço — tinha decidido Efix, apiedado por aquele abandono.


E tinha ficado vinte anos.


As três mulheres viviam da renda do sítio por ele cultivado. Nos anos magros, quando chegava a hora do pagamento, (trinta escudos anuais e um par de borzeguins), D. Ester dizia ao servo:..


— Tenha paciência, pelo amor de Cristo. Não vai perder o que é seu.


E ele tinha paciência e o seu crédito aumentava de ano para ano, a ponto de D. Ester, meio brincando e meio a sério, prometer-lhe como herança o sítio e a casa, apesar de ele ser mais idoso do que elas.


Agora, estava velho e fraco, mas era sempre um homem e a sua sombra chegava ainda para proteger as três mulheres.


Era ele agora quem sonhava com uma mudança de sorte para elas. Que pelo menos Noemi encontrasse marido! Se n carta amarela, apesar de tudo, contivesse boas novas? Se anunciasse uma herança? Se fosse justamente um pedido de casamento para Noemi? As damas Pintor tinham ainda parentes ricos em Sássari, em Nuoro. Por que um deles não poderia se casar com Noemi? O próprio Dom Predu poderia ter escrito a carta amarela. . .


Eis como, na fantasia cansada do servo, as coisas mudam agora como da noite para o dia: tudo é luz, é doçura. As suas nobres patroas remoçam, levantam voo novamente, como águias que mudaram as penas; a mansão ressurge das ruínas; tudo ao redor refloresce como o vale na primavera.


A ele, pobre criado, só resta retirar-se, até o fim da vida, no sítio, desenrolar a sua esteira e descansar com Deus, enquanto, no silêncio da noite, os caniços murmuram a oração da terra que adormece.



II


De madrugada partiu, deixando ao garoto a guarda sítio.


A estrada até a aldeia era em subida e ele andava devagar, porque tinha as pernas fracas, devido às febres de malária do ano passado; de quando em quando parava e virava-se par contemplar o seu sítio, todo verde entre dois muros de figueiras-da-índia; e a cabana, trepada ali em cima, assim preta entre o verde claro dos caniços e o branco da rocha, parecia tu ninho, um ninho de verdade. Toda vez que dela se afastava olhava-a assim, entre terno e melancólico, como um passar que emigra. Sentia que deixava ali em cima a melhor parte d si mesmo, a força que vem da solidão e do isolamento do mundo; e subindo pela estrada real, através da charneca, do juncal dos amieiros à beira do rio, parecia-lhe ser um peregrino, cor o pequeno alforje de lã no ombro e o cajado de sabugueiro na mão, rumo a um lugar de penitência: o mundo.


Mas seja feita a vontade de Deus e toquemos para frente. Eis que, de repente, o vale se abre e, no topo de uma colina, como um enorme montão de destroços, aparecem nas ruínas do castelo. De um pano de muro preto, uma janela azul vazia como o próprio olho do passado, espia o panorama melancólico, rosado pelo sol nascente, a planície ondulada manchada de cinzento pelas areias e de amarelo pelos juncais, a vela esverdeada do rio, as aldeiazinhas brancas com o campanário no meio, como o pistilo numa flor, os morrinhos acima das aldeias e, como pano de fundo, a nuvem cor de malva e ouro das serras de Nuoro.


Efix caminha, pequeno e preto entre tamanha grandiosidade luminosa. O sol oblíquo tira faíscas de toda a planície; cada junco é um fio de prata, de cada moita de eufórbio sai um grito de pássaro; eis agora o cone verde e branco do monte de Galte, todo riscado de sombra e de sol, e, aos seus pés, o povoado que parece feito unicamente das ruínas da antiga cidade romana.


Muretas compridas derrubadas, paredes gretadas de casebres destelhados, restos de pátios e quintais, casebres ainda de pé, mais tristes que aqueles em ruínas, ladeiam a rua que sobe, calçada no centro com grandes seixos; pedras vulcânicas aqui e ali, em toda parte, fazem pensar que um cataclismo tenha destruído a antiga cidade e dispersado os habitantes; uma ou outra casa nova se ergue timidamente por entre tanta desolação, e romãzeiras e carrubos, moitas de figueiras-da-índia e de palmitos, emprestam um pouco de poesia à tristeza do lugar.


Mas, à medida que Efix sobe, essa tristeza aumenta, e como a coroá-la, na borda da estrada, à sombra do monte, entre sebes de sarças e de eufórbios, emergiam os restos de um velho cemitério abandonado, a basílica pisana, bastante deteriorada, mas ainda de pé. As ruas são desertas e as rochas a pique do monte aparecem agora como torres de mármore.


Efix parou em frente a um portão junto daquele cemitério antigo.


Os dois portões eram quase iguais, ambos com três degraus quebrados e invadidos pela grama. Mas, enquanto o portão do cemitério era encimado por uma simples prancha carcomida, aquele da casa Pintor tinha um arco de alvenaria, em cuja arquitrave apareciam os restos de um brasão: uma cabeça de guerreiro com o elmo e um braço armado de espada. O mote era: “quis resistit hujas?”


Efix atravessou o amplo pátio quadrado, lajeado no centro, como as ruas, com um rego de pedras para escoamento das águas pluviais. Desceu o alforje dos ombros, olhando para ver se alguma das patroas aparecia.


A casa, assobradada, erguia-se no fundo do pátio, logo dominada pelo monte que parecia oprimi-la como um enorme capuz branco e verde.


Três pequenas portas se abriam sobre a varanda que corria ao redor de todo o sobrado, ao qual se subia por uma escada externa em mau estado. Uma corda enegrecida, presa por estacas, pregadas nos cantos dos degraus, substituía o corrimão desaparecido. As portas, os suportes e a balaustrada da varanda eram de madeira finamente esculpida, tudo, porém, caindo aos pedaços, e a madeira corroída e enegrecida ameaçava desfazer-se em pó, ao mínimo toque, como carcomida por unia broca invisível.


Aqui e ali, porém, na balaustrada e nas colunazinhas elegantes ainda intactas da varanda, podiam-se ver restos de uma moldura decorada com folhas, flores e frutas em relevo, e Efix lembrava-se que, desde o seu tempo de criança, aquele balcão despertava-lhe como que um respeito religioso, como o púlpito e a mesa da comunhão do altar da basílica.


Uma mulher atarracada, vestida de preto e com um lenço branco emoldurando-lhe o rosto duro e trigueiro, apareceu na varanda. Debruçou-se, viu o servo, e os seus olhos escuros e amendoados cintilaram de alegria.


— D. Rute, bom dia, minha patroa!


D. Rute desceu rápida, pondo à mostra as pernas grossas, de meias turqui; sorria-lhe, deixando ver os dentes fortes e sadios, sob o lábio ensombrado pelo buço.


— E D. Ester, e D. Noemi?


— Ester foi à missa. Noemi está-se levantando-se agora. Bonito tempo, Efix! Como vão lá embaixo?


— Tudo bem, graças a Deus, tudo bem.


A cozinha também era medieval, larga, baixa, com o teto de vigas cruzadas, enegrecidas pela fuligem; um banco de madeira lavrada, de um lado e do outro da lareira, corria por toda a parede do fundo: através da arade de ferro da janela, via-se o fundo esverdeado do monte. Nas paredes nuas e avermelhadas, ficara a marca das panelas de cobre, há muito tempo vendidas; e os suportes, lisos e lustrosos, que um tempo tinham servido para as selas, os alforjes e as armas, pareciam colocados ali para recordação.


— Então, D. Rute?... — Perguntou Efix à mulher que colocava ao lume uma pequena cafeteira de cobre.


Mas ela virou o largo rosto e piscou um olho, mandando-o esperar.


— Vá buscar um pouco de água, enquanto não desce Noemi.. .


Efix tomou o balde debaixo do banco e dirigiu-se para a porta, mas ali chegando, virou-se, tímido, sem levantar os olhos do balde que balançava.


— A carta é de Dom Jacinto?


— Carta? É um telegrama. . .


— Jesus grande! Não lhe aconteceu nada de mal?


— Nada, nada! Vá. . .


Era escusado insistir, até que descesse D. Noemi; dona Rute, apesar de ser a mais velha e de guardar as chaves da casa — onde, aliás, não tinha mais nada para conservar, — nunca tomava uma iniciativa ou assumia uma responsabilidade.


Ele foi ao poço, que mais parecia um nuraguei, cavado num canto do pátio e protegido por uma cerca ciclópica de pedras, sobre as quais, em velhas moringas quebradas, floresciam goivos dourados e jasmins; um pé destes trepara no muro e parecia espiar, do lado de fora, para ver o que havia no mundo.


Quantas recordações despertava no coração do servo este canto do pátio, triste de musgo, alegre pelo ouro brunido dos alelis e pelo verde tenro dos jasmineiros.


Parecia-lhe ver ainda D. Lia, pálida e esguia como um junco, debruçada na varanda, com os olhos perdidos ao longe, espiando, ela também, o que havia no mundo. Assim ele a tinha visto no dia da fuga, imóvel lá em cima, semelhante ao piloto que devassa com a vista o mistério do mar.


Como pesam essas lembranças! Pesam como o balde que ele está puxando lá de baixo.


Mas ao levantar os olhos, Efix viu que não era Lia a mulher alta que se debruçava da varanda, abotoando os punhos do casaco preto, de abas.


— Bom dia, D. Noemi, minha patroa! Não desce?


Ela se curvou um nada, com a basta cabeleira negra, de reflexos dourados, a emoldurar-lhe o rosto pálido, como duas bandas de cetim lustroso. Respondeu ao cumprimento do servo com os olhos, também negros e de cílios compridos, mas não falou e não desceu.


Escancarou portas e janelas: já não havia perigo de que a corrente de ar quebrasse os vidros (há tantos anos que faltavam!) e levou para fora uma colcha amarela, expondo-a ao sol.


— Não desce, D. Noemi? — repetiu Efix, levantando a cabeça para a varanda.


— Logo mais, logo mais. . .


Mas ela ficava a estender com capricho a colcha e parecia que se demorava de propósito a olhar o panorama, à direita e à esquerda, ambos de uma beleza melancólica, com a planície arenosa sulcada pelo rio, por fileiras de choupos de amieiros e salpicada de matas de juncos e de eufórbios; com a basílica enegrecida cercada de sarças, o antigo cemitério coberto de grama verde, em que, como margaridas, afloraram os brancos ossos dos mortos; e, no fundo, o morro com as ruínas do Castelo.


Nuvens douradas cercavam o morro e as ruínas e a doçura e o silêncio da manhã conferiam uma paz de cemitério a toda a paisagem. O passado reinava ainda sobre o lugar; mesmo os ossos dos mortos, pareciam as suas flores, as nuvens, seu diadema.


Noemi não se impressionava muito com os ossos; desde menina estava acostumada a ver as ossadas, que no inverno pareciam esquentar-se ao sol, e na primavera cintilavam de orvalho. Ninguém pensava em tirá-las dali. Por que ela deveria preocupar-se com aquilo? Dona Ester, pelo contrário, ao subir com passo lento e calmo a rua que vem da igreja nova (em casa ela tem sempre pressa, mas na rua faz tudo com calma, pois uma mulher fidalga deve ser firme e tranquila), quando passa em frente do cemitério faz o pelo-sinal e reza pelas almas dos mortos...


D. Ester nunca esquece nada e não deixa de observar tudo; assim, logo que chega ao pátio, percebe que alguém tirou água do poço e recoloca o balde em seu lugar; tira uma pedrinha de um vaso de alelis e, entrando na cozinha, ao saudá-lo, pergunta a Efix se já lhe serviram o café.


— Serviram, sim Senhora, D. Ester, minha patroa!


Entretanto, D. Noemi tinha descido com o telegrama na mão, mas não se resolvia a lê-lo. Dir-se-ia que se divertia a exasperar a curiosidade ansiosa do servo.


— Ester — disse ela, sentando-se no banco perto da lareira — por que não tira o xale?


— Tem missa na basílica esta manhã; vou sair ainda. Leia!


Ela também se sentou no banco e D. Rute imitou-a; assim sentadas, as três irmãs se pareciam de maneira extraordinária, só que representavam três diferentes idades: D. Noemi, ainda moça, D. Ester, madura, e D. Rute, já velha, mas de uma velhice forte, nobre e serena.


Os olhos de D. Ester, um tanto mais claros que os das irmãs, em cor dourado-avelã, tinham um brilho infantil e malicioso a um tempo.


O servo se tinha postado de pé, na frente delas, esperando; mas D. Noemi, após ter desdobrado a folha amarela, fitava-a com olhar vago, como se não conseguisse decifrar-lhe as palavras, e afinal sacudiu o papel com despeito.


— Pois é, diz que dentro de poucos dias vai chegar. É só!


Levantou os olhos e enrubesceu encarando Efix, muito séria. As outras também o fitavam.


— Você compreende? Assim, sem mais nem menos, como esta fosse a sua casa!


— O que diz você? — indagou D. Ester, pondo um dedo fora da abertura do xale.


Efix tinha uma expressão beata: as muitas rugas ao redor dos olhos vivos pareciam raios, e ele não procurava esconder o seu regozijo.


— Eu sou um pobre servo, mas digo que a Providência sabe o que faz!


— Deus seja louvado! Finalmente tem alguém que compreende as coisas — disse D. Ester.


Mas Noemi tinha ficado pálida: palavras de protesto subiam-lhe aos lábios e, apesar de conseguir dominar-se como sempre em frente ao servo, ao qual parecia não dar muita importância, não pôde deixar de rebater:


— A Providência nada tem que ver com isso. Trata-se de responder... — ajuntou após um momento de hesitação — trata-se de responder, claro e em bom som, que em nossa casa não há lugar para ele!


Então Efix abriu as mãos e reclinou um pouco a cabeça, como para dizer: "então, por que consultar-me?” Mas D. Ester deu uma risada e ergueu-se, batendo com impaciência as asas pretas do seu xale.


— E onde quer que vá, então? À casa do Vigário, como os forasteiros que não encontram pousada?


— Por mim, preferiria não lhe responder nada — disse D. Rute, tirando o telegrama da mão de Noemi, que o amassava nervosamente. — Se chegar, bem-vindo! Poder-se-ia recebê-lo justamente como um forasteiro! Bons olhos o vejam! — acrescentou, como que saudando alguém que entrasse. — Está bem? E se não proceder bem, tem sempre tempo de ir-se embora.


Mas D. Ester sorria, olhando a irmã que era a mais tímida e irresoluta das três e, curvando-se, bateu-lhe com a mão nos joelhos:


— Você quer dizer, temos tempo de enxotá-lo? Belo papel, irmã querida! Você, Rute, teria coragem para isso?


Efix ficara pensando. De repente levantou a cabeça e pousou a mão no peito:


— Para isso, aqui estou eu! — prometeu com energia.


Então os seus olhos encontraram os de Noemi, e ele, que sempre tinha sentido medo daqueles olhos líquidos e frios como água profunda, compreendeu que a patroa moça levara a sério a sua promessa.


Mas não se arrependeu de tê-la feito. Maiores responsabilidades tinham assumido em sua vida.


Ficou no povoado o dia todo.


Estava preocupado com o sítio, apesar de, naquela estação, haver pouco ali para ser roubado, mas parecia-lhe que um desentendimento secreto perturbava as suas patroas e não queria voltar sem deixar tudo em paz.
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