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			Não creio que a floresta seria tão luminosa, nem a água tão quente, nem o amor tão doce se não houvesse perigo nos lagos.


			— C. S. Lewis
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			Um garoto desapareceu na noite da tempestade.


			A neve noturna desceu das montanhas e uivou entre dentes sobre os beirais da casa velha — cruel, nefasta e cheia de maus presságios que não poderiam ser ignorados.


			A eletricidade oscilava como em código Morse. A temperatura despencou tão rápido que as árvores estalavam até o cerne, escorrendo a seiva de cheiro adocicado pela superfície como se fosse mel, antes de também se cristalizar e congelar. A neve descia pela chaminé e se acumulava sobre o telhado, ficando tão espessa que cobria a caixa de correio na porta de entrada até eu não conseguir mais ver o lago Jackjaw pela janela do meu quarto.


			O inverno chegou em uma única noite.


			Pela manhã, a estrada Barrel Creek, a única estrada que descia a montanha, estava coberta de neve, bloqueada por uma muralha branca intransponível.


			Os poucos de nós que moravam nas profundezas do bosque, assim como os que estavam alojados no Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes do outro lado do lago, estavam presos. Presos no coração selvagem da floresta.


			Não sabíamos por quanto tempo.


			Tampouco sabíamos que nem todos sairiam vivos.
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			Nunca desperdice uma lua cheia, Nora, nem mesmo no inverno, minha avó dizia.


			Subíamos a margem do rio Black sob o céu da meia-noite, seguindo as constelações no céu como um mapa que eu conseguia traçar com a ponta dos dedos — marcas de poeira estelar em minha pele. Ela cantarolava uma melodia das profundezas do seu ser, deslizando a passos firmes pelo rio congelado até a outra margem.


			Consegue ouvir?, ela perguntava. A lua está sussurrando seus segredos. Ela conhece seus pensamentos mais obscuros. Minha avó era assim, estranha e bela, com histórias escondidas atrás das pálpebras. Histórias sobre o luar, enigmas e catástrofes. Narrativas assombrosas. Mas outras radiantes e alegres. Caminhando ao seu lado, eu imitava cada passo que ela dava na floresta, fascinada pela agilidade com que desviava de urtigas e espinheiros-cambra. Pela maneira como suas mãos traçavam a casca de todas as árvores pelas quais passávamos, bastando tocar para saber a idade delas. Ela era um prodígio, e mantinha o queixo sempre erguido para o céu, desejando o brilho anêmico do luar sobre sua pele marrom, uma tempestade sempre se formando em seus contornos.


			Mas hoje caminho sem ela, seguindo a mesma lua ao longo do mesmo rio sombrio e congelado, em busca de coisas perdidas dentro da floresta fria e fúnebre.


			Galhos de árvore pendem e pingam sobre mim. Uma coruja pia em um abeto próximo. E eu e Fin avançamos devagar pelas montanhas, sua cauda de lobo empinada, o focinho erguido, rastreando algum cheiro misterioso do outro lado da margem.


			Duas semanas se passaram desde que a tempestade caiu sobre o lago Jackjaw. Duas semanas desde que a neve caiu e bloqueou a única estrada para fora das montanhas. Duas semanas desde que a eletricidade estalou e se apagou.


			E duas semanas desde que um garoto do acampamento do outro lado do lago desapareceu.


			Um garoto cujo nome nem conheço.


			Um garoto que fugiu ou se perdeu, ou simplesmente sumiu como a névoa baixa da manhã que se ergue do lago durante as tempestades de outono. Que saiu às escondidas de seu beliche dentro de uma das cabanas do acampamento e não voltou mais. Uma vítima do frio do inverno. Da loucura ou do desespero. Dessas montanhas que têm o hábito de entrar na sua mente, de pregar peças naqueles que se atrevem a andar por entre os pinheiros depois que o sol se põe.


			Essa floresta é selvagem, escarpada e cruel.


			Não é confiável.


			No entanto, é nela que caminho: nas profundezas das montanhas. Aonde ninguém mais se atreve a ir.


			Porque sou mais trevas do que mulher. Mais sombras de inverno do que sol de agosto. Somos as filhas do bosque, minha avó sussurrava.


			Então continuo subindo pela margem do rio Black, seguindo o mapa formado pelas estrelas, como ela me ensinou. Como todas as Walker antes de mim.


			Até chegar ao lugar.


			O lugar onde a linha de árvores se abre à minha direita, onde duas encostas se unem para formar uma passagem estreita para uma floresta estranha e sombria ao leste. Uma floresta que é muito mais antiga do que os pinheiros ao longo do rio Black. Árvores que são confinadas e fechadas e separadas do resto.


			O Bosque de Vime.


			Um montículo de rochas fica de guarda à minha frente: pedras planas tiradas do leito do rio que formam uma pilha de um metro de altura ao lado da entrada do bosque. É um alerta. Um aviso para dar meia-volta. Apenas os tolos entram aqui. Mineradores que garimpavam em busca de ouro ao longo da margem do rio construíram esse moledro para afastar aqueles que viessem depois deles, aqueles que poderiam entrar nessa extensão de terra, inconscientes das trevas cruéis que os aguardavam.


			As rochas que marcam a entrada nunca foram derrubadas, nunca caíram sob o peso da neve ou da chuva ou dos ventos outonais.


			Essa é a fronteira.


			Entre apenas na lua cheia, minha avó alertava, os olhos como piscinas aquosas que se condensavam nas bordas. Dentro do bosque sagrado, encontro coisas perdidas, mas apenas sob a lua cheia — quando a floresta adormece, quando o brilho pálido do luar faz com que ela caia no sono — posso entrar sem ser notada. Ilesa. Quando dorme, a floresta lhe permitirá uma passagem segura. Mas, se despertada, esteja preparada para correr.


			A cada mês, quando a lua cheia se ergue no céu, entro no Bosque de Vime em busca das coisas perdidas que se escondem entre os galhos verdejantes e ao pé das árvores. Óculos de sol, chinelos de borracha, brincos de plástico baratos em formato de melancias e unicórnios e luas crescentes. Anéis de dedos do pé e anéis de compromisso dados às garotas por rapazes apaixonados. As coisas que se perderam no lago Jackjaw nos verões passados voltam a ser encontradas nas florestas. Surgem como se a floresta as estivesse devolvendo.


			Mas às vezes, em uma lua cheia particularmente afortunada, encontro objetos muito mais antigos. Coisas há muito esquecidas, cujos donos fugiram destas montanhas um século atrás. Medalhões de prata e botões de prata e agulhas de prata. Escovas de dente feitas de ossos, frascos de remédio com rótulos há muito desgastados, botas de caubói e latas que antes estavam cheias de leite em pó e grãos de café preto. Relógios de bolso e maçanetas. E, de tempos em tempos, encontro até ouro de verdade: moedas brutas marteladas na forma de discos, pepitas de ouro enroscadas no musgo, flocos que se prendem em meu cabelo.


			Coisas perdidas encontradas.


			Por magia ou maleficência, essas coisas surgem no bosque. Devolvidas.


			Fin fareja o ar, hesitante. Respiro fundo, girando o fino anel de ouro em volta do dedo indicador. Um hábito. Uma forma de evocar a coragem da minha avó, que me deu o anel na noite de sua morte.


			— Eu sou Nora Walker — sussurro.


			Deixe a floresta saber seu nome. Antes, isso me parecia bobagem, falar em voz alta para as árvores. Mas depois que você entra na escuridão e sente o frio atravessar seu corpo — as árvores engolindo todas as lembranças de luz —, você contará ao Bosque de Vime todo tipo de segredos. Histórias que mantém enjauladas dentro do peito. Qualquer coisa para embalar a floresta, para que ela continue dormindo.


			Fecho os olhos com força e atravesso o limiar, passando pela linha de árvores que montam guarda como soldados. Para dentro da escuridão da floresta.


			Para dentro do Bosque de Vime.


			***


			Nada de bom vive aqui.


			O ar é frio e úmido, e a escuridão dificulta enxergar além de um palmo à frente do nariz. Mas é sempre a mesma sensação, cada vez mais fria e escura do que a anterior. Respiro devagar e sigo em frente, pisando com cautela, com propósito, sobre troncos caídos e flores cobertas por gotas congeladas de orvalho. No inverno, esse bosque parece um conto de fadas suspenso no tempo: a princesa esquecida, o herói devorado por um nobre goblin de abeto. A história acabou, mas ninguém se lembrou de incendiar a floresta mal-assombrada.


			Entro sob um arco de gravetos espinhosos e vinhas mortas de cipreste. Mantenho o olhar no chão, tomando o cuidado de nunca me demorar demais numa única sombra, e pelo canto dos olhos vejo algo rastejando. Minha mente só piora as coisas. Distorce em algo com chifres e presas e olhos cor de cobre.


			Os mortos despertam neste bosque antigo.


			Eles cravam as unhas nos troncos das coníferas, lamentam através dos galhos, em busca da luz da lua, em busca de qualquer pedaço de céu. Mas não existe nenhuma luz neste lugar. O Bosque de Vime é onde espreitam coisas antigas e vingativas, muito mais antigas do que o próprio tempo. Coisas que você não quer encontrar na escuridão. Entre. Saia correndo.


			Fin me segue de perto, deixando de guiar o caminho — tão perto que seus passos coincidem com os meus. Sombra humana. Sombra canina.


			Eu sou uma Walker, lembro a mim mesma quando as fisgadas de medo começam a arranhar minha espinha, retorcendo-se entre a carne e o osso, me incentivando a correr. Eu pertenço a este lugar. Embora eu não seja tão formidável quanto minha avó ou tão destemida quanto minha mãe, o mesmo sangue corre em minhas veias. Escuro como piche. O sangue que dá a todas as Walker nossa dádiva noturna, nosso “lado sombrio”. A parte de nós que é diferente, estranha, incomum. Minha avó conseguia entrar nos sonhos das pessoas e minha mãe consegue hipnotizar abelhas. Mas, em noites como esta, me aventurando dentro da parte mais cruel da floresta, costumo me sentir terrivelmente comum e me pergunto se as árvores conseguem sentir isso também: sou uma garota que mal pode se dizer descendente de bruxas.


			Mal posso dizer que sou uma Walker.


			Mesmo assim, sigo em frente, espreitando a escuridão e espiando as raízes expostas através da neve, em busca de coisas escondidas, presas em meio a líquen e rochas. Algo reluzente ou afiado ou enferrujado pelo tempo. Algo feito pelo homem. Algo que vale o quanto pesa.


			Passamos por um riacho seco, e o vento muda de direção, do leste para o norte. A temperatura despenca. Uma coruja pia ao longe, e Fin para atrás de mim — o nariz se contorcendo no ar. Toco sua cabeça de leve, sentindo o ritmo rápido de sua respiração.


			Ele sente alguma coisa.


			Fico imóvel e me preparo para ouvir o estalar de galhos sendo pisados, os sons de um lobo espreitando por entre as árvores, nos observando. Caçando.


			Mas é uma mariposa que passa pelo meu ombro, batendo as asas brancas contra o frio, voando em direção a uma conífera triste e galhuda, deixando marcas de pó onde pousa. Ela parece ter acabado de passar por uma tempestade, as pontas das asas rasgadas. Dilaceradas.


			Uma mariposa que enfrentou a morte. Que a viu de perto.


			Meu coração se aperta no peito e meus cílios estremecem, certa de que não estou enxergando bem. Que não passa de mais um truque do bosque.


			Mas sei o que ela é, já vi desenhos delas antes. Até vi uma na janela enquanto minha avó tossia no quarto ao fim do corredor, as mãos agarrando os lençóis. Sangue na garganta.


			Uma mariposa-de-ossos.


			O pior tipo. A portadora de presságios e alertas, de agouros que nunca devem ser ignorados. De morte.


			Meus dedos voltam a tocar o anel com a pedra da lua que pesa em meu dedo.


			Todas as partes de mim que se sentiam valentes, que sentiam a coragem de minha avó pulsando através de mim, desaparecem. Aperto os olhos com força, mas a mariposa ainda está ali. Ziguezagueando entre as árvores.


			— Não deveríamos estar aqui — sussurro a Fin. Precisamos fugir.


			Tiro a mão da cabeça de Fin, e meu coração dispara contra as costelas. Olho para trás, para a trilha estreita por onde entramos. Corre, corre, corre!, grita meu coração. Dou um passo cuidadoso para trás, para longe da mariposa, sem querer emitir nenhum som. Mas ela circula pelo ar, se debatendo rapidamente por entre as árvores, chamada por alguma coisa. De volta à escuridão.


			O alívio me invade e meu coração recupera sua cadência, mas então Fin foge para longe de mim. Ele dispara ao redor de um toco de árvore morta e para dentro do arbusto, atrás da mariposa.


			— Não! — exclamo, alto demais, minha voz ecoando sobre a camada de neve e repercutindo através das copas das árvores. Mas Fin não para. Ele corre em meio a um conjunto de álamos galhudos e desaparece na escuridão. Completamente.


			Merda, merda, merda.


			Se fosse qualquer outra coisa, um tipo diferente de mariposa, ou outro lobo que ele caçaria além das montanhas cobertas de neve para voltar para casa em um dia ou dois, eu o deixaria ir.


			Mas uma mariposa-de-ossos significa outra coisa — algo cruel, perverso e hostil —, então vou atrás dele.


			Sigo-o, correndo até a parte mais profunda da floresta, passando por arvoredos que crescem em ângulos estranhos, descendo por terrenos íngremes e escarpados que não reconheço — onde minhas botas escorregam, onde minhas mãos pressionam troncos de árvore para me impulsionar à frente e onde cada passo soa como um trovão contra o chão congelado. Estou fazendo muito barulho. Demais. O bosque vai acordar. Mas não diminuo o passo, não paro.


			Eu o perco de vista depois de duas árvores caídas, e pequenas pontadas de dor me atravessam.


			— Fin, por favor! — chamo em um quase sussurro, tentando manter a voz baixa enquanto sinto o ardor das lágrimas contra os olhos, turvando minha visão. O pânico salta em minha garganta e quero gritar, berrar o nome de Fin mais alto, mas contenho esse impulso. Aconteça o que acontecer, não posso despertar o bosque, senão nem eu nem Fin sairemos daqui.


			E então o vejo: abanando o rabo, parado a alguns metros junto a um grupo de coníferas. Meu coração volta a bater.


			Ele nos trouxe para as profundezas do Bosque de Vime, para mais longe do que jamais estive. E a mariposa, com seu corpo esgarçado e suas asas brancas com furos rasgados nas pontas, voa entre os flocos de neve que caem, vagarosa e inconstante, como se não tivesse pressa. Ela sobe em direção ao céu, um ponto branco em meio à escuridão das copas das árvores, e então desaparece na floresta.


			Dou um passo cauteloso em direção a Fin e toco em sua orelha para impedir que ele saia correndo atrás dela outra vez. Mas ele mostra os dentes, rosnando.


			— O que foi? — pergunto baixinho.


			Ele levanta as orelhas, a respiração acelera enquanto inspira lufadas de ar e um rosnado baixo e gutural surge do fundo do seu peito.


			Tem alguma coisa ali.


			Uma fera ou sombra com garras curvas e olhinhos pretos sinistros. Um ser que a floresta abriga, um ser que ela esconde. Algo que não quero ver.


			Meus dedos se contorcem, e o pavor sobe pela minha garganta. Sinto gosto de cinzas. Odeio essa sensação que cresce dentro de mim. Esse medo terrível. Sou uma Walker. É de mim que as pessoas falam aos sussurros, sou eu que provoco arrepios e pesadelos.


			Engulo em seco e tensiono a mandíbula, dando um passo à frente. A mariposa nos guiou até aqui. Para algo além da minha visão. Observo a escuridão, em busca de olhos, de algo piscando entre as árvores.


			Mas não há nada.


			Abano a cabeça e solto o ar, prestes a me virar para Fin, quando meu pé esquerdo encosta em algo no chão. Algo duro.


			Volto o olhar para baixo, tentando enxergar em meio à escuridão.


			Um monte de neve. A manga de um casaco. A ponta de uma bota. Algo que não deveria estar ali.


			E então vejo. Vejo.


			Mãos.


			Ali, caído sob uma fina camada de neve, no meio do Bosque de Vime, está um corpo.


			***


			Flocos de neve se acumulam sobre cílios rígidos.


			Olhos fechados como duas luas crescentes. Lábios pálidos entreabertos, à espera dos corvos.


			Até o ar entre as árvores parou, e a floresta de repente estava silenciosa como uma tumba, como se o corpo fosse uma oferenda que não deve ser incomodada.


			Encaro o cadáver e um segundo se passa, depois outro, meu coração pulsando silenciosamente na traqueia. Mas nenhum som escapa dos meus lábios, nenhum grito de socorro. Fico encarando em um torpor perplexo. Minha mente se refreia e meus ouvidos zumbem, um estranho ruído estala, como se um rádio estivesse encostado em meu crânio. Eu me aproximo devagar e as árvores tremem no alto. Por um segundo, me pergunto se a floresta inteira não pode arrebentar suas raízes e se erguer — troncos para o céu e copas para o chão.


			Eu já vi pássaros mortos na floresta antes, até um cervo morto com a galhada ainda presa ao crânio oco. Mas nunca vi algo assim. Nunca um corpo humano.


			Fin solta um ganido baixo atrás de mim, mas não olho para trás. Não tiro os olhos do cadáver, como se ele pudesse desaparecer se eu desviar o olhar.


			Engulo em seco e me agacho, os joelhos pressionando a neve. Os olhos lacrimejando pelo frio. Mas preciso saber.


			É ele? O garoto que desapareceu do acampamento?


			Seu rosto está coberto por uma camada de neve, o cabelo escuro, congelado. Não há ferimentos que eu consiga ver. Nenhum trauma, nenhum sangue. E ele não está aqui há muito tempo, senão nem mesmo estaria aqui. Os mortos não duram muito nas montanhas, especialmente no inverno. As aves devoram tudo o que podem até os lobos se aproximarem, espalhando os ossos por quilômetros afora, mal deixando um sinal do que já esteve ali. A floresta é eficiente na morte: faz uma limpeza rápida, sem deixar resquícios para enterrar ou cremar, ou lamentar.


			Um vento leve agita as árvores, soprando a neve de sua testa, suas bochechas e seus lábios pálidos, e os pelos na minha nuca se arrepiam.


			Tiro a mão da neve, os dedos pairando sobre a palma aberta de sua mão, trêmula, curiosa. Eu não deveria encostar nele — mas abaixo a mão mesmo assim. Quero sentir a pele gelada, o peso da morte em seus membros.


			Minha pele toca a dele.


			Mas sua mão não está rígida nem imóvel. Ela estremece contra a ponta dos meus dedos.


			Não está morto.


			Ainda está vivo.


			Os olhos do garoto se entreabrem — verde-floresta, verde-cinza, verde-vivo. Ele tosse no mesmo instante em que seus dedos se fecham em torno dos meus, apertando-os com força.


			Grito — um som estrangulado, engolido pelas árvores —, mas Fin surge ao meu lado imediatamente, a cauda erguida, o focinho absorvendo o cheiro do garoto agora vivo. Puxo o braço e tento me levantar, tento recuar, mas minhas pernas tropeçam debaixo de mim e caio de costas na neve. Corre!, grita meu coração, acelerado. Mas antes que eu consiga me levantar, o garoto vira de lado, tossindo novamente, tocando o rosto com as mãos. Tentando respirar.


			Vivo. Não morto. Arfando, a pele quente, agarrando minha mão, meio vivo. Minha garganta fica seca e meus olhos se recusam a piscar. Tenho certeza de que ele não é real. Mas o garoto respira profunda e compassadamente entre uma tosse e outra, como se seus pulmões estivessem cheios d’água.


			Tiro uma das alças da mochila e coloco a mão dentro dela em busca do cantil de chá quente de zimbro. Vai salvar sua vida se você se perder algum dia, minha avó dizia. Dá para viver à base de chá de zimbro por semanas.


			Estendo o cantil para ele, e ele tira a mão do rosto, seus olhos encontrando os meus. Olhos sonolentos e sombrios, inspirações pesadas e profundas que faziam seu peito subir e descer como se nunca tivesse sentido o ar antes na vida.


			Ele não pega o cantil, e me inclino para a frente, respirando fundo.


			— Como você se chama? — pergunto, com a voz embargada.


			Seu olhar percorre o chão, depois se eleva, como se buscasse a resposta: seu nome perdido em algum lugar do bosque. Tirado dele. Arrancado durante o sono.


			Seus olhos voltam a pousar em mim.


			— Oliver Huntsman.


			— Você é do acampamento dos garotos?


			Um vento gelado passa por nós, levantando uma camada de neve. Sua boca se abre, buscando as palavras, e então ele assente com a cabeça.


			Eu o encontrei.


			***


			O Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes não é uma instituição de elite, não é um lugar para onde os ricos mandam seus filhos. É um aglomerado precário de cabanas, um refeitório e alguns edifícios administrativos malcuidados — a maioria dos quais eram as casas dos primeiros mineradores que garimparam o rio Black em busca de ouro. Agora é um lugar para onde pais desesperados mandam seus filhos teimosos para terem suas mentes e corações renovados, para transformá-los em filhos dóceis e obedientes. Os piores iam para lá, aqueles que esgotaram suas últimas chances, suas últimas desculpas, as últimas detenções ou visitas à diretoria. Eles chegam e partem. A cada estação uma nova leva, exceto pelos poucos que passam todo o ensino médio no acampamento. Eles aprendem a sobreviver na floresta, a fazer fogo com uma pederneira, a dormir no relento sob as estrelas, a se comportar.


			Duas semanas atrás, na manhã depois da nevasca, eu acordei e encontrei a casa coberta de neve. O gelo revestia as janelas, o telhado rangia com o peso, e as paredes se inclinavam para dentro como se pregos estivessem sendo arrancados da madeira. O rádio havia dito que teríamos entre trinta e cinquenta centímetros de neve. Tivemos mais de um metro — em uma única noite. Levantei-me da cama, o frio trespassando o assoalho, e saí em meio à neve.


			A paisagem havia mudado da noite para o dia.


			Desci até a beira do lago e encontrei a floresta pingando uma penugem branca como marshmallow. Mas não estava calmo e silencioso como na maioria das manhãs de inverno. Vozes ecoavam pelo lago congelado, vindas do acampamento dos garotos. Eles gritavam em meio às árvores. Saíam pisoteando com suas botas de neve pesadas, e faziam os pássaros gritarem descontentes para o céu frio da manhã.


			— Bom dia! — o velho Floyd Perkins cumprimentou, acenando a mão no ar enquanto marchava até a margem, a cabeça baixa para se proteger do vento que soprava, os ombros curvados e inclinados pelo tempo e pela velhice e pelo peso da gravidade. Ao se aproximar de mim, ele estreitou os olhos como se não conseguisse enxergar com clareza — a catarata turvava sua visão já precária. — Que inverno ruim — disse ele, erguendo o olhar, enquanto flocos delicados caíam sobre nós. — Mas já tivemos piores.


			O Sr. Perkins viveu a maior parte da vida no lago Jackjaw. Ele conheceu minha avó quando ela ainda era viva, e mora no extremo sul do lago, em uma cabana pequena ao lado do armazém de embarcações que ele administra durante os meses de verão — alugando canoas e remos e vendendo sanduíches de sorvete para os turistas sob o sol de rachar. E toda manhã ele caminha pela margem do lago, com o passo lento e difícil, os braços compridos balançando ao lado do corpo e a artrite rangendo em suas articulações. Mesmo na neve, ele faz suas rondas matinais.


			— O que está acontecendo no acampamento? — perguntei.


			— Um garoto desapareceu ontem à noite. — Ele passou a mão cheia de nós pela nuca, o cabelo grisalho sob o gorro de lã. — Desapareceu do beliche durante a tempestade.


			Olhei para além dele, subindo a margem até o acampamento. Alguns garotos estavam tirando a neve da entrada de suas cabanas, enquanto quase todos os outros se moviam pela floresta, gritando um nome que eu não conseguia compreender.


			— Falei com um dos orientadores — continuou o Sr. Perkins, assentindo com tristeza, considerando a gravidade da situação. — O garoto pode ter simplesmente fugido, descido a montanha antes de a neve cair ontem à noite.


			O vento soprou pela superfície do lago congelado e tive um calafrio.


			— Mas estão procurando por ele no bosque. — Cruzei os braços diante do peito e apontei com a cabeça para as árvores do outro lado do acampamento.


			— Acho que precisam confirmar que ele não se perdeu. — Ele ergueu uma sobrancelha grisalha e grossa, com o olhar solene. — Mas se aquele garoto entrou no bosque ontem à noite, são grandes as chances de ele não conseguir sair. E nunca o encontrarão.


			Entendi o que ele quis dizer. A neve era grossa e continuava a cair — quaisquer pegadas estariam soterradas àquela altura. E o próprio garoto também poderia estar soterrado. Até mesmo Fin teria dificuldade para farejar o cheiro dele nessas condições.


			— Tomara que ele tenha fugido — eu disse. — Tomara que tenha descido a estrada. — Pois eu sabia o desfecho da história se ele não tivesse. Por mais que os garotos do acampamento aprendessem habilidades de sobrevivência na selva e como construir abrigos de neve sob as árvores, eu duvidava que algum deles poderia realmente sobreviver a uma noite no frio da floresta. Durante uma nevasca. Sozinho.


			O lago rangeu e estalou ao longo da margem enquanto o gelo se assentava. E o Sr. Perkins perguntou:


			— A eletricidade de vocês caiu ontem à noite? — Ele olhou para as árvores atrás de mim, onde ficava minha casa, escondida entre os pinheiros.


			Fiz que sim com a cabeça.


			— E a do senhor?


			— Também — respondeu ele, depois pigarreou. — Vai demorar um tempo até a estrada ser limpa. Até a energia voltar. — Ele olhou para mim, e o suave estreitamento dos seus olhos e as rugas cobrindo sua testa fizeram eu me lembrar da minha avó. — Estamos por nossa conta — concluiu.


			A única estrada que descia a montanha estava bloqueada. E a cidade mais próxima, Fir Haven, a quarenta e cinco minutos de carro, era longe demais para ir a pé. Estávamos presos.


			O Sr. Perkins inclinou a cabeça para mim, um gesto grave, uma certeza de que este seria mais um inverno rigoroso, antes de continuar a subir a margem do lago em direção à marina. Em direção ao ancoradouro e sua casa.


			Fiquei escutando os gritos dos garotos se dispersando entre as árvores. O céu estava escurecendo novamente, mais uma tempestade se preparando para cair sobre o lago. Eu sabia como a floresta podia ser implacável, inclemente.


			Se havia um garoto perdido lá dentro, ele dificilmente teria sobrevivido à noite.


			***


			Ainda está escuro, o tipo mais profundo de escuridão. A escuridão  do inverno.


			O garoto, Oliver Huntsman, me segue por entre as árvores, tropeçando em raízes, tossindo, respirando com dificuldade. Talvez ele não consiga sair do Bosque de Vime, talvez caia morto na neve atrás de mim. Ele para e se apoia em uma árvore, com o corpo trêmulo, então vou até ele e coloco um braço ao seu redor. Ele é mais alto do que eu e tem ombros largos, mas seguimos juntos pela escuridão. Ele tem cheiro de floresta, de verde. E quando alcançamos a borda do Bosque de Vime, ultrapassamos o limiar de volta para o campo aberto.


			Eu o solto, e ele se curva para a frente, segurando os joelhos e tentando tomar fôlego. Seus pulmões soltam um chiado estranho a cada respiração. Ele passou muitas noites sozinho aqui fora, na floresta, no frio. Onde os barulhos rastejantes e arrepiantes de seres estranhos se escondem nas sombras e o medo se torna uma voz no fundo da mente, importunando e percorrendo pensamentos insones. Uma pessoa pode enlouquecer nessa floresta. Enlouquecer completamente.


			Ao redor, o barulho da água correndo sob a superfície congelada do rio Black é, ao mesmo tempo, calmante e sinistro. Oliver ergue os olhos para o céu da noite, boquiaberto, em êxtase, como se fizesse semanas que não via as estrelas.


			— Precisamos seguir em frente — digo.


			Seu corpo estremece, a pele pálida e suave. Preciso levá-lo para dentro de casa, para longe da neve e do vento. Ou ele ainda pode morrer de frio.


			Volto a colocar o braço ao redor dele, a mão em suas costelas, onde consigo sentir o movimento de cada respiração, e avançamos rio abaixo até o lago Jackjaw se estender diante de nós, totalmente congelado.


			— Onde estamos? — pergunta, com a voz fraca, um tremor a cada palavra.


			— Estamos quase na minha casa — digo a ele. E então, como penso que talvez signifique algo mais para ele, por conta de sua memória borrada, acrescento: — Estamos de volta ao lago Jackjaw.


			Ele não assente com a cabeça e seus olhos não demonstram nenhum reconhecimento. Ele não tem nenhuma lembrança deste lugar, não faz ideia de onde esteja.


			— Minha casa está perto — acrescento. — De manhã levo você de volta para o acampamento. Agora precisamos aquecer você. — Não sei se ele aguentaria mais um quilômetro e meio em volta do lago até o acampamento dos garotos. E o hospital mais próximo fica a uma hora descendo a estrada coberta de neve. Não tenho outra opção a não ser levá-lo para casa.


			Suas mãos estremecem, os olhos percorrendo as árvores com cautela, como se ele visse algo na escuridão. Um truque de sombra e luar. Mas o bosque em volta do lago Jackjaw é seguro e pacato, nem de longe tão antigo quanto o Bosque de Vime, onde o encontrei. Essas árvores são jovens, cortadas ao longo dos anos para obter lenha, e os pinheiros que assomam minha casa eram brotos até não muito tempo atrás. Ainda verdes e macios em seu cerne, possuem galhos que balançam com o vento em vez de ranger e estalar. Não são antigos o bastante para guardar rancores ou lembranças, para criar feitiços em suas raízes. Ao contrário do Bosque de Vime.


			Chegamos à linha de chalés que pontilham a margem, e Fin avança pela neve.


			— Minha casa é logo ali — digo, apontando por entre as árvores. A maioria das casas ao longo da margem são de veraneio, de pessoas que só visitam o lago Jackjaw quando o clima esquenta e o lago descongela. Mas eu e minha mãe moramos aqui o ano todo, assim como nossas ancestrais. Continuamos no lago durante todas as estações, mesmo as mais brutais — especialmente as mais brutais. Minha mãe não gosta dos turistas que vêm no verão, com suas músicas retumbantes e varas de pescar e toalhas de banho. Isso a irrita. Mas o silêncio do inverno a tranquiliza, acalma sua mente agitada e acelerada.


			Nossa casa fica no final da rua, a mais próxima das montanhas e da floresta selvagem, escondida no bosque. Oculta. E, nesta noite, ela está escura, nenhuma luz brilhando por dentro, nenhum crepitar de eletricidade atrás das paredes. A energia não fora restaurada desde a tempestade.


			Bato a neve das botas e empurro a porta pesada de madeira, deixando o ar frio entrar. Fin passa pelas minhas pernas para chegar na sala, onde se joga no tapete ao lado da lareira e começa a lamber a neve das patas. Deixo a mochila em cima do sofá verde-oliva desbotado, cujo estofado está murcho e caído como se estivesse afundando no piso de madeira.


			— Vou acender o fogo — digo para Oliver, que ainda está tremendo na entrada, parecendo um garoto à beira da morte. Seus olhos parecem vazios como os de alguém que já consegue enxergar o outro lado a apenas centímetros de distância.


			Minha avó saberia as ervas certas, as melhores palavras para sussurrar junto à sua pele a fim de aquecer o frio instalado em seus ossos. Para mantê-lo firme neste mundo antes que ele deslize para o outro. Mas ela não está aqui, e só conheço os mais ínfimos remédios, os feitiços mais básicos. Não é o bastante para invocar uma magia real. Cerro os dentes, sentindo uma velha dor conhecida: o peso da inutilidade que carrego no peito. Não tenho como ajudá-lo, e queria poder. Sou uma Walker cuja avó morreu cedo demais e cuja mãe preferiria esquecer o que realmente somos.


			Sou tão impotente quanto uma garota com qualquer outro sobrenome.


			Atiço as poucas brasas que ainda brilham entre as cinzas, reavivando as chamas dentro da velha lareira, enquanto os olhos verde-jade de Oliver percorrem a casa devagar: as paredes de troncos, as vigas de madeira apodrecidas que pendem do alto, as cortinas florais desbotadas que guardam o forte aroma de sálvia, queimada milhares de vezes dentro da casa para afastar os velhos espíritos teimosos.


			Mas os olhos de Oliver não se fixam nas cortinas nem nas paredes grossas. Em vez disso, perpassam a velha coleção de objetos que preenchem todas as prateleiras e cantos cobertos de teias de aranha da velha casa. Relógios de bolso antigos e óculos de aro fino, centenas de botões de prata em potes de vidro, colheres de prata com entalhes delicados e castiçais de prata com cera endurecida na base. Uma caixa de joias ornamentada com ouro guardando nada além de poeira.


			Todas as coisas que encontramos dentro do Bosque de Vime ao longo dos anos, coisas que não vendemos em Fir Haven para um homem chamado Leon, que é dono de uma rara loja de antiguidades. Essas são as coisas que possuem significado e das quais não consigo me desfazer. Que me fazem companhia. Aquelas que guardam memórias, as histórias que elas contam quando as seguramos na palma da mão.


			Assim como a maioria das mulheres Walker antes de mim, sou uma descobridora de coisas perdidas.


			E parado no batente está um garoto chamado Oliver Huntsman.


			Minha descoberta mais recente.
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			Seu cabelo escuro e comprido está preso em uma trança   atrás das costas, como um rio entrelaçado.


			Ouvi falar sobre ela, a garota que mora do outro lado do lago. Os garotos no acampamento dizem que não se pode confiar nela. Dizem que dá para ver sua sombra no telhado da casa durante a lua cheia, fazendo feitiços malignos sob o céu salpicado de gelo. Dizem que ela descende da floresta, que é uma Walker, e todas as Walker são bruxas.


			Sua casa fica escondida entre as árvores, um casebre com cheiro de terra e grama e madeira. Um lugar que poderia facilmente atrair João e Maria com a promessa de doces, onde encontrariam seu fim entre suas paredes. Assim como eu.


			Ela atravessa a sala com a leveza de um pássaro, seus pés mal fazendo barulho sobre o assoalho velho de madeira. Pequenas nuvens de poeira se erguem em volta de seus pés.


			Estou na casa de uma bruxa.


			— O que aconteceu? — pergunto, tentando flexionar os dedos, mas eles estão congelados, o frio me percorrendo como a água de uma torneira no inverno, cristais de gelos se formando em cada articulação. Meus pensamentos vão e vem, confusos. Todas as memórias estão brancas como a neve, reluzentes, ofuscantes e doloridas de olhar.


			— Encontrei você na neve — Nora responde, ajoelhando-se ao lado da lareira. Ela se move com rapidez, com habilidade, usando as mãos para colocar mais toras nas chamas. Sem se crispar em momento nenhum quando as faíscas tocam sua pele.


			Ando até o meio da sala, as botas deslizando pelo chão, mais perto do calor do fogo, e volto os olhos para a janela, onde a neve rodopia contra o vidro, desejando que minha mente se lembre. Acordei no bosque. Vejo a sombra de uma garota acima de mim. Seus dedos delicados tocando minha pele. Mas isso parecia ter sido dias atrás, as horas se arrastando, derretendo lentamente como a neve instalada em meus ossos.


			— Que dia é hoje? — pergunto.


			Chamas se acendem de repente sobre a madeira seca, emitindo uma rajada de calor, e ela faz sinal para eu me sentar em uma pequena poltrona de frente para o fogo. Obedeço, tirando as mãos dos bolsos do casaco e estendendo-as na direção da lareira.


			— Quarta-feira — ela responde, seus olhos castanhos fitando os meus apenas por um instante, como se temesse o que encontraria ali. Ou o que eu encontraria nos dela.


			Minhas mãos doem quando cerro os punhos, a circulação voltando em ondas dolorosas. Quarta-feira, penso. Mas isso não quer dizer nada. Eu deveria ter perguntado a semana, o mês, o ano até. Meus pensamentos crepitam devagar através das sinapses. Não consigo me lembrar dos momentos que me trouxeram até aqui, que me levaram àquela floresta, deitado de costas, a neve caindo em um ritmo lento e contínuo, me enterrando vivo.


			A garota entra na cozinha e cantarola algo baixinho, como se achasse que não consigo ouvi-la. É uma melodia suave, uma canção de ninar talvez, lenta e trágica. Mas então seus olhos encontram os meus e ela para.


			Baixo o olhar, calor cobrindo minhas bochechas, e ouço seus passos atravessarem a sala.


			— Beba isto — ela diz, estendendo uma caneca de porcelana vermelha cheia até a borda com chá quente. — Vai aquecer você. — Ela acena para mim com a cabeça e pego a caneca com as mãos trêmulas, enquanto o cheiro de algo forte e pungente sobe com o vapor.


			Beba isto. Coma aquilo. Alice na toca do coelho. É de lá que voltei? País das Maravilhas ou Terra do Nunca? Ou um lugar muito pior? Com mais monstros do que bolos de limão e canções de finais felizes?


			— Você ainda corre risco de hipotermia — ela acrescenta, os lábios contraídos. — Mas está melhor do que pensei.


			Não me sinto em um bom estado. Sinto como se nunca mais fosse me aquecer. Como se ainda conseguisse sentir as raízes das árvores crescendo dentro dos meus ossos, e que elas logo vão me dilacerar, rasgando minha pele e cravando espinhos através dos meus olhos.


			Eu me sinto cavernoso. Uma casca de quem eu costumava ser.


			Seguro a caneca do chá perfumado nas mãos desejando algo mais forte. Um copo forte de café preto, algo com acidez, denso como piche. Mas tomo um gole do chá sem reclamar, me crispando com o sabor amargo. Ela me observa terminar de bebê-lo com suas pequenas sardas se apertando ao longo da ponte do nariz — não são sardas que duram o ano todo, são lembranças dispersas de estações mais quentes e dias passados sob o sol. Ela tira a caneca vazia das minhas mãos, o olhar ainda cauteloso, triste até, com os dedos roçando nos meus. Dedos brancos e pálidos.


			Há algo de selvagem nela, uma certa brutalidade. Aquele olhar que às vezes você encontra quando está dirigindo por um atalho durante a noite e um animal cruza seu caminho, os olhos assustados iluminados pelos faróis. Aquele olhar firme de uma criatura que é mais livre do que você jamais poderia compreender.


			Mais uma vez, um nó de medo começa a se apertar dentro de mim. Ela é a garota que vive do outro lado do lago. Uma garota da qual se deve manter distância, a qual se deve evitar. Ela vai enfeitiçar você, encantar você, jogar você no fogo só para ver sua pele ser arrancada de seus ossos. Mas ela não me olha com maldade, com uma necessidade feroz de matar. Ela me resgatou e me trouxe de volta.


			Ela segura a xícara vazia na mão e sua boca se abre, o olhar fixo no chão sob meus pés.


			Ouço o estranho barulho de água batendo na madeira.


			Um após o outro.


			Ela toca a manga do meu casaco e percebe que está completamente ensopado, como se eu fosse feito de gelo e agora estivesse derretendo, formando uma poça no chão.


			— Precisamos tirar você dessas roupas molhadas — ela me diz, um relance de urgência nos olhos, na respiração.


			Concordo com a cabeça, com o cérebro avançando no piloto automático, o frio esvaindo qualquer capacidade de protestar.


			Ao lado do fogo, tiro o casaco, a camisa de manga comprida e a calça jeans. Se fosse qualquer outro dia, se minha mente estivesse lúcida e afiada, eu me sentiria estranho em ficar apenas de cueca, com o corpo tremendo e os dentes cerrados, na frente de uma garota que nem conheço. Mas o frio é tudo o que sinto. Tudo o que me resta.


			Seus olhos perpassam os meus, parando por meio segundo antes de desviarem. Fingindo não encarar. Fingindo não corar.


			Volto a me sentar na poltrona e ela coloca o pesado cobertor de lã do sofá sobre meus ombros, depois pendura minhas roupas molhadas em cima da lareira para secarem. Elas estão com um cheiro de pinheiro e vento e mata selvagem, um cheiro difícil de descrever — a menos que você tenha caminhado pela floresta e voltado com ele em seu cabelo e nas fibras de suas roupas. É como se o bosque tivesse me seguido, em meu encalço como a fumaça de uma fogueira.


			— De manhã levo você de volta ao acampamento — ela diz, agora olhando para o fogo e esfregando as palmas das mãos. — Estavam procurando por você.


			— Por quanto tempo fiquei desaparecido? — pergunto, sem rodeios.


			Ela morde o lábio inferior, revelando uma fileira de dentes brancos, e a sensação é que estou vendo demais dela. Como se a encarasse de muito perto, observando cada tremor e movimento de seus olhos escuros.


			— Desde a tempestade — ela diz por fim, tirando as mãos de perto do fogo. — Duas semanas.


			A sala sai de foco, oscila por um momento, depois volta ao lugar. Duas semanas, duas semanas inteiras. Abano a cabeça.


			— Não pode ser — murmuro, piscando os olhos para não cair da cadeira. — Eu teria morrido lá se estivesse desaparecido por tanto tempo.


			— Mas não morreu — ela responde, e se aproxima da janela, com seu reflexo encarando-a de volta: cabelos escuros e olhos opacos. — Talvez o bosque tenha protegido você. — Não entendo o que ela quer dizer, e uma lufada de vento balança a casa, fazendo a poeira cair das vigas no alto. — Todos no acampamento acham que você tentou fugir.


			Não fugi. Mas não digo isso, porque não sei explicar como fui parar naquela floresta escura. Onde apenas rajadas de luz me alcançavam na escuridão infinita, onde as árvores balançavam como longos braços de esqueletos se movendo em um balé macabro, o vento sendo a única música que enchia meus ouvidos. Sempre o vento. Frio, cortante e cruel.


			Pisco para afastar a memória, afiada como um prego, e deixo meus olhos vagarem pela sala mais uma vez. A lareira é a única luz refletindo nas paredes, iluminando uma cozinha pequena, um corredor estreito e um lance de escadas perto dos fundos.


			— A energia acabou? — pergunto.


			Ela faz que sim.


			— As linhas telefônicas também caíram. Os celulares nunca pegaram direito nesta altitude das montanhas. Nossos únicos contatos com o mundo exterior, com a cidade mais próxima, são as linhas fixas e a estrada, ambas danificadas pela tempestade.


			— Então estamos presos? — questiono.


			Ela dá de ombros.


			— A estrada vai ser liberada em algum momento. Já tivemos invernos ruins como este antes. — Seu olhar se distancia, como se estivesse se lembrando. — Três anos atrás, demorou dois meses até a estrada descongelar e a energia voltar. Estamos acostumados a nos virar sozinhos. — Ela repuxa o lábio inferior, como se talvez tivesse falado demais, revelado um ponto fraco. — Estamos acostumados com o isolamento — esclarece, a voz se dissolvendo, desaparecendo no pé-direito alto. — Você vai se acostumar também — ela diz, como se eu nunca fosse sair destas montanhas. Como se fosse um dos moradores agora, preso aqui até me enterrarem.


			Um calafrio percorre meus braços e penso: talvez o que dizem sobre ela seja verdade, talvez eu não devesse estar aqui, em sua casa. Um lugar de trevas e putrefação.


			— Você encontrou todas essas coisas? — pergunto, engolindo em seco e desviado minha atenção para as lupas, os estranhos frascos de perfume e fivelas de cinto cobrindo o peitoril da janela. Minha mente é levada de volta às histórias que ouvi, as histórias que os garotos contam sobre como ela entra no bosque sombrio, um lugar em que ninguém deve entrar, onde encontra coisas perdidas. Que ela é a única que consegue, que é feita da floresta, que, se a cortarem, ela sangra seiva como uma árvore. Que sua família é amaldiçoada e condenada e mais perigosa do que uma tempestade de inverno. Que seu cabelo é feito de urtiga e que garras crescem de suas unhas.


			— Sim — ela diz, cautelosa. — Assim como encontrei você.


			Um silêncio estranho e traiçoeiro nos envolve, caindo como se pudesse nos sufocar. Ela se aproxima de mim e ergue o braço, colocando a palma da mão na minha testa, os dedos quentes encostando na minha pele, medindo minha temperatura. Inspiro e seguro o ar, prendo-o em meus pulmões.


			— Você precisa dormir — ela diz. — Talvez esteja com febre.


			Seus olhos castanho-escuros piscam para mim, tão escuros quanto o bosque, mas ela parece estar olhando para o passado, uma curva suave em seus lábios que não consigo interpretar. Ela cheira a vento, como chuva sobre a grama, e não pode ser todas as coisas terríveis que dizem sobre ela.


			Não deve roubar garotos dos beliches e os enterrar debaixo do assoalho. Não deve se transformar em uma fera com presas e atravessar a floresta derrubando árvores. Não deve ser uma bruxa que cozinha sapos no café da manhã e dá nós no cabelo para prender maldições que não podem ser quebradas. Ela é só uma garota.


			De cabelo preto e olhos desconcertantes.


			— Pode dormir no sofá — ela diz suavemente, tirando a mão e se afastando de mim, e percebo que fiquei encarando-a por tempo demais. — É perto do fogo.


			Lá fora, o céu está escuro, sem nenhum sinal de luz. Não faço ideia de que horas são, ou quanto tempo falta para o alvorecer. Talvez minhas memórias voltem quando eu sentir o sol da manhã no rosto. Quando as sombras forem afugentadas para seus cantos escuros cobertos de pó.


			— Obrigado — digo, sendo tomado pelo sono.


			Ela coloca um travesseiro e mais dois cobertores no sofá, sorrindo, antes de se virar para a escada, com o lobo seguindo atrás dela. Ela para no primeiro degrau, como se tivesse se esquecido de algo. Amanhã você vai se sentir bem de novo. Amanhã não vai se lembrar do bosque. Amanhã não vai se lembrar nem de mim.


			Mas ela não fala nada, e uma mecha de cabelo cai sobre seus olhos logo antes de ela começar a subir a escada. Fico escutando seus passos, pequenas depressões na madeira, o rangido do forro acima de mim. E me sinto perturbado, sozinho, uma estaca de incerteza se cravando em meus pensamentos.


			Estou na casa da garota que mora do outro lado do lago. A garota em quem não se pode confiar. Seu nome surge em meu peito, o nome sussurrado pelos outros garotos do acampamento quando contam histórias sobre ela até tarde da noite nos beliches. Histórias para assustar e dar medo.


			O nome que ressoa em meus ouvidos: Nora Walker.


			A garota com o luar nas veias.
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