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Aquela manhã se apresentou com enormes contradições para dom Alfonso Pereira. Havia deixado em estado irresoluto, à mercê do destino e da intuição das mulheres — sua esposa e sua filha — um problema que ele chamava de “honra em perigo”. Como era costume em tais situações — das quais lhe era indispensável sair imaculado —, foi embora batendo a porta, murmurando uma centena de maldições. Suas bochechas, coradas e lustrosas por natureza — excesso de sol e ar dos vales da serra andina —, apresentavam uma palidez esverdeada que, pouco a pouco, conforme a bile foi se diluindo nas surpresas da rua, recuperaram a cor natural.


“Não. Isso não pode ficar assim. A falta de cuidado de uma garota, de uma menina inocente de dezessete anos enganada por um sem-vergonha, por um criminoso, não deve desonrar todos nós. Todos nós… Eu, um cavalheiro da alta sociedade… Minha mulher, uma matrona das igrejas… Meu sobrenome…”, pensou dom Alfonso, vendo as pessoas que passavam por ele, que esbarravam nele, sem nelas prestar atenção. As ideias salvadoras, as que podem ocultar e disfarçar tudo hábil e honestamente não surgiam com rapidez em seu cérebro. Seu pobre cérebro. Por quê? Ah! É porque ficavam estranguladas nos seus punhos, na sua garganta.


— Caralho!


Coadjuvava o mau-humor do cavalheiro a memória de suas dívidas — com o tio Júlio Pereira, com o senhor arcebispo, com os bancos, com a Receita Federal pelas rendas, dos prédios, da casa, com o Município por… “Impostos. Malditos impostos. Quem os quita? Quem os paga? Quem…? Meu dinheiro! Cinco mil, oito mil… os juros… O dinheiro não vem com a facilidade necessária. Nãão…”, disse dom Alfonso consigo mesmo enquanto cruzava a rua, absorto naquele problema que era seu fantasma zombeteiro. “O dinheiro aparece do nada? Cai sobre os bons como maná do céu…?” A investida de um automóvel de linha aerodinâmica — caro como uma casa — e o escândalo da buzina e da freada liquidaram suas preocupações. No limiar sem margens dessa pausa fria que deixa o susto de um perigo do qual se esquivou milagrosamente, dom Alfonso notou que uma mão amistosa o chamava de dentro do veículo que esteve a ponto de apagá-lo da página cinza da calçada com suas borrachas. Quem podia ser? Talvez um pedido de desculpas? Talvez uma recomendação? O desconhecido, então, pôs a cabeça para fora da janela do carro e ordenou, com voz familiar:


— Venha. Entre.


Era a fatalidade, era o credor mais importante, era o tio Júlio. Tinha que obedecer, tinha que se aproximar, tinha que sorrir.


— Como… como está, tio?


— Quase esmago você de uma vez.


— Não importa. Do senhor…


— Entre. Temos que falar de coisas muito importantes.


— Com prazer — concluiu dom Alfonso se enfiando no automóvel com fingida alegria e logo depois se sentando ao lado de seu poderoso parente — figura gorda de sobrancelhas cheias, de cabeleira grisalha, de olhos de expressão desafiadora, de rugas profundas, de lábios secos, pálidos, que tinha o costume de falar no plural como se fosse membro de um gabinete ou de alguma quadrilha secreta. O conteúdo do diálogo dos dois cavalheiros só ganhou relevância e franqueza no abrigo do escritório particular do velho Pereira — um gabinete com a porta de cristais foscos, uma enorme mesa de trabalho atulhada de papéis e formulários, pastas de cor verde-azeitona espalhadas pelos cantos, amplos divãs para degolar comodamente as vítimas dos múltiplos tratos e contratos da habilidade latifundiária, um quadro a óleo do Coração de Jesus pintado por um tal sr. Mideros, um velho porta-bengala de madeira, anacrônico naquele recinto de perceptível luxo de tendência moderna e que, como era natural, servia para pendurar chistes, piadas e sorrisos junto aos chapéus, casacos e guarda-chuvas extenuados.


— Pois sim… Meu querido sobrinho.


— Sim.


— Faz três semanas…


“Que expirou o prazo de uma das promissórias… a mais polpuda…”, concluiu mentalmente dom Alfonso Pereira, tomado por um arrepio de angústia e desorientação. Mas o velho, sem a expressão sisuda de outras vezes, com uma chispa de esperança nos olhos, continuou:


— Mais de vinte dias. Você tem mais de dez mil sucres em aberto. Não quis lhe cobrar porque…


— Porque…?


— Bem. Porque temos em mãos um projeto que vai transformar todos nós em milionários.


— Hi… hi… hi…


— Sim, homem. Você deve saber que fizemos uma viagem de exploração à sua fazenda, em Cuchitambo.


— De exploração?


— Dá pena ver como aquilo está abandonado.


— Tenho ocupações aqui…


— Aqui! É hora de você pensar seriamente — murmurou o velho em tom de conselho paternal.


— Ah!


— Talvez minhas indicações e as de Mister Chapy possam salvar você!


— Mister Chapy?


— O gerente da exploração de madeira no Equador. Um cavalheiro de grandes recursos, de extraordinárias possibilidades, de milionárias concessões no estrangeiro. Um gringo desses que movem o mundo com um dedo.


— Um gringo — repetiu dom Alfonso, deslumbrado de surpresa e esperança.


— No trajeto que fizemos com ele pelas suas propriedades, nos metendo um pouco nos bosques, achamos madeiras excelentes: murta, parreira, canela negra, huilmo, árvore de fio de seda.


— Ah!


— Podemos abastecer todas as ferrovias da República com dormentes e também exportar.


— Exportar?


— Entendo seu susto. Mas isso não deve ser o principal. Não. Acho que o gringo sentiu cheiro de petróleo por essas bandas. Faz um mês, mais ou menos. O Dia comentava uma notícia muito importante sobre como são ricos em petróleo os terrenos da cordilheira oriental. Eram comparados com os de Baku. Não sei onde fica isso. Mas era o que o jornal dizia.


Dom Alfonso, apesar de se ver um pouco desconcertado, meneou a cabeça afirmativamente como se estivesse inteirado do assunto.


— Para nós é muito animador. Para você mais ainda. Mister Chapy se dispõe a trazer a maquinaria que nem você nem eu poderíamos adquirir. Mas, com toda razão, e nisso estou com ele, nada vai ser feito, absolutamente nada, antes de ele estar seguro e comprovar as melhorias indispensáveis que sua fazenda requer, ponto estratégico e principal da região.


— Ah! Então… terei que fazer melhorias?


— Claro! Uma estrada para automóveis.


— Uma estrada?


— A parte pantanosa da sua fazenda e do povoado. Não é muito.


— Vários quilômetros.


— Os inconvenientes! Os obstáculos de sempre! — esbravejou o velho, fazendo cara de poucos amigos.


— Não. Não é isso.


— Também exige umas outras tantas coisas que me parecem de menor importância, mas fáceis. A compra dos bosques de Filocorrales e Guamaní. Ah! E tirar os huasipungos das margens do rio. Sem dúvida, para construir casas de alvenaria para eles.


— De uma hora para outra? — murmurou dom Alfonso, intimidado por mil problemas que teria de resolver no futuro. Ele que, como autêntico “patrão grande, sua mercê”, sempre deixou que as coisas aparecessem e chegassem ao seu poder por obra e graça de Taita1 Deus.


— Não tem prazo definido. O que for necessário.


— E o dinheiro para…?


— Eu. Eu vou ajudar você. Faremos uma sociedade. Uma pequena sociedade.


Aquilo era mais conveniente, mais seguro para o despreocupado latifundiário, que, com uma careta de sorriso nervoso, se atreveu a interrogar:


— O senhor?


— Sim, homem. Parece difícil um trabalho dessa natureza porque você está acostumado a receber o que gentilmente lhe mandam seus caseiros ou seus huasicamas2. Uma miséria.


— Isso…


— As consequências não ficam esperando. Sua fortuna vai cair ao nível do chão. Você está quase quebrando.


Sem achar refúgio que o livrasse do olhar do bom tio, dom Alfonso Pereira se contentou em mover os braços, numa atitude de homem perseguido por um destino adverso.


— Não. Assim, não. Você deve entender que não estamos no momento de gestos de covardia e desconsolo.


— Mas o senhor acha que será necessário que eu mesmo vá e faça as coisas.


— E quem mais? As almas benditas?


— Oh! E com os índios, que não servem para nada.


— Existem muitos recursos no campo, nos povoados. Você conhece muito bem.


— Sim. Não esqueça que aquela gente é complicada, ociosa, cheia de superstições e desconfiança.


— Podíamos aproveitar isso.


— Além disso… quanto aos huasipungos…


— O quê?


— Os índios se aferram com amor cego e doentio a esse pedaço de terra que emprestamos pelo trabalho na fazenda. E mais: no meio da sua ignorância, acham que é propriedade deles. O senhor sabe. Ali erguem suas cabanas, criam suas pequenas hortas, cuidam dos seus animais.


— Sentimentalismo. Devemos vencer todas as dificuldades, por mais duras que sejam. Os índios… e daí? O que nos importam os índios? Melhor dizendo… devem… devem nos importar… claro. Eles podem ser um fator importantíssimo na empresa. Os braços… o trabalho…


As perguntas que habitualmente espiavam pela fresta do inconsciente de Pereira, o mais jovem — “O dinheiro surge do nada? Cai sobre os bons como maná do céu? De onde sai a grana para pagar os impostos?” —, escorreram, tomando forma de evidência, de…


— Sim. É verdade. Mas Cuchitambo tem poucos índios para uma coisa assim tão grande.


— Com o dinheiro que nós lhe entregaremos, você poderá comprar os bosques de Filocorrales e Guamaní. Os índios ficarão com os bosques. Compra-se ou vende-se toda a propriedade rural com seus peões.


— Verdade.


— Centenas de runas3 que podem muito bem servir para abrir a estrada. O que me diz agora?


— Nada.


— Como assim, nada?


— Quero dizer que, em princípio…


— E no fim também. Do contrário… — concluiu o velho, brandindo como arma cortante e assassina uns papéis que, sem dúvida, eram as promissórias e as letras vencidas do sobrinho.


— Sim. Bom…


Ao sair do gabinete do tio, dom Alfonso Pereira sentiu um sabor amargo na boca, um sabor de fúria reprimida, de vontade de praguejar, de matar. Mas, à medida que avançava pela rua e se lembrava de que havia deixado problemas irresolutos e vergonhosos em casa, todo o seu desespero quanto ao assunto de Cuchitambo foi desinflando pouco a pouco. Sim. Escapava-lhe pelo orifício de sua honra manchada. A culpa era da ingenuidade e da paixão da filha inexperiente nos enganos do amor. “Tonta. Meu dever de pai. Jamais consentiria que se case com um cholo4. Cholo pelos quatro cantos do corpo e da alma. Além disso… O desgraçado desapareceu. Caralho… O sobrenome é Cumba… O tio Júlio tem razão, muita razão. Devo me meter na grande empresa de… dos gringos. Gente boa. Oh! Sempre nos salvam. Mesmo. Me darão dinheiro. O dinheiro é o principal. E… claro… Como não vi antes? Sou um babaca. Vou sepultar na fazenda a vergonha da pobre garota. Onde é possível agarrar o índio bandido… Minha mulher ainda pode… pode fazer com que acreditem… Por que não? E Santa Ana? E as famílias que conhecemos? Uuu…” — disse para si mesmo com emoção e mistério de novela romântica. Em seguida, apressou o passo.


Em poucas semanas dom Alfonso Pereira, pressionado pelas circunstâncias, fechou as contas e assinou os papéis com o tio e Mister Chapy. E, numa manhã dos últimos dias de abril, saiu de Quito com sua família — esposa e filha. Nem os parentes, nem os amigos, nem as beatas da boa sociedade da capital se atreveram a duvidar do motivo econômico, puramente econômico, que obrigava tão distintos personagens a deixar a cidade. A ferrovia do Sul — trem de via estreita, penacho de fumaça nauseabunda, chuva de chispas de fogo, apito de queixa lastimosa — levou-os, cansada, até uma pequena estação perdida na cordilheira, onde esperavam índios e cavalos.


Ao entrarem por uma trilha que beirava o abismo do leito de um rio, começou a garoar forte, rápido. Tão forte e tão rápido que, dali a poucos minutos, o luxo das damas — cintura de vespa, encaixes plissados, véus sobre o rosto, saias amplas, botas de corda — se liquefez de forma lamentável, cômica. Então, dom Alfonso deu ordem aos índios que, agoniados, faziam fila sob o peso das bagagens:


— Tirem da sacola grande as capas de chuva e as sombrinhas de palha para as crianças.


— Arí, arí5, patrão, sua mercê — responderam os peões enquanto cumpriam a ordem com nervosa diligência.


A caravana, blindados os patrões contra a chuva — chapéu de aba larga de homem, capa impermeável escura, brilhante —, prosseguiu subindo o morro por mais de uma hora. Ao chegar a um cruzamento — vegetação de palha anã e charneca estendida na linha de um horizonte sombrio —, dom Alfonso, com a voz entrecortada pelo frio, anunciou às mulheres que iam atrás dele:


— Começou o páramo. A papacara6… Tomara que passe logo. Não querem um golezinho?


— Não. Vamos só seguir em frente — respondeu a mãe de família, com expressão de evidente mau-humor. Mau-humor que, nas viagens a cavalo, se sente das nádegas para cima.


— E você?


— Estou bem, papai.


“Bem… bem fodida…”, comentou uma voz sarcástica na intimidade inconforme do pai.


A partir desse momento a marcha ficou lenta, pesada, insofrível. O páramo, com seu flagelo persistente de vento e água, com sua solidão que acovarda e oprime, impôs silêncio. Um silêncio de hálito de neblina nos lábios, no nariz. Um silêncio que levemente se desmanchava sob os cascos dos animais, sob os pés disformes dos índios — calcanhares arrebentados, plantas dos pés cheias de calos, dedos inchados.


Quase ao final da ladeira, a caravana teve de se deter subitamente. O cavalo dianteiro do “patrão grande, sua mercê” fungou sobre o solo, levantou as orelhas com nervosa inquietude e retrocedeu uns passos sem obedecer às esporas que o machucavam.


— O que você quer, caralho? — murmurou dom Alfonso, olhando para o chão de aparência inofensiva.


— O quê…? O quê…? — interrogaram as mulheres em coro.


— Empacou, este babaca. Não sei… viu alguma coisa… Birrento… José, João, Andrés e quem mais estiver aí — concluiu o amo, aos gritos. Precisava que seus peões lhe dessem a explicação.


— Creduuu… — alguém respondeu e, de imediato, surgiu ao redor do problema de dom Alfonso um grupo de índios.


— Não quer avançar — disse, em tom de denúncia, o ginete imperito enquanto fustigava o animal.


— É só isperá, taiticu, patrãozim — murmurou o peão mais jovem e esperto.


Pereira teria de boa vontade respondido negativamente, tomando caminho por essa rota incerta, sem pegadas sobre a relva úmida, oculta pela névoa, enlouquecida e lastimosa por um pulso febril de sapos e larvas, mas o maldito cavalo, as mulheres, a inexperiência — poucas vezes havia visitado sua fazenda, no verão, com bastante sol, com a terra seca — e os índios que, depois de fazer uma inspeção, o informaram do perigo de seguir adiante sem um guia que enfrentasse os buracos do pântano lodoso, agravado pelas últimas tempestades, serenaram-no.


— Bem. Quem vai primeiro?


— Andrés. Eli sabi, oras. Eli cunheci, patrãozim.


— Assim não. U animal só vai entrá em pânico i dá u fora. Nóis vamu carregá.


— Ah, compreendo!


— Arí, taiticu.


— Você, José, como é o mais forte, pode se encarregar de nhá Blanquita.


Nhá Blanquita de Pereira, mãe da distinta família, era um presunto que pesava ao menos cento e sessenta libras. Dom Alfonso continuou:


— O Andrés é que tem que ir na minha frente; o João, na de Lolita. Os outros que se ocupem das malas.


Depois de limpar, com a parte de trás da manga da camisa, o rosto empapado de suor e garoa, depois de levantar até a virilha as calças largas de algodão rústico, depois de tirar a capa de chuva e dobrá-la como um lenço de apache, os índios nomeados pelo amo apresentaram humildemente suas costas para que os membros da família Pereira passassem dos animais para eles.


Com todo o cuidado que requeriam aquelas preciosas cargas, os três peões entraram no pântano lodoso:


— Chuá… chuá… chuá…


Andrés, apressado por dom Alfonso, ia na frente. Não era uma marcha. Era um tatear instintivo do perigo com os pés. Era se afundar e se alçar lentamente no lodo. Era um ruído harmônico na orquestra dos sapos e das larvas:


— Chuá… chuá… chuá…


E era o temor de um descuido, a um só tempo, o que impunha silêncio, o que agravava a tristeza do local, o que gelava o vento, o que turvava a neblina, o que imprimia um tom de queixa à respiração de homens e cavalos:


— Uuui… uuui… uuui…


Longo e árduo aborrecimento que arrastou dom Alfonso a um monólogo de intimidades desatinadas: “Dizem que a careta dos que morrem no páramo é uma careta de riso. Soroche7. Sorochitooo… Quanta razão os gringos têm ao me exigirem um caminho. Mas ser eu… Eu mesmo o eleito para semelhante coisa… Paciência… Que paciência, que babaquice! Isso é o inferno no frio… Eles sabem… E quem sabe, sabe… Para quê? Gente acostumada a uma vida melhor. Vêm para nos educar. Nos trazem progresso com as mãos cheias, cheinhas. Nos… hi… hi… hi… Meu pai, barbas, fraque e guarda-chuvas na cidade. Casaco, poncho e chapéu de palha no campo… Em vez de ser cruel com os runas, em vez de marcá-los na testa ou no peito com ferro em brasa como se faz com as ovelhas da fazenda para que não se percam, eu devia ter organizado grandes mingas8 com eles… Eu teria evitado essa viagenzinha de merda. De merdaaa… Nesta época o único que meteu a cara foi o presidente García Moreno. Soube aproveitar a energia dos delinquentes e dos índios na construção da estrada até Riobamba. Tudo na força do chicote… Ah! O chicote que curava o soroche na travessia dos páramos de Chimborazo, que levantava os caídos, que domava os rebeldes. O chicote do progresso. Homem imaculado, homem grande”. Foi tão profunda a emoção de dom Alfonso ao evocar aquela figura histórica que saltou nas costas do índio com inconsciente alegria. Andrés, àquela manobra inesperada, de estúpida violência, perdeu o equilíbrio e amparou a queda de sua preciosa carga metendo os braços no pântano até os cotovelos.


— Caralho! Babaca! — protestou o ginete, agarrando-se com ambas as mãos na cabeleira cerdosa do índio.


— Aaai! — berraram as mulheres.


Mas dom Alfonso não caiu. Milagrosamente conseguiu se prender com os joelhos e cravou as esporas no corpo do homem que havia tentado trapaceá-lo.


— Patrãozim, taitiquitu… — murmurou Andrés num tom que parecia pedir perdão por sua falta enquanto se endireitava jorrando lodo e espanto.


Depois de breves comentários, a pequena caravana seguiu a marcha. Diante do caminho arriscado e monótono, dona Blanca pensou na Virgem de Pompeia, sua antiga devoção. Era um milagre avançar sobre este oceano de lodo. “Um milagre claríssimo… um milagre incrível…”, pensou mais de uma vez a senhora inexperta, sem afastar de sua imaginação a pompa litúrgica da festa que, sem dúvida, suas amigas dariam à Virgem dali a quatro semanas. No entanto, ela, dona Blanca Chanique de Pereira, estaria ausente. Ausentes suas peles, seus anéis, seus colares, suas rendas, sua generosidade, seu corpo de turgências inquietas e amorosas apesar dos anos. Dos anos… Procurava aplacar isso depois da coisa social, da coisa pública. Sim. Quando todas as luzes do templo se apagavam — discreta penumbra pelos cantos das naves —, o órgão do coro em silêncio; quando parecia que emanava dos racimos e das espigas eucarísticas — adorno e glória das colunas salomônicas dos altares — um cheirinho de incenso, de rosas murchas, de atavios de beata, de suor de índio; quando a alma — sua pobre alma de esposa honrada pouco atendida pelo marido — se sentia arrastada por um desejo de confidências, por um rubor diabólico e, ao mesmo tempo, místico, impulsos que a obrigavam a esperar, no umbral da sacristia, o conselho carinhoso do padre Uzcátegui, seu confessor. Assim… assim pelo menos…


— Você está bem, filhinha? — interrogou dona Blanca, tratando de afugentar suas recordações.


— Sim. É questão de se acomodar — respondeu a garota, a quem o odor que despendia o índio ao qual se agarrava para não cair lhe agradava por senti-lo parecido com o de seu sedutor. “Menos hediondo e mais cálido que o de… quando suas mãos avançavam sobre a intimidade do meu corpo… Desgraçado! Se ele tivesse querido. Covarde! Fugir, me deixar sozinha em semelhante situação. Fui uma estúpida. Eu… eu sou a única responsável. Era incapaz de protestar sob suas carícias, seus beijos, suas mentiras… Eu também…” se repetia uma e outra vez a jovem, com uma obsessão que a impermeabilizava livrando-a do frio, do vento, da neblina.


Na mente dos índios — os que cuidavam dos cavalos, os que carregavam a bagagem, os que estavam agoniados com o peso dos patrões —, por outro lado, apenas se alinhavavam e desalinhavavam os ímpetos das necessidades imediatas: que não acabe o milho tostado ou a farinha, que a neblina se dissipe logo para ver o fim do pântano, que sejam breves as horas para regressar à cabana, que todo o huasipungo permaneça sem lamentar calamidades — os bebês, a esposa, os taitas, os porquinhos da Índia, as galinhas, os porcos, as plantações —, que os amos que chegam não imponham ordens dolorosas e impossíveis de serem cumpridas, que a água, a terra, o poncho, a camisa… Somente Andrés, sobre o fundo de todas aquelas inquietudes, como guia responsável, rememorava os ensinamentos de taita Chiliquinga: “Não se deve pisar onde o buraco é mais fundo, onde a água é clara… Não se deve levantar o pé a não ser que o outro esteja bem firme… A ponta primeiro para que os dedos avisem… Apenas vá devagar… Bem devagar”.


Entardecia quando o tropel entrou no povoado de Tomachi. O inverno, os ventos do páramo das ladeiras próximas, a miséria e a indolência das gentes, a sombra das altas cimeiras que encurralam fizeram daquele lugar um ninho de lodo, de dejetos, de tristeza, de atitude encolhida e defensiva. As cabanas se encolhem ao longo de uma única via enlameada. Os pequeninos se encolhem à porta das vivendas, brincando com barro podre ou mascando o calafrio de uma velha malária; as mulheres se encolhem junto ao fogão, fervendo a mazamorra9 de mashca10 ou o ellocro11 de cuchipapa12; os homens se encolhem, das seis às seis, sobre o trabalho da chácara, da montanha, do páramo ou se perdem pelos caminhos atrás das mulas que levam carga para os povoados vizinhos; se encolhe o murmúrio da água da vala tatuada junto à rua, da vala de água turva onde os animais dos huasipungos vizinhos saciam a sede, onde os porcos fazem camas de lodo para refrescar seus ardores, onde as crianças ficam de quatro para beber, onde os bêbados urinam.


A essas horas, pela garganta que mira o vale, corria um vento gelado, um vento do entardecer da estação chuvosa, um vento que varria o penacho de fumaça das cabanas que podiam ser vistas espalhadas pelas ladeiras.


Os viajantes observaram, com um sorriso de esperança, a primeira casa do povoado — uma construção pequena, de teto de palha, de corredor aberto para o caminho, de paredes de taipa sem revestimento, de portas enegrecidas, órfãs de janelas.


— Está fechada — observou o amo em tom de censura, como se alguém devesse esperá-lo nela.


— É qui dom Bráulio é vaqueru, patrãozim — informou um dos índios.


— Vaqueiro — respondeu dom Alfonso enquanto pensava: “Por que este homem não é um dos meus? Por quê? Todos neste povoado estão amarrados por qualquer circunstância à fazenda. À minha fazenda, caralho. Assim dizia meu pai”.


No corredor daquela cabana que parecia abandonada há muito tempo — tal era o silêncio, tal a velhice e tal a solidão —, apenas dois porcos negros fuçavam o piso de terra não muito úmida para, sem dúvida, aumentar o fosso de sua cama. Mais adiante, na mesma rua, uns cães esqueléticos — o acordeão de suas costelas sobressaído — disputavam uma carcaça que devia ter rodado todo o povoado. Perto de uma praça, um odor de lenha doce de eucalipto e esterco seco — fôlego de um animal enfermo e indefeso — que despendiam as sórdidas vivendas, distribuídas em duas fileiras — podre, escassa e desigual dentadura de bruxa velha —, envolveu os viajantes, oferecendo-lhes uma rara confiança de proteção. Do corredor de uma dessas choças, onde pendia de uma corda o cadáver sem pele e destripado de um cordeiro, saiu um homem — um roceiro de poncho, chinelos e curiosidade ingênua no olhar — e murmurou num tom peculiar de campesino:


— Boa tarde, patrões.


— Boa tarde. Quem é você? Como se chama? — interrogou dom Alfonso em resposta.


— Calupiña, oras.


— Ah, sim! E como vai?


— Sem querer morrer. E sua mercê?


— Vivendo, mais ou menos.


A caravana de amos e índios passou sem dar maior importância às palavras do cholo, o qual, depois de jogar na cesta as vísceras do cordeiro que tinha nas mãos, ficou parado, olhando como as poderosas figuras da família Pereira se afastavam. Também a chola da vivenda vizinha à de Calupiña — velha, magra e sebosa —, a quem chamavam “mamãe Miche dos bebês” por suas numerosas crias sem pai conhecido, espiou os senhores de Cuchitambo com curiosidade e temor quase infantis, bem entrincheirada atrás de uma enorme bateia repleta de fritadas e torradas com manteiga. Mais abaixo, diante de um casarão de dimensões amplas e menos triste que os outros, duas garotas — cholitas casadoiras, de sandálias e saiotes — gritavam no meio da rua com descaramento de carishinería13, próprio da idade. Eram as filhas do velho Melchor Espíndola. A menor — mais florida e escura — mexia algo como um coque pendurado na cabeça:


— Ai… ai… ai…


— Esperaaa, oras! Esperaaa! — gritava a outra, tratando de dominar sua irmã como uma criança endiabrada até que, com violência de coragem e brincadeira ao mesmo tempo, conseguiu com um sopapo arrancar o importuno penduricalho na cabeleira da jovem mais escandalosa. Uma aranha negra, negríssima, de grossas patas peludas fugiu por um buraco de uma cerca de agave.


O susto das jovens molecas evaporou rapidamente na surpresa de ver as gentes da capital — o cheiro, os vestidos, os adornos, os penteados.


— Boa tarde — disse uma.


— Boa tarde, patroa — ratificou a outra.


— Boa tarde, filhinhas — respondeu dona Blanca, fazendo cara de vítima enquanto dom Alfonso observava as jovens com sorriso matreiro de sátiro pronto para atacar.


Diante de uma venda com grades no umbral e uma sombra que consegue dissimular a miséria e má qualidade das mercadorias que estão em exibição, agrupava-se uma récua de mulas. Era o negócio de taita Timóteo Peña — aguardente bem hidratada para não causar problema, pão e velas de sebo de fabricação caseira, farinha de milho, de cevada, de trigo, sal, rapadura e um remédio e outro — onde os tropeiros costumavam tomar seus traguinhos e deixar as notícias recolhidas pelos caminhos.


Na porta do local do telégrafo, o telegrafista, um cholo miúdo, nervoso e um pouco afeminado, exercitava na viola um pasillo14 do início do século.


Na direção do fim da rua, em uma praça enorme e desabitada, a igreja apoia a velhice de seus paredões de largas colunas — é um coxo venerável que conseguiu escapar do hospital do tempo andando de muletas. A fachada, vetusta e enrugada, contrasta com o ouro do altar maior e com as joias, adornos e vestidos da Virgem de la Cuchara, padroeira do povoado, aos pés da qual índios e chagras15, apoquentados por temores ancestrais e por duras experiências da realidade, desprenderam-se diariamente de suas economias para que a Santíssima e Milagrosa se deixe comprar e cintile atavios de etiqueta celestial.


Da casa paroquial — a única de teto com telhas —, luzindo parte das joias que a Virgem de la Cuchara tem a bondade de lhe emprestar, saiu nesse instante a concubina do senhor padre — seios e cadeiras pomposos, olhar receoso, feições grosseiras — aliás “a sobrinha” — bagagem que o santo sacerdote trouxe da capital —, com uma cesta cheia de lixo, jogou os dejetos na vala da rua e ficou parada observando o tropel da ilustre família.


A esperança de um descanso bem ganho despertou uma rara felicidade nos viajantes à vista da casa da fazenda, seus currais e seus galpões — mancha branca no verde-escuro da ladeira —. Da casa da fazenda, que se erguia como uma fortaleza no meio de um exército disseminado de choças pardas.


Quando o caseiro se achou diante dos patrões, parou sua mula em linha reta — complemento indispensável de sua figura, de sua personalidade, de seu desprendido machismo, de seus maus odores de esterco e couro apodrecido —, obrigando-a a sentar-se sobre as patas traseiras em alarde de eficácia e bravata cholas e, com fala precipitada — hálito de peras decompostas pela ressaca de aguardente pura e chicha azeda —, saudou:


— Boa tarde Deus nos dê, patrõezinhos.


Em seguida, tirou o chapéu, deixando destampada uma vasta cabeleira que lhe caía em mechas pegajosas de suor sobre a testa.


— Boa tarde, Policarpio.


— Não aguento mais. Semelhante chuva! O dia todinho! O que é, oras? Que aconteceu, oras? A menina pequenininha também vem?


Sem responder à pergunta inoportuna do cholo, dom Alfonso indagou de imediato sobre a conduta dos índios, sobre as possibilidades de adquirir os bosques, sobre as plantações, sobre as mingas…


— Trago grandes planos. O porvir dos meus filhos assim o exige — concluiu o amo.


“Uuu… Vem mudado. Oras, se preocupar do nada? Agora verão o que acontece, só isso… os índios, as plantações, os bosques. Para quê, oras? E seus filhos… Diz seus filhos… Tem só uma filha. Nhá Lolita. A que filhos se referirá? Talvez a sinhá grande esteja grávida. Siiiim… gordinha parece…”, pensou o cholo Policarpio, desconfiando da cordura do patrão. Nunca antes lhe havia feito essas perguntas; nunca antes havia demonstrado tanto interesse pelas coisas da fazenda.


A velha construção campesina de Cuchitambo recebeu os viajantes com seu pátio empedrado, com seu cheiro de mato apodrecido e esterco seco, com as manifestações epiléticas dos cães, com o murmúrio sussurrante da conversa quéchua das índias serviçais, com o mugido das vacas e dos bezerros, com o amplo corredor de pilares rústicos adornados com cabeças dissecadas de veados em forma de capitel — suporte de montarias, freios, amarras, cordas, trapos —, com o curral pegado à parte de trás do edifício e do qual era separado por uma cerca de paus carcomidos e arame enferrujado — cativeiro de ovelhas e tenreiros — e, sobretudo, com esse perfume de velhas recordações — umas agradáveis, outras de crueldade, as demais de poder absoluto sobre a indiada.


Depois de deixar tudo arrumado na casa dos patrões, os índios que serviram de guias e animais de carga para a caravana se esparramaram pelo campo — se enfiando pelas trilhas mais difíceis, pelos atalhos mais tortuosos —. Iam em busca do seu huasipungo.


Andrés Chiliquinga, em vez de pegar o caminho que podia levá-lo à cabana de seus pais — o taita morreu de cólica há alguns anos, a mãe vive com três filhos mais novos e um compadre que aparece e desaparece por temporadas —, se perdeu no bosque. Faz dois anos, mais ou menos, que o índio Chiliquinga transita por estas paragens, construindo para si, com sua desconfiança, com suas suspeitas, com seus olhares de soslaio e com o que há de mais oculto e sombrio nas moitas grandes, uma abóbada secreta para chegar à cabana onde o espera o amor de sua Cunshi, onde o espera o bebê, onde poderá devorar em paz a mazamorra. Sim. Aquilo vai para dois anos. Burlou a vigilância do caseiro, desobedeceu aos anátemas do taita sacerdote para se amigar com a longa16 que o havia enfeitiçado, de cujo perfume ele gostava, que, quando se aproximava dela, sentia o sangue arder nas veias com doce coragem, que, quando falava com ele, tudo ao seu redor ficava diferente — menos cruel o trabalho, menos dura a natureza, menos injusta a vida —. Eles, o caseiro e o padre, pretenderam casá-lo com uma longa de Filocorrales para ampliar os huasipungueiros do amo. Ah! Mas ele os fez de bobos e se uniu à sua Cunshi em uma cabana que conseguiu levantar no fio do riacho maior. Depois… todos tiveram que fazer vista grossa. Mas o amo… O amo que havia chegado intempestivamente. O que dirá? O queee? O medo e a suspeita dos primeiros dias de sua imoralidade voltaram a torturá-lo. Ouviu uma vez mais as palavras do santo sacerdote: “Selvagens. Não querem seguir o caminho de Deus. De Taita Diosito, brutos. Merecem o inferno”. Nesses momentos o inferno era para ele um enorme povoamento de índios. Não havia brancos, nem padres, nem caseiros, nem tenentes políticos. Apesar do fogo, das pragas monstruosas, dos tormentos que, quando garoto, observou num dos quadros do templo, a ausência de personagens conhecidos o tranquilizou muito. E, ao chegar à cabana — aguçada a inquietude da alma —, Andrés Chiliquinga chamou:


— Cunshiiii!


Ela não estava na penumbra do pardieiro. O grito — angústia e coragem ao mesmo tempo — despertou o bebê que dormia num berço coberto de panos sujos.


— Cunshiiii!


Lá embaixo, muito perto do huasipungo onde a índia, aproveitando a última luz da tarde, recolhia ramos secos para o fogão, surgiu uma voz débil, assustada:


— Aaah.


— Ondi cê tá, oras?


— Reculhendu lenha.


— Reculhendu lenha, carai? Aqui tá u bebê churando, churando… — murmurou o índio em tom de ameaça. Não sabia se ficava com pena ou com raiva. Sua mulher — amparo na memória, calor de felicidade no estrado — estava ali, não lhe havia acontecido nada, não o havia enganado, não havia sido atingida. E, apesar de que a desculpa era real, apesar de que tudo estava à vista, as inquietudes doentias que ele arrastava — vontade de defender seu amor com mordidas e sopapos irrefreáveis — o obrigaram a gritar:


— Mentirosa!


— Mentiro…


Num salto felino ele se apoderou da longa pelos cabelos. Ela soltou a lenha que havia recolhido e se agachou debaixo de uns abacás como galinha esperando o galo. Se alguém tivesse pretensão de defendê-la, ela encararia o defensor de imediato para adverti-lo, furiosa: “Intrometidu! Podi pegá, matá, fazê pedacinhus, maridu é pra issu, cari17 propriu é pra issu”.


Depois de pegá-la e estropiá-la, Andrés Chiliquinga, respirando com fadiga de possesso, arrastou sua vítima para o interior da cabana. E, jogados no chão de terra batida, ela, suave e trêmula pelos últimos golpes — corpo que se queixa e palpita levemente por um ressentimento enternecido —, ele enfeitiçado de cólera e machismo — músculos em potência, ronquido de ânsias criminosas — se uniram, criando, em seu prazer fugaz, contornos de voluptuosidade que confinava com as crispadas formas da vingança, do desespero, da agonia.


— Ai… ai… ai…


— Longuita.


Em um nó de ternura selvagem rodaram até muito perto do fogão. E, sentindo-se — como de costume nesses momentos — amparados um pelo outro, longe — esquecimento narcotizante de quanta injustiça, de quanta humilhação e quanto sacrifício havia fora da cabana, dormiram ao abrigo de seus próprios corpos, do poncho empapado do páramo, da fúria dos piolhos.


A garoa do prolongado inverno agravou o aborrecimento da família Pereira. Quando fazia tempo bom ao amanhecer, dom Alfonso montava uma mula negra — que preferia por ser mansa — e se afastava pela trilha aberta no mato do outro lado do rio. Uma vez no povoado, geralmente fazia uma pequena parada na venda do tenente político — cholo de ressequida robustez, que não largava o poncho, os sapatos de bezerro sem lustrar, o chapéu envelhecido, o orgulho de ter edificado sua casa com as honradas economias das multas, dos impostos e das contribuições fiscais que caíam na tenência política —. Sim, se tornou um costume de dom Alfonso Pereira tomar um copo de aguardente puro com suco de limão e ouvir a conversa às vezes ingênua, às vezes cínica da autoridade, quando chegava a Tomachi.


— Ninguém. Ninguém como eu… Eu, Jacinto Quintana… e como o Rodríguez Caolho, caralho… Para conhecer e dominar no chicote, no garrote, a bala, a falta de vergonha e a vagabundagem dos índios.


— Bem. Deve ser assim.


— Fui duas ou três vezes capataz, oras.


— Aaaah.


Também era possível recomendar como um bom cristão o cholo que era um tenente político, cantineiro e capataz de tão grande quilate — ouvia missa inteira aos domingos, acreditava nos sermões do senhor padre e nos milagres dos santos —, como um bom esposo — dois filhos da chola Juana, nenhuma concubina proveniente do cholerío18, apaziguava seus desejos diabólicos com as índias que conseguia atropelar pelas sarjetas —, e como um grande sujo — trocava de roupa de baixo uma vez por mês e os pés cheiravam a couro apodrecido.


— Pegue. Esta é purinha, trazida da terra de cima. Juana preparou com folhas de figo.


— E o que é de Juana, que não vejo?


— Na cozinha, oras. Juanaa! Aqui está o senhor Cuchitambo!


— Já vooou.


Quase sempre a mulher — apetitosa humildade nos olhos, moreno bronze na pele, cadeiras amplas, cabelos negros em duas tranças amarradas com presilhas, braços bem torneados e nus mais para cima dos cotovelos — aparecia por uma porta manchada de fuligem que dava para o corredor do saguão onde havia um balcão carregado de bateias com chochos, vísceras e abacates para vender aos índios. À vista do onipotente cavalheiro a chola enrubescia, passava as palmas das mãos pelas cadeiras e murmurava:


— Oras, como está a menina grande?


— Bem.


— E a menina pequenininha?


— Mais ou menos.


— Aaah.


— Você parece mais gorda, mas bem.


— É que o senhor está me vendo com bons olhos, oras.


Então Juana pagava o galanteio do latifundiário ordenando ao marido que servisse um outro copo de aguardente pura ao visitante.


— Outra? — protestava dom Alfonso num tom que parecia disfarçar um pedido.


— Oras, que foi? Faz mal, por acaso?


— Mal não… mas…


— Hi… hi… hi…


Enquanto o marido ia pegar a aguardente, Pereira agradecia a Juana gratificando-a com um ou dois beliscões amorosos nas tetas ou nas nádegas. Quase nunca nesses momentos faltava a presença do menor dos filhos da chola — um ano e poucos meses engatinhando no chão e exibindo seus inocentes órgãos sexuais.


— Oxalá cresça forte — comentava o latifundiário, procurando desculpar sua repugnância cidadã quando o pequeno — ranhento e sujo — se aproximava dele.


— Me saiu um guloso — concluía a mulher.


— Sim. Mas…


— Vem. Vem, meu bebezinho.


Os passeios do dono de Cuchitambo geralmente terminavam na casa paroquial. Terratenente e padre mantinham conversas longas, substanciosas e, às vezes, divertidas. A pátria, o progresso, a democracia, a moral, a política. Dom Alfonso, no uso e abuso de sua tolerância liberal, ofereceu ao presbítero uma amizade e uma confiança sem limites. O pároco, por sua vez, gratidão e entendimento cristãos — aliou-se ao amo do vale e da montanha com todos os seus poderes materiais e espirituais.


— Se todos os sacerdotes do mundo fossem assim seria o paraíso — afirmava um.


— Sua generosidade e sua energia fazem dele um bom homem. Deus tocou seu coração em segredo — apregoava o outro.


O primeiro favor do pároco foi fazer com que Pereira comprasse a parte dos irmãos Ruata — dois chagritos19 órfãos de pai e mãe, que já estavam na idade de casar, sublimavam sua solteirice com sonetos à Virgem e ficavam à disposição dos conselhos e opiniões do frade —, no mato à entrada do bosque quase selvagem. Em seguida, vieram outros.


Quando alguém se atrevia a criticar a amizade de dom Alfonso com o presbítero, o bom latifundiário, se jogando para trás e assumindo ar de prócer de monumento, exclamava:


— Vocês não veem além do próprio nariz. Tenho meus planos. É um fator importantíssimo.


Na verdade, Pereira não estava muito errado. Uma tarde, à sombra das plantas que teciam uma cortina desarticulada entre os pilares do corredor do curato, o pároco e o latifundiário planejaram o negócio de Guamaní e dos índios.


— Este velho Isidro deve ser ladrão. Tem toda a pinta… — assegurou o terratenente.


— É um homem que sabe quanto a terra vale… Quanto valem os bosques e os índios — desculpou o padre.


— Isso não produz nada. Nada…


— Quem sabe?


— Monte. Charcos…


— E índios, meu querido amigo.


— Índios.


— Além disso. Se o senhor não quer…


O religioso encostou a cabeça no apoio do assento onde descansava para se afundar numa pausa um pouco teatral. Devia assegurar os sucres de sua propina no negócio. O dinheiro estava muito perto das suas mãos. Até Deus diz: “Segura-te, que eu te segurarei… defende-te, que eu te defenderei…”. Ah! Desde que não se segurasse nos espinhos e nas larvas dos baixios do velho Isidro, estaria salvo.


— Bem… Querer… Como querer… — murmurou dom Alfonso a meia voz, tratando de abrir o silêncio do presbítero, o qual, com melosidade de ironia, insistiu:


— Com os índios?


— Claro. O senhor sabe que isso sem os runas não vale nada.


— E que runas! Próprios20, boias-frias, de uma humildade extraordinária. É possível fazer o que der vontade com essa gente.


— Me disseram que quase todos são solteiros. Um índio solteiro vale a metade. Sem filhos, sem mulher, sem familiares.


— Como assim?


— Parece que o senhor não está entendendo. E o pastoreio, o serviço doméstico, a preparação do terreno, as mingas?


— Bem. São mais de quinhentos. Mais de quinhentos que, graças à minha paciência, à minha fé, aos meus conselhos e às minhas ameaças, consegui fazer entrar no caminho do Senhor. Agora estão prontos para… — ia dizer “para a venda”, mas a expressão lhe pareceu muito dura e, depois de um pequeno vacilo, continuou — … para o trabalho. Pois é. Os longos saem baratíssimos para o senhor, quase de brinde.


— Sim. Parece…


— A única condição é contentá-los com o huasipungo.


— É exatamente esse o problema.


— Eles têm que viver em alguma parte.


— O huasipungo, os socorros, a aguardente, a raia21.


— Contos. O senhor já vai ver, já vai ver, dom Alfonsinho.


Rapidamente voltou à conversa sobre o negócio das terras de Guamaní.


— Como eu não tenho nenhum interesse e não posso fazer nada nem de um lado nem de outro, tratarei de servir de laço entre os dois proprietários. Estou confiante. A inspiração divina guiará os passos de vocês.


— Assim espero.


— Assim é.


No final, estando de acordo as partes nas ofertas e nas taxas, quando tudo tinha caído numa confiança cínica e sem escrúpulos, o senhor padre afirmou:


— Vamos deixar de lado qualquer ideia mesquinha por um instante, qualquer ideia… Hi… hi… hi… Parece mentira… A compra significa para o senhor um futuro brilhante. Não falamos só das terras e dos índios. Não… Na montanha ainda existe gente selvagem, como o gado no páramo. Gente que não está catalogada nos livros do dono, que, com prudência e caridade cristãs, podemos ir guardando no nosso redil. Compreende? Eu… eu me encarrego disso… Quer algo mais?


— Ah! Obrigado. Mas não será uma ilusão?


— Eu conheço, eu sei, por isso estou dizendo. E, como o senhor é um homem de grandes projetos… Entre os dois…


— Naturalmente…


A menina pequenininha deu à luz sem maiores contratempos. Duas comadronas índias e dona Blanca ajudaram a parteira em segredo. O problema do recém-nascido começou quando o leite da mãe secou. Dom Alfonso, que a essas alturas era dono e senhor de Guamaní e de sua gente, salvou o inconveniente gritando:


— Que venham duas ou três longas com cria. Robustas, saudáveis. Temos que fazer a seleção.


O caseiro cumpriu a ordem com diligência e mistério. E, nessa mesma tarde, conduzindo um grupo de índias, chegou ao corredor da casa da fazenda que dava para o pátio. Os patrões — esposa e esposo — olharam cada uma das longas de cima a baixo. Mas dona Blanca, com repugnância de irrefreável mau-humor que enrugava seus lábios, foi a responsável por apalpar as tetas e os rebentos das possíveis amas-de-leite para seu neto.


— Levanta o xale.


— Patroazinha…


— Só para eu ver.


— Bonitinha…


A índia requerida, com o temor e a humildade de quem sofreu atropelos traiçoeiros, pegou uma ponta do pano que a cobria e levantou-o. Envolto em faixas e trapos sujos como uma múmia egípcia, um delicado menino de pálpebras inchadas, pálido, triste, cabelos negros, odor nauseabundo, moveu a cabeça.


— Tem bastante leite?


— Arí, menina, sua mercê.


— Não parece. O pequeno está perfeitinho.


— Precisa agir com muito cuidado — interveio Pereira.


— Veremos o seu — prosseguiu dona Blanca, dirigindo-se a outra índia que estava esperando.


Depois de um exame prolixo das mulheres e das crianças — cheio de comentários pessimistas do caseiro e do patrão —, foi escolhida uma longa que parecia robusta e limpa.


— O que acha? — consultou a esposa, observando Pereira.


— Sim. Está melhor. Mas que vá tomar banho no rio. Se der tempo. Não está muito tarde. Ah! E que deixe o filho na cabana.


— Não dá, patrão — interveio o caseiro.


— Por quê?


— Vive sozinha, oras.


— A solução é fácil. Você se encarrega do moleque até que a índia se desocupe.


— Eu? Ave Maria. Com quem, oras…?


— Não tem uma empregada em casa?


— Sim. É isso mesmo. O que o povo vai dizer? Hi… hi… hi… O Policarpio apareceu do nada com o bebê fofinho… Como se fosse guarmí22.


A nutriz, bem banhada — a gosto do patrão — e com uma enorme mágoa oculta e silenciosa pela sorte de sua cria, instalou-se a partir daquela noite ao pé do berço do “menininho”. Infelizmente, não durou muito. Dali a poucas semanas o caseiro trouxe a notícia da morte do pequeno.


— A criada não sabe, oras. Bruta mesmo… Culpa eu não tenho. Mas o que lhe daria? Estava magro… Enrugado como mandioca no sol… Mamando o ar o tempo todo… Com diarreia também… Uma lástima.


A índia, ao ouvir aquilo do filho, não conseguiu pronunciar uma só palavra — tudo no seu corpo havia ficado rígido, estrangulado, inútil —; baixou a cabeça e se apoiou na parede da cozinha onde se achava. Em seguida, fez as coisas como um robô o resto da tarde e, pela noite, desapareceu da casa, do vale, do povoado. Ninguém soube depois o que fez nem para onde foi.


Sem perda de tempo o latifundiário ordenou mais uma vez ao caseiro:


— Você deve trazer outras longas.


— Sim, patrão.


— As melhores.


— Faremos isso.


O cholo Policarpio procurou e achou as mulheres de que necessitava em uma plantação de batatas. Ao notar a presença do homem — para elas cruel, arrogante e intriguista — meteram, com ânsia fingida, suas rústicas ferramentas entre as matas da várzea, olharam de soslaio…


— Eeeeh! — gritou o cholo, fora da cerca.


Ninguém se deu ao trabalho de responder. Era melhor que ele acreditasse…


— Onde deixaram os bebês? Quero vê-los! — insistiu o caseiro.


Diante daquele estranho requerimento, inusual, absurdo, as mulheres se entreolharam e, boquiabertas, se voltaram para o homem que gritava:


— Não estão me ouvindo?


— Não.


— Estou dizendo o seguinte: onde deixaram os bebês?


As índias voltaram as cabeças para o matagal do lote onde terminava o campo da semeadura.


— Bem… Deixem para lá. Vamos ver outro, oras — concluiu o cholo, dirigindo sua mula em direção ao lugar que as longas haviam denunciado com os olhos.


À medida que se aproximava da sombra do baixio, no grupo de mulheres foi crescendo um ruído como que de lamento — agitação de fuga em meio à folhagem, mistério do monólogo infantil que interroga e leva alento de amizade e confiança às coisas, choro cansado de soluço cortado —, um ruído que se tornava claro e angustiante. Eram as crianças abandonadas pelas índias à margem do trabalho — três, quatro, às vezes cinco horas —. Os maiores, encarregados de cuidar dos menores, ao se sentirem surpreendidos, se precipitaram — sem tino, num torpor de denúncia — a cumprir suas responsabilidades. “Você deve dar a mazamorra ao bebê só quando ele começar a gritar… Deve tomar cuidado para que ele não role até o buraco… Pegar pela mão se ele comer terra ou puser cocô na boca…” E sempre era assim. Só no último momento, e tendo em vista o castigo, os mais grandinhos — de três ou quatro anos — cumpriam com pressa a ordem superior dos pais, metendo na boca desesperada e faminta dos pequeninos, com uma tosca colher de pau, a comida fria e descomposta de uma panela de barro coberta com folhas de couve.


Da inquieta tropa infantil espalhada pelo chão — larvas que tratam de se levantar da terra com lamentos receosos — cresceu um murmúrio exigente à vista das índias, das índias que repreendiam cada qual ao seu modo:


— Longos de má consciência.


— Ave Maria.


— Como bodes, como diabos.


— Taitico vai matar vocês, e só.


— Vou amarrar com a huasca23.


— Bandidos.


— Mamãe! Mamãe! Uuu…! Uuu…!


— Que estão dizendo, caralho? — inquiriu o caseiro, sempre zeloso de sua autoridade diante dos runas.


— Nada, sua mercê. Oras.


— Fome.


— Frio.


— Vontade de trepar.


— Me mostrem os mais bonzinhos! — terminou o cholo, tratando de imitar o patrão.


A ordem do homem — trovão de Taita Deus para o medo infantil — abriu uma pausa de espanto entre as crianças, e tudo, absolutamente tudo, ficou claro no quadro que se estendia à sombra da moita e no desnível do terreno que formava o fosso. A angustiante mumificação das primeiras audácias vitais na cadeia de trapos e cintas — arabesco de cores vivas tecido no huasipungo. Sim. A mumificação indispensável para amortecer a cólica que produzem a mazamorra guardada, as batatas e os ollocos24 frios, para cobrir e esconder a pele escaldada das pernas e das nádegas — hediondez avermelhada de vinte e quatro horas de urinas e excrementos guardados. Também saltavam para o primeiro plano da emoção a graça e o capricho dos maiores, que haviam construído um exótico parquinho com lodo e vasilhas de barro moldado — abstrato e real ao mesmo tempo —, na verdade subconsciente de suas mãos. Objetos que eram disputados a dentadas e mordidas, entre lágrimas e ameaças. Em síntese de dor e de abandono, um longuito de cinco anos, mais ou menos — de cócoras sob o poncho em atitude de quem choca uma surpresa que arde como ferro de passar roupa —, depois de fazer uma série de expressões trágicas, agachou-se para endireitar a postura e, com a cueca ainda molhada, volteou a cabeça para olhar, com agônica fadiga, uma mancha de sangue que havia deixado no solo. Em seguida, deu uns passos sobre a grama, de boca para baixo. Procurava atenuar as violentas contorções das tripas e nervos, que o atormentavam.


O caseiro — inspirado no exemplo e no ensinamento dos patrões — revistou cuidadosamente as crianças.


— Nenhum que seja saudável. Todos uns feiosos. A menina Blanquita não vai querer essas porcarias.


— Porcarias? — replicou uma das índias.


Com um sorriso meio ingênuo, meio idiota, os pequenos interessados que percebiam alguma coisa trataram de lidar com a opinião do caseiro. Mas toda expressão de alegria ou de gozação tropeçava neles no tremor de um calafrio febril, ou na languidez de uma velha anemia, ou no ardor de uns olhos lenhosos, ou na coceira de uma sarna incurável, ou na careta de uma dor de estômago ou na…


O cholo, sem saber o que fazer, insistiu em suas lamentações:


— Oras, por que não dão de mamar aos bebês? Por acaso não têm leite, índias putas?


— Hahaha. Índias putas dissi u patrão casero — murmurou o coro de mulheres, e uma, menos jovem, comentou:


— Manhosus mismu são us bebês, né.


— Manhosos. Cretina.


— Pur acasu comem u cucayu qui uma pobri dexa? Mazamorra, tão… tostadim… tão…


— Tudu mismu.


— Caralho! Oras, o que recomendar agora? O pequenino feito um mar de lágrimas ficou sem mamar. Boa comida, boa cerveja preta, bom trato para as amas-de-leite. Melhor do que para as criadas, melhor do que para as cozinheiras, melhor do que para as güinhachishcas25, melhor do que para as huasicamas. Uuu… pura sorte, oras. Mas sempre e quando estiver forte, com tetas saudáveis como de vaca estrangeira.


O comentário do caseiro e o rumor que havia circulado sobre a fartura e o bom trato que deram à primeira longa que serviu ao “menininho” despertaram a cobiça das mães. Cada uma procurou seu filho com pressa para exibi-lo prontamente, com astúcia e escândalo de feirante diante dos olhos do cholo Policarpio.
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