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    Introinducción: sobre la (im)pertinencia de un título




    El sol y la muerte no se pueden mirar fijamente.




    La Rochefoucauld




    Desde los albores de la civilización, la magia, la mitología, la fe, el arte y la ciencia han (de)mostrado un interés casi obsesivo por la naturaleza de la visión humana. Domesticar, traducir, emular, simular y hasta clonar la posibilidad de esa misma, por inalcanzable, visión total (metáfora absoluta de un demiurgo desbocado, controlador, omnisciente, inculpador, ubicuo, eterno), se ha convertido en el sueño recurrente de nuestra cultura. Instalados en nuestra confortable y cada vez más transportable caverna digital, (nos) parece ya que la última frontera pueda ser tan solo la de convertir nuestra recién estrenada mirada cronoendoscópica en ese talismán que nos permita dominar, de una vez por todas, esa incómoda variable de la existencia humana que es el tiempo.




    A interrogarnos sobre la escurridiza naturaleza de ese talismán están dedicadas las páginas que siguen. Y es por eso que, justo antes de empezar nuestro recorrido, nos sentimos obligados a aclarar el porqué de un título que, si bien puede resultar algo chocante de entrada, de gratuito en realidad tiene bien poco (por mucho que, como veremos más adelante, haga referencia a bastantes de esas blockbusterizadas gratuidades fílmicas de usar y tirar a las que nos han venido acostumbrando ciertas producciones made in Hollywood). Entremos pues en materia.




    Si, como afirmamos rotundos, el sueño de la visión (esto es, su aspiración suprema) no produce ya monstruos (que también, si tenemos en cuenta que, en su acepción latina, monstruum viene a ser un «aviso de los dioses»), sino cronodendoscopias, lo primero que habrá que preguntarse es, lógicamente, qué demonios es eso.




    Como todo el mundo sabe (y más de uno ha sufrido), la endoscopia (del prefijo griego «endo-», dentro, en el interior, y del verbo griego «skopéô», examen, vista, acción de ver, exploración) es una técnica de diagnóstico, utilizada sobre todo en medicina,1 que consiste en la introducción en nuestro cuerpo (a través de un orificio natural o de una incisión quirúrgica) de un tubo dotado de una pequeña óptica y una lámpara (un endoscopio) que, conectado a una cámara preparada a tal efecto, permite la visualización, in situ e in vivo, de un órgano hueco o una cavidad corporal.2




    Así, el principal problema «físico» al que se enfrenta esta fascinante «técnica de observación no invasiva» de nuestro organismo es el que se refiere a sus limitadas vías de acceso a través de todos aquellos conductos por los que pueda introducirse un «tubito» en toda su extensión: arterias, esófago, tracto rectal, vagina, fosas nasales, oído interno, etc.3 Dicho problema puede solventarse en gran parte «haciendo trampas», es decir, resolviéndolo cual nudo gordiano mediante la simulación infográfica de determinado tipo de trayectorias “imposibles” por definición (el recorrido, por ejemplo, de los impulsos eléctricos en el interior de nuestro cerebro).




    Lo que en principio nadie imaginó es que la solución a lo que era tan solo un problema de espacio (físico), conllevaría en sí misma la posibilidad de darle una nueva y traumática (por físicamente imposible) vuelta de tuerca al asunto: la de entrar a degüello en la dimensión temporal del problema. Y ahí es donde hace su aparición estelar eso que nosotros hemos dado en bautizar como cronoendoscopia, una hasta ahora inédita forma de representación propia de la era digital que, sin embargo, no renuncia en ningún momento a exhibir su modesta condición como legítima heredera de todos aquellos primigenios balbuceos cronofotográficos con los que Marey, Muybridge o Londe revolucionaron ya para siempre nuestra superficial manera de contemplar el mundo real al permitirnos acariciar, siquiera potencialmente, aquello que Burch llamó el «gran sueño frankensteiniano del siglo xix».4




    Añadirle a la endoscopia (real o virtual) un prefijo, «crono-», que significa literalmente «tiempo»,5 supone como mínimo repensarla desde una perspectiva bien distinta. Si gracias a las imágenes de síntesis somos ya capaces de (re)producir al milímetro todo tipo de trayectorias, ¿qué problema puede haber en intentar (re)crear, simular y hasta moldear del mismo modo la temporalidad que enmarca y determina dicho recorrido? La respuesta es clara: ninguno.




    La cronoendoscopia, de hecho, lo único que hace es introducir en la observación al (micro)detalle de nuestro organismo la siempre incómoda variable del tiempo, permitiendo de ese modo que seamos capaces tanto de explorar hasta la más pequeña de nuestras células, como de asistir en primera fila a todos esos «procesos» que, histéricamente acelerados o exasperantemente ralentizados, tienen «lugar» en su interior y que ahora se nos presentan, en virtualizado «tiempo real», como admirables prodigios dignos de ver (mirabile visu, que dirían los clásicos).




    Visto de ese modo, bien puede decirse que la cronoendoscopia es hasta la fecha la última sensación, lo más de lo más en lo que a trampantojos digitales se refiere. Sobre todo si tenemos en cuenta que un trampantojo, como su propio nombre indica (del francés, trompe l’oleil), es una ilusión «activa», una trampa (en principio pictórica) con la que se engaña a nuestro ojo haciéndole ver lo que no es. Como se advierte en los muchos manuales que regulan su ejecución estrictamente pictórica, aunque los trampantojos de gran tamaño resultan más espectaculares, en verdad son aquellos que representan pequeños objetos los que consiguen las ilusiones más impactantes. Impactos que no hacen más que satisfacer, siquiera pírricamente, una de nuestras más arcanas obsesiones: la de sustituir el mundo real por su simulacro perfecto. Como bien sabemos pájaros y humanos gracias al mítico talento del pintor Zeuxis,6 el mejor de los trampantojos es aquel que nos invita directamente a intentar tocarlo.7 Ver para creer, sí; y tocar para confirmar la validez de lo que vemos («Más vale pájaro en mano que ciento pintados», que diría el cazador).




    Y ahí es donde entra en juego lo que de estrictamente digital tiene toda esa «cultura visual de la era del ordenador» por la que ahora nos movemos confiados: lo tremendamente táctil que resulta. Como señala Manovich, en el pensamiento occidental la visión siempre se ha entendido y abordado «en oposición al tacto», de modo que, inevitablemente,




    la denigración de la visión (por usar el término de Martin Jay) conduce al elogio del tacto. Por tanto, la crítica de la visión lleva, como era de esperar, a un nuevo interés teórico por la idea de lo táctil.8




    Nada que objetar al respecto. Pero sí mucho que decir todavía. Entremos pues definitivamente en materia y establezcamos de una vez por todas si los dominios de la cronoendoscopia son en realidad tan amplios, variados, profundos y trascendentes como en principio pudiera parecer.




     


  




  

    Primera estimación: el instante de la creación




    




    la cronoendoscopia penetra en nuestro organismo dispuesta a retrotraerlo a su primer estadio fundacional




    El cuerpo no es más que un medio de volverse temporalmente visible.


    Todo nacimiento es una aparición.




    Amado Nervo




    En La verdad en pintura,9 Jacques Derrida concluye que un marco es un parergon, un límite que, actuando como una membrana, abre el interior al exterior y viceversa, introduce el exterior en el interior de la representación. La «materialidad» de los marcos con los que reencuadramos el mundo a diario (las pantallas de cine, televisión, ordenador, etc.), prueban la preponderancia que ejerce dicho sistema visual en nuestra cultura, por lo que un análisis del marco per se nos dará tanta o más información que el estudio de todo lo que contenga o deje fuera.10




    Si nos ceñimos a lo estrictamente orgánico, tendremos que reconocer que entre el interior y el exterior de nuestros cuerpos existe un límite infranqueable, un marco epidérmico que separa el interior del exterior encuadrando el contenido visible: la piel. «El mayor órgano del cuerpo» es un marco que delimita el espectro de lo (in)visible. Acceder plenamente al cuerpo implica traspasar ese separador p(ud)oroso y para nada absoluto. La paradoja es hiriente: venimos de un interior que, una vez abandonado, olvidamos por completo (si es que alguna vez formó parte de nuestra memoria). Un interior que desconocemos pese a los nueve largos meses que pasamos en él. Un interior al que nos hacen renunciar nada más nacer. Visto de ese modo, volver a él sería sin duda una aspiración lógica.




    La dramatización del ciclo de la vida conoce ejemplos clásicos como el del Edipo. El enigma de la esfinge nos lo muestra a través de las (tres) edades del hombre en un relato exterior que escenifica el efecto del tiempo sobre el movimiento de los humanos. Pero del interior, el auténtico enigma, poco o nada se sabe. Allí todo está aún por representar: las entrañas, en cuanto objetivo etimológicamente último de toda «anatomía»,11 solo pueden ser descritas (y representadas) en su más remota intimidad como algo estático.




    Rembrandt, por ejemplo, creyó poder encontrar a Dios en la humilde carne del hombre «asomándose» a ese interior embalsamado que pasaría a convertirse por la vía de la pintura en el circunstancial objeto de su curiosidad (re)creadora. Pero escrutar un interior in progress, un cuerpo vivo, no sería posible hasta la llegada de los celebérrimos rayos X, aquellos que, como veremos más adelante, harán de lo invisible una materia contrastadamente visualizable. En su primitivo esfuerzo por intentar atrapar el movimiento de un cuerpo, su dimensión espacio-temporal, los rayos X conseguirán tan solo atrapar su huella, «la sombra de un secreto».12 Lógicamente, esa búsqueda de lo divino, del principio de la creación, desembocará en la imagen imposible del origen mismo.




    Antes, no hace muchos años, los padres preguntaban al médico en clave de incierto futuro: «¿Será niño o niña?». Ahora lo hacen esperando una confirmación definitiva en invariable presente ecográfico: «¿Es niño o niña?». Hay ya incluso quien se atreve a exigir en imperativo in vitro: «Quiero que sea niño».13 En Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar (Woody Allen, 1973), los antropomorfizados espermatozoides se preparan para saltar al vacío cual disciplinados paracaidistas en pie de guerra y se preguntan si el dueño de ese cuerpo que los acoge, como si de una auténtica fortaleza volante se tratara, estará circuncidado o no. O si, oh cielos, será homosexual. Nada que ver con el hiperrealismo amaestrado (colorista, blockbusterizado y para nada supurante) de los entregados espermatozoides de la secuencia de créditos de Mira quién habla (Amy Heckerling, 1989), todos ellos jaleados en el asalto al feliz óvulo por la inconfundible voz (en su versión original) de un Bruce Willis aquí más héroe de acción que nunca.
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    Paradójicamente, la mejor crítica a tanto y tan domesticado exceso hiperrealista en lo que a heroicos espermatozoides de síntesis se refiere, llegaría precisamente en 2004 a través de la gente de Hurd Studios, una importantísima empresa norteamericana de animación dedicada por entero a la creación de simulaciones digitales en 3D para documentales médicos, programas de divulgación científica y anuncios farmacéuticos. Cansados sin duda de trabajar siempre dentro de unos parámetros estéticos y narrativos tan asépticos como impersonales, los animadores de Hurd lanzaron The Adventures of Bob and Sam, un divertidísimo cortometraje al más puro estilo Pixar en el que dos simpáticos espermatozoides comentaban cómodamente sentados en un cine de lo más palomitero la película que acababan de ver: una épica recreación documental de su sufridísimo oficio. Al final, ambos terminaban asumiendo traumáticamente que cualquier parecido entre la realidad y su más apurada representación termina siendo siempre una pura coincidencia, cuando no una mera convención genérica.
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    En Esferas I, Peter Sloterdijk nos habla de otro trauma bien distinto: el que supone el nacimiento en cuanto accidentada llegada al mundo. «Desde que somos concebidos vivimos en una esfera», señala.14 Nuestra llegada al mundo supone abandonar esa maternal unidad microesférica (una burbuja al fin y al cabo) para sumergirnos en esa otra macroesfera mediática de la que ya no podremos escapar.15




    El problema es que, hasta no hace mucho tiempo, el reino de la imagen digital era un ecosistema condenado al «cubismo», todo él lleno de agresivos polígonos, cortantes ángulos rectos y píxeles como puños, y donde costaba mucho representar lo curvilíneo (y no digamos ya todo ese mundo de «lo esférico» del que habla Sloterdijk). Ahora, con los nuevos programas de modelado en 3D, ya no hay superficie ni espacio ni criatura que se resista a ser representado en todo su redondeado hiperrealismo. Lo que Courbet solo podía intuir desde el exterior (El origen del mundo, 1866), todo aquello que Woody Allen quería explorar ataviado de espermatozoide paracaidista, es lo que finalmente veremos con todo lujo de detalles gracias a la cada vez más efectiva alquimia digital (toda ella futura esperanza de vida artificial).




    Lo cierto es que en apenas un par de décadas se cuentan ya por cientos los documentales que se han dedicado a recrear, tan minuciosa como virtualmente, el maravilloso ciclo de la concepción.16 En algunos casos, como ocurrirá en «La gestación, un milagro día a día», el segundo capítulo de la extraordinaria El cuerpo humano de la BBC (serie de divulgación médico-científica estrenada en 1998), las ecografías, las endoscopias e incluso las animaciones digitales (tan recurrentes ellas en este género emergente) acabarán dejando paso a sofisticadas secuencias de morphing más o menos cronofotográfico en las que podremos ver, en apenas cuarenta segundos y en espartano plano fijo, cómo se transforma el cuerpo de una mujer a lo largo de esos nueve meses.
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    Cinematográficamente sintetizado por fin todo ese dilatado período de gestación, para el recuerdo quedarán ya escenas tan iconoclastas, inéditas y caprichosas como aquella de El tambor de hojalata (Volker Schlöndorf, 1979) en la que asistíamos al milagro del nacimiento desde el c(l)ínico punto de vista de Oskar, un obstinado «okupa intrauterino» que se resistía a abandonar su cavernoso refugio al enterarse de que, una vez cortado el cordón umbilical, ya no hay vuelta atrás. Una resistencia a los rigores del mundo exterior que pasados los años se entenderá mucho mejor gracias al visionado del Teardrop de Massive Attack (Walter Stern, 2000), hipnótico videoclip en el que la mesmerizante música penetra en el vientre de la madre y se propaga por el líquido amniótico para hacerle sin duda la vida más llevadera a ese virtualizado feto que canta ajeno a todo mal mientras flota feliz en su burbuja de síntesis, copia casi perfecta (e indistinguible) de todas aquellas documentalizadas imágenes del proceso de gestación que hasta hace bien poco temíamos prácticamente inalcanzables.
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    De signo bien contrario será lo que le ocurra al ilustre protagonista que da nombre y sentido a la deliciosa Tristram Shandy: A cock and bull story (Michael Winterbottom, 2005), un desdichado caballero que durante toda la película parecerá estar condenado a que su anunciado nacimiento sea traumática y eternamente pospuesto una y mil veces tanto en la sorprendente obra literaria original (escrita con un innegable pulso posmoderno avant la lettre por Laurence Sterne en 1759), como en esta, su inteligentísima adaptación meta-fílmica. Así, entre otras muchas secuencias memorables, asistiremos a la preparación durante el rodaje «dentro del rodaje» de un tosco útero de metacrilato en el que deberá embutirse para la escena de su parto el gran Steve Coogan, el actor que representa a Tristram Shandy... ¡de adulto!
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    La autorreferencial puesta en escena de Winterbottom resulta en realidad doblemente irónica y transgresora, sobre todo si nos olvidamos de su no tan anacrónica formulación y la examinamos a la luz de la docta opinión de ese especialista en el estudio de los diferentes regímenes escópicos que es Jonathan Crary. Según él, uno de los avances más importantes para la historia de la percepción durante el siglo xix fue la repentina aparición durante el período comprendido entre 1810 y 1840 de toda una serie de modelos de visión subjetiva que, defendidos desde las más variopintas disciplinas, terminarían rompiendo con el régimen visual clásico «para pasar a fundamentar la verdad de la visión en la densidad y la materialidad del cuerpo (...), convirtiendo la visión en algo defectuoso, poco fiable, o como se llegó a decir, en algo arbitrario».17




    Dicha ruptura, absolutamente traumática, se extendería exponencialmente a lo largo y ancho de todo el siglo xx, haciendo que la única característica constante de la visión durante todo ese tiempo fuera, precisamente, la de su propia carencia de constantes. Todo ello no evitará sin embargo que adentrarse en el cuerpo termine convirtiéndose en uno de los principios rectores de un nuevo régimen escópico, el contemporáneo, que una vez rotos los límites de la representación ya «solo podrá ver demasiado cerca o demasiado lejos».18




    Tras conseguir (re)crear el origen de la vida y lograr desentrañar el misterio de la esfera materna (temporal refugio de un cuerpo que vive suspendido y se nutre sin apenas esfuerzo), pasaremos a ver lo que el organismo femenino expulsa cuando tan beatífico ciclo toca a su fin: sus restos, sus regurgitaciones, sus excrecencias, sus sanguinolentos residuos, todos ellos transgresora fuente de inspiración para artistas del desgarro como Stan Brakhage, Nan Goldin, Mike Kelley o Paul McCarthy, arriesgados creadores de mirada nada complaciente que han apostado, cámara en mano, por (de)mostrarnos en toda su crudeza los escatológicos rigores del parto.
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    Tras verlo todo, ya solo podemos vaciar la mirada a través de un gesto posmoderno, de una última performance vivida como si fuera un «cegador» ritual urbano. Como la realizada por el/la protagonista de Funeral Parade of Roses (Toshio Matsumoto, 1969). Como la que en su día llevó a cabo el arrepentido Edipo. Vaciado que, por suerte, ya no tiene por qué desembocar irremediablemente en ese tragicó(s)mico «arrancarse los ojos» que muchos siguen empeñados en entender como obligada cita de inequívoco regusto clásico. Para apartar expeditivamente la mirada de aquello que nunca debería haber sido visto, ahora, más que nunca, basta con redirigirla hacia el simulacro más cercano, ese que, por muy hiperrealista nos pueda parecer en un principio, siempre acabamos sabiendo de digitalizado cartón piedra.




    Así, no debería resultarnos tan extraño (ni tan políticamente incorrecto) el que frente a tanto parto documentalizado hasta el más mínimo detalle, sean muchas las películas (especialmente de género) que hayan optado por hacer del alumbramiento y de todo lo que ello implica una experiencia fílmica de lo más perturbadora e incómoda. Ahí están por ejemplo esa pesadillesca cesárea alienígena que sufrirá la en esta ocasión más maternal que nunca teniente Ellen Ripley en el Aliens de James Cameron (1986),19 el desgarrador parto contra natura de la lynchiana Gozu (Takashi Miike, 2003), el fantasmal bebé que vuelve del limbo para vengar el aborto del que fue objeto en la hongkonesa Womb Ghosts (Dennis S.Y. Law, 2010), e incluso el grotesco embarazo al que se enfrenta en carne propia el mismísimo Arnold Schwarzenegger en esa bagatela de la comedia contemporánea que es la inocua Junior (Ivan Reitman, 1994).
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    Por asistir en primera fila y a pantalla completa, hemos asistido a gestaciones y partos de todo estilo y condición: tan demoníacamente planificados como el de La semilla del diablo (Roman Polanski, 1968), tan estrafalariamente terroríficos como el de Estoy vivo (Larry Cohen, 1974), tan cercanos al espíritu del slapstick como el de Big Fish (Tim Burton, 2003), tan encantadoramente indies como el de Juno (Jason Reitman, 2007), tan melodramáticamente comatosos como el de Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002), tan tristes y desoladores como el de Indian Runner (Sean Penn, 1991), tan social y amargamente críticos como el de 4 meses, 3 semanas, 2 días (Cristian Mungiu, 2007), tan pretendidamente snuff como el de la polémica A Serbian Film (Srdjan Spasojevic, 2010), e incluso tan mesiánicos como el de Hijos de los hombres (Alfonso Cuarón, 2006), todo él rodado en virtualizado plano-secuencia.
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    Y sin embargo, en ninguno de ellos hemos podido reconocer el eco de aquellas tan antiguas como bellísimas palabras que Paracelso, en su triple condición de médico, astrólogo y alquimista, dedicó al milagro de la creación:




    La imaginación de una mujer encinta es tan fuerte que es capaz de influir en la semilla y dirigir el fruto de su vientre en una u otra dirección. Sus «estrellas interiores» actúan fuerte y poderosamente sobre el fruto, de forma que su esencia queda fuerte y profundamente marcada y es configurada por ellas [por las estrellas]. Porque en el seno materno el hijo está expuesto a la influencia materna, y está por así decirlo confiado a la mano y a la voluntad de su madre, como el barro a la voluntad del alfarero. Este crea y modela de él lo que quiere y lo que le apetece. Así que el niño no precisa ni de astro ni de planeta: su madre es su estrella y su planeta.20




    Rigurosamente científica, impecablemente astronómica y obstinadamente hermética, la fundacional 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) vendría a quitarle definitivamente la razón poético-simbólica al ingenuo Paracelso al (re)crear, en su tramo final, esa totémica figura del feto flotando en el espacio-tiempo a bordo de su luminosa burbuja amniótica y ajeno por completo a cualquier vínculo maternal. Fetiche proto-virtual por excelencia, el feto «cósmico» de Kubrick, criatura a medio camino entre el artificio fantacientífico y el artefacto fílmico de nueva generación, desembocaría con los años en la figura de ese otro bebé temporalmente «imposible» que es el octogenario protagonista de El curioso caso de Benjamin Button (David Fincher, 2008), un ser «nacido en extrañas circunstancias» que vivirá/consumirá su fabulosa vida en el sentido inverso al del movimiento de las agujas del reloj.
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    Definitivamente reconquistada gracias a los simulacros digitales de última generación esa cuenta atrás del parto que creíamos punto de origen y no retorno de todo lo humanamente real, al final, obstinados como somos, hemos terminado creyéndonos dioses por un día al sabernos capaces de volver a poner, siquiera virtualmente, el cronómetro a cero. Algo que, como premio de consolación, y asumiendo de antemano que todos nosotros estamos hechos de «tiempo líquido», tampoco está nada mal.


  




  

    Segunda estimación: el ojo inyectado




    




    la cronoendoscopia acostumbra a llegar por vía intravenosa consciente de que todos nosotros estamos hechos de tiempo líquido




    Lo que los ojos no ven y la mente no conoce, no existe.




    David Herbert Lawrence




    Muybridge, al igual que Marey, descompuso el movimiento del cuerpo a través de la cronofotografía, revelador acercamiento a «lo invisible» que, como ya hemos apuntado, nunca logró ir más allá de lo puramente epidérmico.21 Más adelante, las radiografías y los rayos X conseguirían ser capaces de atravesar no solo la piel, sino el cuerpo entero, dinamitando a su paso ideas tan ambiguas como la de lo exterior enfrentado a lo interior, haciendo transparente lo opaco, y difuminando hasta límites nunca antes sospechados la canónica distinción entre lo bidimensional y lo tridimensional. Luego llegarían tanto la radioactividad, con sus desbocadas energías en forma de rayos alfa, beta o gamma que todo lo «penetraban» en función de su ilimitado poder, como todos esos matemáticos de ascendencia cuántica con su jerga infernal, herramienta imprescindible para hacernos creer en todos esos espacios y tiempos y viceversa elevados a la enésima potencia. Y a pesar de ello, ninguno de esos procesos tuvo la más mínima posibilidad de «registrar» la verdadera dimensión temporal de nuestro organismo, de ver realmente cómo nuestro sistema biológico se deteriora progresivamente hasta su extinción, por mucho que Proust señalase que el tiempo, que por lo común no es visible, «busca cuerpos para manifestarse y, donde quiera que los encuentre, se los apodera para mostrar sobre ellos su linterna mágica».22




    En la actualidad, introducir una cámara en el interior de un cuerpo ya no es una aspiración de locos, por mucho que aspirar a ver dicho proceso en tiempo real siga siendo algo más propio de dioses aburridos que de humanos resignados. Acceder al interior del organismo sin abrirlo para ello en canal (y «desorganizarlo») no es tarea fácil. La mejor de las soluciones tiene mucho que ver con aquella vieja idea de que el ojo es la más segura puerta de entrada a nuestras atormentadas almas. Para Stoichita,




    la convergencia entre la noción de rayo óptico y la de flecha de Eros proviene de una tradición literaria que se pierde en la noche de los tiempos. Si algo diferencia la flecha de Eros del simple rayo luminoso es el hecho de que la flecha penetra el ojo, pero apunta al corazón.23




    En opinión de Gérard Wajcman, la historia de la medicina es una historia del ojo.24 Ojo que, a partir de Vesalio, verá primero el interior del cuerpo, que más tarde extenderá a través del microscopio su campo de visión a lo «infinitamente pequeño», que pasará luego de detectar virus a abrirse paso entre la estructura molecular, y que en la actualidad, apoyándose tanto en la radioscopia como en el escáner, será capaz tanto de acceder a los genes como, de «ver en corte el cerebro, ver el alma».25




    Sin embargo, todas esas modernas cámaras que somos ya capaces de introducir (in-ocular) en nuestros cuerpos, no apuntan a ningún lugar específico; en su endoscópico avance, todas ellas se limitan a transitar desapasionadamente por el interior de unos cuerpos que, despojados de todo misterio y cartografiados ad nauseam, cada vez parecen estar más lejos de volver a recuperar su antigua carga simbólica:




    Los procedimientos para la obtención de imágenes en las ciencias naturales, que generan imágenes técnicas del cuerpo, se alejan de la representación del ser humano. Trazan cartografías de un cuerpo que ha perdido el pronombre posesivo en el sentido de «mi cuerpo”, puesto que (...) no se ha dejado en el cuerpo a ningún “yo”».26




    No obstante, el avance «anatómico» es claro: gracias a las nuevas tecnologías de la visión hemos pasado de una descripción estática del cuerpo (centrada en el carácter mecánico de los músculos, los huesos o ciertos órganos), a una descripción dinámica del mismo (centrada en el carácter de circuito que presentan sistemas como el circulatorio, el digestivo, el respiratorio e incluso el nervioso).




    A esa nueva forma de concebir (y representar) el cuerpo humano es a la que se apuntaría aquella ingenua fantasía paracientífica titulada Viaje alucinante (Richard Fleischer, 1966). Como su mismo nombre da por hecho, el cuerpo es ahora un inabarcable territorio que se puede recorrer de un extremo a otro, simplemente, dejándose llevar por las turbulentas «aguas» del torrente sanguíneo. El único problema es que, para ello, será necesario encoger un batiscafo (tripulado por un alucinado equipo médico) hasta que su tamaño permita inyectarlo directamente en vena, estrafalario «tratamiento» de choque que vendría a reformular desde las, en no pocas ocasiones, infantilizadas posiciones de la (pseudo)ciencia ficción más nano-inverosímil, aquello que dijera en su día Louis Pasteur: «El papel que desempeña lo infinitamente pequeño es infinitamente grande».
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    Desde el puesto de mando del laboratorio militar donde se lleva a cabo tan improbable experimento, los especialistas siguen la particular micro-odisea de sus valientes colegas mediante toscos mapas del cuerpo humano. Mapas que, aunque espartanamente operativos (y más propios de una película bélica de los años cuarenta sobre la fuerra en el Pacífico que de un filme de sci-fi), no tienen «nada que ver» con aquellos otros mapas sobre los que reflexionara Borges en 1960.




    En «Del rigor en la ciencia» (cuento incluido en El Hacedor), el escritor nos habla de la paranoia de los geógrafos imperiales por lograr un mapa en el que toda la información posible quede incluida hasta en el menor de sus detalles. Obsesionados con conseguir llevar a cabo tamaña empresa, los geógrafos terminarán construyendo un duplicado de la realidad tan aparatoso y absurdo como inútil: una representación a escala real que coincide en todos los aspectos con el objeto original y que termina por confundirse fatalmente con él. La moraleja es evidente: como viene a demostrar el estéril trabajo de tan aplicados cartógrafos, es peligroso intentar llevar al absoluto ese ideal de la representación en la cultura occidental que es la mímesis perfecta.27 O dicho a la no menos provocativa manera de Vilem Flusser a propósito de la fotografía:




    Se supone que las imágenes hacen accesible e imaginable el mundo para el hombre. Pero, incluso cuando lo hacen, se interponen entre el hombre y el mundo. Se supone que son mapas, y se convierten en pantallas. En lugar de presentarle el mundo al hombre, lo representan, se ponen a sí mismas en lugar del mundo, hasta el punto de que el hombre vive en función de las imágenes que ha producido. Él deja de descifrarlas para volverlas a proyectar sobre el mundo «ahí fuera» sin haberlas descifrado. El mundo se convierte en algo así como una imagen.28




    Curiosamente, en el spielbergiano remake que de la cinta de Fleischer realizaría más de veinte años después Joe Dante (El chip prodigioso, 1987), aunque la hiperrealista descripción que se hace de nuestro organismo es ya plenamente «mimética», el nuevo viaje (interior) del héroe continuará contra todo pronóstico, y siguiendo todavía al pie de la letra los ingenuos postulados del relato original de Otto Klement y Jerome Bixby en el que se basó la versión de 1966, haciéndose a bordo de una nave miniaturizada, por mucho que el sueño nanotecnológico de nuestros científicos pase en la actualidad por crear «cazadores moleculares» capaces de acudir velozmente a las células cancerosas para destruirlas limpiamente dejando al mismo tiempo las células normales intactas.29
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    Como apunta Michio Kaku, ociosos o no, los escritores de ciencia ficción




    han soñado desde hace mucho tiempo con un aparato molecular de búsqueda y destrucción que flote por la sangre, buscando constantemente células cancerosas.30




    A pesar de tan excitantes propuestas y de tan metafóricas posibilidades, nosotros, por ahora, seguimos sin confundir el mundo con sus cada vez más exactas representaciones, lo que no quita que algunos museos, como es el caso del CORPUS de Oegstgeest (Holanda), inviten al visitante más curioso e impresionable a introducirse literalmente en unas salas que, pasillo a pasillo, intentan reproducir al macroscópico detalle el interior del cuerpo humano en todo su cavernoso esplendor.31
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    Es por eso que, museísticos tours alucinantes aparte, sea tan de agradecer esa tercera y tal vez definitiva versión fílmica de la misma premisa dramática apuntada por Fleischer y Dante que es Osmosis Jones (Bobby & Peter Farrelly, 2001), escatológico film en el que la animación convencional, el modelado 3D y la imagen fotorrealista conforman un mismo paisaje de ficción donde las dimensiones y las diferentes naturalezas de los sistemas de representación utilizados para el simulacro juegan a los relevos con «lo real», aplicando para ello la lógica de las «muñecas rusas» (aquí convertidas en vertiginosas y absolutamente intrascendentes «montañas» de idéntica procedencia: animadas en el caso de nuestro orgánico paisaje interior, macro-fotorrealistas en el del exterior). Por el momento, podemos respirar tranquilos: por muy hiperreales que puedan parecernos, las imágenes virtuales aplicadas a la ficción high-tech continúan apelando antes a nuestra complicidad como espectadores en busca de simulacros fuertes que a nuestra manipulable credulidad como víctimas perfectas del «cambiazo» digital.




    [image: 28.tif][image: 29.tif]




    O no. Sobre todo después de comprobar el nuevo y peligroso giro que al tema de la «cartografía perfecta» se le da en una serie como Bones (Greg Ball y Stephen Nathan, 2005). Si en el relato de Borges las ruinas del mapa imperial, diseminadas por las partes menos pobladas del país y olvidadas por la gente, son una clara advertencia sobre lo inviables que resultan determinado tipo de representaciones, en esta nueva producción (realizada a remolque del éxito de CSI) son precisamente los restos recogidos por los forenses los que les permiten reconstruir, a voluntad y con todo lujo de detalles, internos y externos, el «mapa perfecto» (aquí holográfico) del cuerpo de las víctimas.
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    Aunque si perturbadora puede resultar en su hipotética formulación fanta-científica esta nueva vuelta de tuerca genérica al fune(sto-lite)rario motivo del retrato póstumo, mucho más pueden serlo desde las siempre provocadoras filas del arte contemporáneo algunos autorretratos de última generación. Uno de los más celebrados sería sin duda el realizado en 1994 por la artista multidisciplinar Mona Hatoum a partir de una videoinstalación titulada Corps Étranger. Aunque dicha pieza fue concebida en realidad en 1980, justo al comienzo de la década del sida, su creadora (palestina de origen aunque londinense de adopción) no pudo montarla hasta catorce años después, cuando el Centro Georges Pompidou de París puso a su disposición todo el apoyo necesario (organizativo, técnico y económico) para llevarla a cabo.




    La obra, inspirada alegoría sobre los excesos más allá de cualquier límite ético y/o estético de los orwellianos mecanismos de observación y control social contemporáneos, consistía en una cabina cilíndrica en cuyo interior se proyectaban, directamente sobre el suelo de tan reducido espacio, unas imágenes de vídeo en formato circular realizadas a manera de «autorretrato intra-metabólico» a partir de una serie de exploraciones endoscópicas a las que la propia Mona sometió su cuerpo. Una vez dentro del claustrofóbico cilindro, el visitante empezaba a oír una serie de ruidos que, aunque difíciles de identificar en principio (latidos, respiraciones, borboteos lejanamente orgánicos, etc.), pronto acabaría relacionando con las descontextualizadas imágenes proyectadas del «exteriorizable» organismo de la artista: membranas, mucosas, pelos, dientes, el tracto digestivo, el recto... ¿la vagina quizás?




    Convertida en ese invasivo «cuerpo extraño» al que hacía inequívoca referencia Hatoum en el título de su obra, la minúscula cámara terminaba haciendo visible lo invisible al penetrar con desapasionada determinación y frialdad pretendidamente médica por cada uno de los orificios de su anatomía, distanciado a la vez que grosero ejercicio de exhibicionismo intracorpóreo que, sin embargo, no dejaba de tener sus efectos secundarios desde un punto de vista estrictamente psíquico. Como acabaría reconociendo la propia artista, «tener una cámara invadiendo el interior de tu cuerpo es como ser observada hasta el centro mismo de tu ser».32
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    Ni qué decir tiene que toda esa vulnerabilidad de la que nos advierte alegóricamente Hatoum presenta un carácter marcadamente político, cuando no inequívocamente kafkiano. Carácter que, tan solo una década antes, en 1981, Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro ya habrían ensayado al estrenarse en el mundo del cortometraje con Le bunker de la dernière rafale, una distópica cinta esquizo-bélica en la que un puñado de soldados parafascistas se enfrentaban a sus peores pesadillas en medio de un monitorizado mundo en el que no faltarán, totalitarios «científicos locos» mediante, todo tipo de frenológicos experimentos de anacrónico control mental (mapas del cerebro dibujados directamente sobre el cuero cabelludo de los sujetos examinados inclusive).
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    El problema en cualquier caso es que la ciencia, mal que nos pese, continúa yendo muy por delante de las propuestas artísticas de los creadores más visionarios, intuitivos y rompedores. Ahora ya no es necesario adentrarse en el organismo de un ser vivo para observarlo impunemente: basta con alterarlo genéticamente para otorgarle la necesaria transparencia.




    A tan delirante «milagro» se refiere Wajcman al recordarnos el caso de algunos especímenes albinos de ranas blancas japonesas sometidos a toda suerte de experimentos en el Instituto de Biología de Anfibios de la Universidad de Hiroshima, un frankensteiniano laboratorio especializado en ingeniería genética en el que el equipo del profesor Masayuki Sumida ha creado un tipo de rana absolutamente transparente, estrafalaria quimera fantacientífica que nos permitiría observar a través de su piel, a lo largo de todo su ciclo vital, y sin necesidad alguna de disecarla, «el crecimiento de los órganos o hasta la manera en que un cáncer se inicia y se desarrolla».33




    La analogía entre este nuevo sistema de observación médica y las más modernas técnicas de vigilancia securitaria resulta más que evidente, sobre todo teniendo en cuenta que el mismo equipo investigador está estudiando ya la posibilidad de programar genéticamente a estas nuevas «ranas de laboratorio» para que de aquí a nada se iluminen a modo de aviso cuando comiencen a desarrollar en su interior cualquier tipo de tumor o dolencia pendiente de diagnóstico.




    Sin embargo, lo cierto es que los artífices de tan aberrante técnica de observación, consigan o no en el futuro aplicarla a otros seres vivos, deberán resignarse por el momento a continuar viéndolo todo en inexorable tiempo real. Asumida o no tan frustrante circunstancia, lo que tampoco podemos olvidar (por lo que tiene de estrafalaria aunque muy significativa anécdota) es que la delirante idea de llevar el interior del organismo «a la vista» terminó convirtiéndose en la base conceptual de la llamada Skin Deep, una de las más caprichosas colecciones del siempre excéntrico modisto Jean Paul Gaultier, exhibida durante 2011 en el Dallas Museum of Art en una sala sintomáticamente reconvertida para la ocasión en una cabina de peep-show.
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    Tercera estimación: la mirada forense




    




    la cronoendoscopia sabe que la palabra «autopsia» sirve tanto para designar el despiece del cuerpo en busca de una causalidad esquiva, como para referirse, etimológicamente, al «acto de mirar con los propios ojos»




    Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver.




    Epicteto




    Como suele ocurrir con casi todas las actividades humanas, los métodos y técnicas empleados para la exploración de nuestro organismo han pasado por muchas y muy diferentes etapas. Una de las más importantes (y curiosamente, de las más recientes) fue aquella en la que la idea de la PIEZA como unidad anatómica mínima (mecánica, funcional y paradigmática) fue reemplazada por la idea de la CAPA (orgánica, relacional y sintagmática), lo que supuso el paso de un modelo analítico (basado en una visión profana de la realidad y dependiente de la condición discontinua del tiempo) a un modelo sintético (basado en una visión sagrada de la realidad y dependiente de la condición líquida del tiempo). Como es lógico suponer, la adecuada representación gráfica de esta nueva y revolucionaria manera de entender el funcionamiento de nuestro organismo tardó algo más en llegar, principalmente por problemas técnicos.




    Famoso fue el rechazo de Galeno a las imágenes por lo mucho que, según su docto parecer, distraían de lo que verdaderamente importa. Abonado tanto al célebre «pictura fallax est» de Plinio, como a la crítica platónica sobre lo engañosa y superficial que resulta cualquier tipo de representación figurativa a la hora de reflejar tan solo las apariencias de las cosas y no su realidad oculta (e invisible), la comprensible iconofobia de Galeno dominaría por defecto los prejuicios de la medicina europea durante más de mil años (según Panofsky, hasta bien entrado el siglo xvi).




    Sin embargo, ese visceral rechazo filosófico de las imágenes como forma idónea de conocimiento y representación de la naturaleza no impediría que, ya en la Edad Media, proliferasen los acercamientos pictóricos a los misterios de la ciencia en campos tan dependientes de los aparatos figurativos más ricos, visionarios y sugerentes como pudieron serlo el de la geometría (ligado fundamentalmente a la astronomía y la óptica matemática), el de los herbarios y bestiarios, o el de los estudios anatómicos. De ahí sin duda aquella incómoda pregunta que formuló en 1542 Leonhart Fuchs en su heterodoxo De historia stirpium commentarii insignes:




    ¿Quién, en sus plenas facultades mentales, condenaría imágenes que son capaces de comunicar información mucho más claramente que las palabras más elocuentes?34




    Leonardo da Vinci, desde luego que no. Su método científico se basaba fundamentalmente en la observación. Lejos de pretender explicarlos desde (o hacia) la teoría, su aproximación a todo tipo de fenómenos naturales (la circulación sanguínea, el vuelo de las aves, la sexualidad, la visión, el comportamiento del agua, etc.) pasaba por su obsesiva, por humanamente imposible, descripción a pie de realidad. Descripción que, en su caso, acabaría nutriendo sus ya legendarios cuadernos de apuntes, ilustraciones a mano alzada con las que Leonardo pretendía, tan al detalle como en vano, levantar cumplida acta «gráfica» de todo aquello que ocurría ante sus limitados ojos. Su acercamiento a la anatomía topográfica, por ejemplo, se produciría mientras aprendía pintura con quien sería su maestro, el gran Andrea del Verrocchio, bajo cuya autorizada supervisión acabaría realizando toda suerte de estudios sobre músculos, tendones, arterias y nervios. Eludiendo siempre la férrea vigilancia de los inquisidores de turno,35 y enfrentándose en todo momento a las insalubres condiciones higiénicas de la época, Leonardo diseccionaría cadáveres de criminales, pájaros, vacas, monos, osos y ranas, soterrado trabajo de campo que, con sus luces y sus sombras, terminaría sentando las bases de la anatomía científica. Más adelante, y ya reconocido plenamente como artista, Leonardo recibiría autorización para continuar sus investigaciones en la morgue del hospital de Santa María Nuova de Florencia, así como en los de Milán y Roma. De 1510 a 1511, colaboraría con el médico Marcantonio della Torre, para quien realizaría los más de doscientos dibujos anatómicos que luego, en 1680, serían publicados en un único volumen bajo el engañoso título de Tratado de pintura.




    Aunque lógicamente sujetos a toda suerte de inexactitudes (como es el caso, por ejemplo, de sus valoraciones sobre el flujo sanguíneo), los extraordinarios dibujos de Leonardo continúan fascinando en la actualidad tanto a especialistas como a profanos en la materia. Mientras que en su Anatomía del ojo, sección de una cabeza humana (ca. 1487) Leonardo continuó mostrándose deudor de la ingenua idea de los anatomistas medievales a la hora de representar el corte transversal de las diferentes capas de una cabeza como si esta fuera una «cebolla»,36 en su pre-barroca Vista de un cráneo (ca. 1489), el artista logró simultanear con éxito sus investigaciones sobre la geometría de la perspectiva con sus experimentos sobre las conexiones entre el ojo y el cerebro:




    Documentó sus hallazgos en una serie de magníficas imágenes del cráneo humano en escorzo para poner de relieve el efecto (...) Leonardo combinó esa técnica con delicadas aplicaciones de luz y sombra para crear una viva sensación de espacio en el interior del cráneo.37




    Igualmente impactantes resultarían sus diseños sobre el sistema reproductor humano, tanto aquellos que lo cartografiaban al detalle en todo su atemporal conjunto (caso del titulado Sistema génito-urinario femenino, fechado alrededor de 1510), como aquellos que, como ocurre con El feto en el útero (ca. 1510-1512), describían de la manera más fidedigna posible algunas de las fases más avanzadas del embarazo.
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    Paradójicamente, Leonardo terminaría argumentando que sus dibujos anatómicos no eran tanto el resultado de la observación directa de un cuerpo humano abierto en canal, como la consecuencia directa de muchas observaciones parciales a la vez que intuitivas en las que, como buen anatomista, él decidía qué era lo realmente importante:




    Se aprende mucho más de una ilustración anatómica –que sintetiza el resultado de una larga experiencia y destaca las cosas importantes a observar– que de una disección directa del cuerpo humano.38




    A pesar de todo ello, casi todos los especialistas coinciden en que el cuerpo humano no sería oficial y públicamente explorado por primera vez hasta bien entrado el Renacimiento. El principal artífice de tan influyente cambio de paradigma científico sería Andreas Vesalius, aquel célebre médico imperial de las cortes de Carlos V y Felipe II al que sus inquisitoriales colegas de profesión nunca dejaron de considerar como poco más que un simple «barbero». Su canónica De Humani Corporis fabrica librorum epitome (publicada en 1543 por un Vesalius que todavía no había entrado en la treintena), terminaría convirtiéndose en una auténtica obra de cabecera para todos los anatomistas de la época.39 A esta le seguirían, entre otras muchas publicaciones menores, los decisivos trabajos de Jakob Rüff, cirujano, ginecólogo y dramaturgo suizo que en 1554 publicaría en latín y alemán su célebre (y casi obligatorio por aquel entonces) De conceptu et generatione hominis, considerado como uno de los primeros manuales de obstetricia de la historia.




    A pesar de ello, lo cierto es que las ilustraciones «clínicas» no alcanzarían todo su esplendor hasta bien entrado el xviii, destacando por encima de todas las publicadas hasta ese momento las realizadas por Jan van Rymsdyk en 1774 para los atlas anatómicos de William Smellie y William Hunter. Como puede apreciarse en su turbadora The Anatomy of the Human Gravid Uterus, los restos humanos empleados como modelos, minuciosamente seccionados e «higiénicamente» preparados para la ocasión, son dispuestos más allá de toda valoración médica como desdramatizadas naturalezas muertas. Todo ello no quita que, volumétricos e hiperrealistas en su virtuosa ejecución, los despojos aquí retratados se presenten ante el espectador como carnes frescas, turgentes, e incluso llenas de vida. Por esas mismas fechas, el profesor de la Escuela de Cirujía de la Universidad de Boloña, Giovanni Antonio Galli, abriría una escuela de obstetricia en el Palacio Poggi en la que ensayaría un pionero para la época método de enseñanza basado por completo en la contemplación de una serie de esculturas de cerámica, a tamaño natural, en las que, con todo lujo de detalles, podía apreciarse el progresivo estado del útero y del feto a lo largo de todo el proceso de gestación. Poco después, entre 1781 y 1791, tan emblemático espacio terminaría albergando parte de la famosa colección de Clemente Susini, incluyendo su macabra Venus de los médicos,40 la cerúlea figura desmontable de una mujer embarazada (e ilustrativamente «abierta en canal») que el decadente escultor florentino modeló a partir del obsesivo estudio anatómico de, al menos, doscientos cadáveres diferentes.41
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    En opinión de Wajcman, aunque disección y autopsia tiendan a ser consideradas como una misma cosa, la meta última de estas dos formas de descerrajar un cadáver es, atendiendo a su propia naturaleza, radicalmente distinta: mientras que la disección, en tanto que evolución de una práctica precientífica relacionada con la adivinación y la ritualidad funeraria, presenta unas connotaciones más o menos mágicas, la autopsia, por su parte, introduce el tema de la mirada escrutadora en su calidad de herramienta puramente científica, de reveladora garantía de un determinado tipo de conocimiento objetivo: «Ya no se trata simplemente de abrir los cuerpos, se trata de abrir los ojos».42




    De hecho, la indudable dimensión espectacular que Vesalius le otorgará desde el principio a la autopsia al oficializar su práctica (y su necesidad) dentro de una institución tan prestigiosa y respetable como pudiera serlo entonces la Universidad de Padua, quedará aún más reforzada tras conseguir que tan morbosa «lección de anatomía» pasase a ser considerada como un acto inequívocamente público, alejado de todo oscurantismo y abierto por igual a estudiantes aventajados, colegas de profesión, autoridades políticas y judiciales, artistas a la caza de apuntes del natural, e incluso curiosos en general en busca de emociones fuertes.43




    De tan notable cambio darían progresiva cuenta a lo largo de los siglos desde los grabados del propio Vesalius (especialmente los de la edición de 1566 de su obra magna),44 hasta las tenebristas Lecciones de anatomía de Rembrandt ejecutadas a partir del trabajo de los doctores Nicolaes Tulp (1632) y Jan Deyman (1656). A ellas habría que añadir en tiempos más recientes, y con el concurso ya de las nuevas tecnologías de la visión, tanto las fotografías a pie de morgue de Santiago Ramon y Cajal (fechadas entre 1907 y 1914), como, en el colmo de la espectacularización post-mortem en su nivel más puramente mediático, aquella primera autopsia realizada «en público» en Gran Bretaña en los últimos 170 años que llevó a cabo el polémico Gunther von Hagens el 20 de noviembre de 2002 (intervención toda ella retransmitida en riguroso y más que controvertido directo a través del Channel 4 británico).45
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    Emociones «forenses» interesadamente descafeinadas que ahora mismo nos llegan al por mayor a través de la desdramatizada vía de la simulación infográfica. Como señalara taxativamente Debray en 1994, «nuestro ojo ignora cada vez más la carne del mundo. Lee grafismos, en vez de ver cosas».46 En 1998, el documental de National Geographic titulado «El increíble cuerpo humano» daría buena cuenta de la importancia de dichos cambios al comparar los primeros y todavía intuitivos intentos por representar «tridimensionalmente» el cerebro (a través en este caso de unas radiografías en 2D dispuestas perpendicularmente en el espacio como si de una perspectiva axonométrica se tratara), con las más modernas imágenes de síntesis (todas ellas volumétricamente explorables desde cualquier ángulo y a cualquier distancia).47
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    En piezas o por capas, el cuerpo humano es un puzle tendente tanto al desorden como, en última instancia, a la profanación. A principios de los noventa, en 1993, un condenado a muerte de Texas llamado Joseph Paul Jernigan, donó su cuerpo a la ciencia para que esta dispusiera de él a su antojo después de que se le aplicase la preceptiva inyección letal. Aunque él nunca llegó a saber la «científica» suerte que correrían en realidad sus restos mortales, lo cierto es que a los médicos allí reunidos no se les ocurrió otra cosa mejor que congelarlo y colocarlo en una mezcla de agua y gelatina para, a continuación, y una vez ya estabilizado, irlo seccionando transversalmente de arriba abajo en «lonchas axiales» a intervalos de unos dos milímetros de grosor (1.871 secciones en total). Cada una de ellas fue después cuidadosamente fotografiada tanto analógica como digitalmente, siendo agrupadas al final en un archivo de imágenes de más de 65 gigabytes. De ese modo, el cadáver del condenado se convirtió en un auténtico «libro abierto» en el que, lámina a lámina, capa a capa, podía estudiarse cómodamente toda la complejidad estructural de nuestro organismo. El macabro proyecto, vinculado desde el principio al Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Colorado, sería bautizado como el Visible Human Proyect.48
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    Poco podía imaginar el desdichado Jernigan que su cuerpo, además de servir para la ciencia, terminaría a su vez convertido en una inesperada fuente de inspiración artística. En 2011, el director de arte Croix Gagnon, el fotógrafo Frank Schott y el montador Alex Katz solicitaron una autorización especial para poder utilizar libremente tan singular material fotográfico en un proyecto audiovisual titulado 12:31 (la hora exacta de la ejecución de Jernigan). La idea, fantasmagórica como pocas, era «revivir» fotográficamente el cuerpo del asesino tejano para, de algún modo, intentarle extraer el «alma óptica» y devolverle al menos parcialmente su fisicidad perdida mediante un apurado proceso de animación asistido por ordenador y basado por completo en la técnica del Light Painting (dibujos, en principio abstractos, realizados en el aire y en medio de la oscuridad a partir de una fuente luminosa en continuo movimiento, captados a través de exposiciones fotográficas muy largas y a pleno diafragma). El resultado sería una serie de espectrales instantáneas en las que el «recompuesto» cuerpo de Jernigan planeaba retorciéndose libremente sobre diferentes escenarios nocturnos en forma de luminiscentes volutas.
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    No obstante, hay que recordar que los resultados de tan nauseabundo experimento «forense» ya habrían sido utilizados previamente en una de las más ingeniosas escenas de El quinto elemento (Luc Besson, 1997), más concretamente en aquella donde un cuerpo «laminado» se convertía en una baraja cuidadosamente numerada que permitía tricotar a voluntad el más perfecto de los cuerpos (el de Milla Jovovich). Lo que nadie se encargó de explicarnos entonces es el tipo de aberración que habría resultado si las «láminas» hubieran sido barajadas en un orden distinto al preestablecido (o si se hubiera perdido alguna por el camino). De hecho, serían otros muchos artistas audiovisuales los que se encargarían de explorar tan extremas posibilidades.
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    Ese y no otro sería el caso de La celda (Tarsem Singh, 2000), película en la que el cerebro de un aletargado asesino en serie podía ser recorrido sala a sala como si fuera, indistintamente, un siniestro museo de los horrores, una epatante galería de arte contemporáneo, o un parque temático no apto para todos los públicos (ni para todos los estómagos, por mucha sofisticación videoclipera a lo MTV que pudieran ponerle). De entre todo el catálogo de obsesiones e impactos que allí se almacenaban en lacaniano desorden, destacaba por su singular espe(cta)cularidad la «instalación» dedicada a ese pobre caballo que resultaría literalmente vivi-seccionado ante la pasmada mirada de Jennifer López (esto es, loncheado con milimétrica precisión y mantenido en todavía palpitante suspensión dentro de una batería de vitrinas).49 Igualmente transgrosera sería aquella ya famosa (por hilarante) secuencia de la ultraviolenta Ichi the killer (Takashi Miike, 2001) en la que su protagonista, un superhéroe de lo más llorón, acababa partiendo en dos a uno de sus malvados oponentes de un solo golpe como si fuera un personaje salido de uno de los escato(i)lógicos cartoons de Tex Avery.
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    Como puede comprobarse, y al igual que ocurre en el caso de la ciencia, la manipulación artística del cuerpo humano no siempre tiende a lo sublime. Hay ocasiones incluso en que la «anatomía recreativa» se convierte en una broma pesada de difícil digestión (ética y estética). Ahí estarían por ejemplo los delirantes trabajos del ya citado Gunther von Hagens, ese taxidermista loco con ínfulas de artista conceptual capaz de hacer del momificable cuerpo humano el centro de su particular galería de los horrores. No menos transgresor en sus fines, aunque sí mucho más justificable en sus medios, Chris Cunningham ensayaría en su tan breve como pesadillesco Rubber Johnny (2005) una inteligente variación de esa vieja (y muy británica) práctica laboral que consiste en fotocopiar las propias nalgas en la oficina.
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    Solo que aquí, y gracias a un sofisticado programa de retoque digital de última (de)generación, el culo fotocopiado se convierte en una angustiosa, monstruosa y hasta repugnante deconstrucción de todo el cuerpo, dando lugar a imágenes aberrantes donde los testículos terminan teniendo dientes, la lengua sale de los ojos, las orejas hacen de párpados y el cerebelo (o lo que demonios sea eso) se lleva por fuera.




    En El hombre sin sombra (Paul Verhoeven 2000), invisibilidad, desaparición y muerte vienen a ser sinónimos. Así, no es de extrañar que los huesos sigan siendo la última «capa» del cuerpo en volatilizarse, ya sea en la mortaja, ya sea al desintegrarse digitalmente en la pantalla. Que el traumático experimento al que se somete su protagonista es (moralmente) irreversible, lo demuestra el contradictorio hecho de que la vuelta a la visibilidad se realice, paradójicamente, por vía intravenosa (cardiovascular), señalando tal vez que, en el momento en que comienza el proceso, no hay REWIND que valga, y que el cuerpo que allí «regresa» ya nunca más será el mismo.
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    Mucho más extrema y tremendista será sin duda la propuesta fílmica de Taxidermia (György Pálfi, 2006). Basada en la obra del popular escritor húngaro Lajos Parti Nagy, la película retrata tan grotesca como escatológicamente sesenta años de historia de la Europa Central a través de las vidas rotas de tres generaciones de una misma familia (abuelo, padre e hijo respectivamente) afectada por la Primera Guerra Mundial, el régimen comunista y la época actual. Las tres historias serán relatadas en clave de «cruel cuento de hadas surrealista» por el miembro más joven de la familia, un anémico taxidermista absolutamente desquiciado y drogado hasta las cejas que no dudará en inmolarse a mayor gloria de su anacrónico oficio diseccionándose literalmente a sí mismo mediante un delirante sistema de poleas, arneses, cuchillas, mecanismos hidráulicos, sondas, monitores y espejos (propios todos ellos de la hiperviolenta saga Saw), que terminarán reduciendo su lechoso cuerpo a la simple condición de descabezada «estatua» de carne embalsamada («estatua», eso sí, de evidentísima inspiración praxiteliana). Ni qué decir tiene que el extraño sentido de la eternidad del que hará gala este pobre diablo a través de su autoinfligido sacrificio, terminará resultando a la larga tan incomprensible, gratuito y abominable como el más sórdido, olvidable y torpe de los suicidios, por mucho que él, triste despojo con aspiraciones a clásico amortajado, pretenda revestirlo con la piel del infinito.
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    Como dejó dicho en su día el poeta rumano Valeriu Butulescu en uno de sus más celebrados aforismos, «la putrefacción es la única forma de regresar a la eternidad inorgánica». Y eso no hay bálsamo ni embalsamamiento que lo remedie.




    




    




    




    




    




    


  




  

    Cuarta estimación: el relato en sus entrañas




    




    la cronoendoscopia describe nuestro organismo hasta convertirlo en dramatizado relato




    En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiología: su cuerpo es su pensamiento, su pensamiento es su cuerpo.




    Emil Michel Cioran




    La ilustración científica, aquella que tiene por objeto (re)presentarnos un sustituto perfecto de los hechos observables a manera de espejo dotado de memoria, terminaría autodefiniéndose entre los siglos xvi y xvii como auténtico «teatro visual», un término entresacado del campo de la cultura que, metafóricamente empleado, marcaría gran parte de la literatura científica de la época:




    El siglo xvi verá un progresivo deslizamiento del término teatro al de anatomía en los títulos de las obras de historia natural. Este deslizamiento significa el paso del interés por mostrar las apariencias de los seres de la naturaleza a intentar mostrar sus estructuras, a menudo no visibles a simple vista.50




    Ejemplo de ello serían obras como el Theatrum Anatomicum infinitis locis auctum (1592) de Caspar Bahuin, célebre tratado que ampliaría aún más la alegórica concepción «arquitectónica» que del cuerpo humano se daba en el anteriormente citado De Humani Corporis fabrica librorum epitome de Vesalius, fascinante atlas anatómico cuya influencia estética todavía puede rastrearse en la actualidad en los neobarrocos trabajos de animadores como los Quay Brothers, de fotógrafos como Joel-Peter Witkin, o de cineastas como David Cronenberg.
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    Lo cierto es que todos esos visionarios alardes icónicos, tan característicos de la más ortodoxa morfología descriptiva de la época, acabarían lastrando fatalmente la verdadera experimentación médica sobre el terreno al terminar prestándole más interés a la detalladísima identificación observacional de las diferentes partes del cuerpo humano que a las relaciones (y los efectos) que estas pudieran tener entre sí. De hecho, habría que esperar hasta bien entrado el siglo xviii para que las sucesivas mejoras técnicas del microscopio compuesto51 permitieran potenciar realmente los estudios anatómicos en toda su dramatizable «teatralidad» (esa que se basa, precisamente, en la revelación de sus «funciones») a partir del progresivo desarrollo de disciplinas tales como la histología, la citología, la microtomía, la anatomía patológica o la anatomía comparada.




    Contrariamente a lo que suele pensarse, la aparición de la fotografía en 1839 no supondría en principio una verdadera revolución en lo que a los estudios anatómicos se refiere, por mucho que los científicos más conservadores proclamasen tempranamente que el objetivo último de esta nueva e insobornable «retina» mecánica no era otro que el de ser utilizada por ellos, positivistas de pro, para ver todo lo existente en la naturaleza, o por mucho que los estudios del movimiento emprendidos por Marey y Muybridge evidenciaran todo aquello que ellos mismos podrían haberse perdido «a simple vista» por culpa de su ciega fe en la observación directa. La verdad es que todavía tendría que pasar bastante tiempo para que todos ellos sin excepción terminasen aceptando que la presunta objetividad de esa nueva «retina» no era tal, y que, en cualquier caso, si algo era capaz de certificar «a ciencia cierta» la cámara fotográfica, es que no siempre lo que se ve es lo que hay (y viceversa), y menos aún en el caso de la fisiología.52




    De hecho, no sería hasta el descubrimiento que de los rayos X hiciera el físico alemán Wilhelm Conrad Röntgen a finales del xix (más exactamente el 8 de noviembre de 1895, apenas un mes antes de la invención oficial del cinematógrafo), que los estudios anatómicos entrarían en una nueva y por lo que parece ya definitiva dimensión en la que los sufridos cadáveres cedieron su puesto a los cuerpos llenos de vida.53 Definitivamente deslegitimado aquel viejo adagio que rezaba que «para ver, hay que abrir», la medicina dejaba atrás el reductivo dictado del escalpelo y entraba de lleno en una nueva era marcada por el mensaje antipositivista de la relatividad del conocimiento.54




    Todo ello no evitaría que escritores de la talla de Thomas Mann proyectasen sobre la técnica radiográfica la ontológica sombra de la sospecha. En su monumental La montaña mágica, obra escrita entre 1912 y 1923 y publicada finalmente en 1925, las radiografías cobrarían un inesperado protagonismo como auténtico leitmotiv de una filosófica trama (desarrollada en un sanatorio de los Alpes suizos entre 1907 y 1914, a las mismísimas puertas de la Gran Guerra) en la que su protagonista, el joven Hans Castorp, tendrá la ocasión de ver, por vez primera, una placa de su primo. Esta primera contemplación pretendidamente ingenua y rigurosamente anatómica (fragmentada visión de apenas un par de costillas, la columna vertebral y las clavículas del paciente), terminará obsesionando a Hans, que llegará a describirla como «la envoltura ligera y luminosa de la forma carnal». Como señala Martine Joly en su acertado análisis de esta canónica «novela del tiempo» (Zeitroman), el progresivo descubrimiento por parte de su protagonista de los distintos órganos (pulmones, corazón, etc.) se irá haciendo cada vez más inquietante y perturbador, llegando al punto en que será él mismo el que exigirá a los doctores el poder observar su propia mano «a través de la pantalla luminosa»:




    Y Hans Castorp vio lo que esperaría que se viese, pero que, a la postre, no está hecho para ser visto por el hombre, y lo que nunca había pensado que tendría la ocasión de ver; miró en su propia tumba (...). Con penetrantes ojos de visionario y por primera vez en su vida comprendió que moriría.55




    Al igual que ocurriría con la fotografía y el cine, la radiografía, imagen indiciaria como la que más, terminaría tempranamente vinculada a la idea de la muerte más allá de su innegable valor como herramienta «sanadora» en manos de los médicos. En cualquier caso, lo que también quedaría meridianamente claro es que la observación directa del cuerpo humano en la plenitud de sus funciones acabaría resultando incluso entonces mucho más alentadora, enriquecedora y estimulante que la simple disección de un puñado de despojos sobre, en el mejor de los casos, una mesa de laboratorio, y que eso sería algo que no podría escapársele ni al más misántropo de los fisiólogos. Sobre todo teniendo en cuenta que los nuevos avances técnicos en el campo de la imagen permitirían, por primera vez en la historia, acercarse desde perspectivas hasta entonces inéditas a los más insondables misterios del organismo.




    Cronofotografiado a conciencia, filmado desde todos los puntos de vista posibles, examinado a través de microscopios cada vez más potentes o sometido a toda suerte de reveladores rayos, el cuerpo humano dejaba de ser aquella hermética fortaleza de una sola (aunque diseccionable) pieza que tantos enigmas encerraba en su bullicioso interior, para convertirse en un fascinante pa(i)saje lleno de benjaminianos escaparates capaces de soportar, ahora sí, cualquier tipo de mirada, incluidas todas aquellas que se interrogaban por su naturaleza espacio-temporal. Así, no debería sorprendernos que hubiera incluso quien se acercase a él no ya para intentar desentrañar tal o cual función metabólica, sino, sencillamente, para aprovechar desde un punto de vista estrictamente industrial las muchas posibilidades que parecía ofrecer el cuerpo en cuanto extraordinaria «maquinaria de precisión».56




    A dicha tendencia se apuntaría casi de inmediato el más que fértil Frank Bunker Gilbreth. Asilvestrado pionero de los estudios científicos del movimiento aplicados a la empresa y la administración pública, Gilbreth, acompañado en todo momento por su paciente esposa, Lillian Evelyn Moller, colaboraría entre 1907 y 1914 con el célebre Frederick Winslow Taylor (el padre del «taylorismo») en sus sistemáticas investigaciones sobre la organización del trabajo. Obsesionado con la idea de analizar, racionalizar e incluso visibilizar al detalle el tiempo que los operarios dedicaban a sus respectivas tareas «en cadena», Gilbreth echó mano de la cronofotografía para, adosando una pequeña luz a las extremidades de cada trabajador, lograr unas exposiciones mediante una cámara fotográfica dotada de temporizador en las que los fugaces movimientos de los operarios quedaban registrados, en toda su dinámica abstracción, como una brillante línea continua dibujada sobre el espacio. Dicho procedimiento recibiría el nombre de ciclografía (o de cronociclografía, si la toma había sido realizada a través de una cámara de cine).57
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    Poco después, en plena década de los veinte, un ginecólogo berlinés, el doctor Fritz Kahn, alcanzaría cierta notoriedad tras publicar la que sería su más famosa obra de divulgación científica: Das Leben des Menschen (traducible como La vida de la gente). Compuesta por cinco volúmenes llenos de fascinantes ilustraciones e imaginativos diseños, la obra de Kahn, publicada entre 1922 y 1932, intentaba explicar el funcionamiento del interior del cuerpo humano mediante toda suerte de analogías «industriales», sumándose de ese modo a la metafórica idea de que nuestro organismo vendría a ser algo así como una gran fábrica llena de maquinaria pesada y controlada en cada una de sus secciones por un auténtico ejército de diminutos operarios especializados que, por ejemplo, se encargaban de supervisar las diferentes fases del proceso digestivo como si de una taylorizada línea de ensamblaje se tratara.58 A medio camino entre la ilustración publicitaria de corte modernista, los diagramas a lo Popular Mechanics, la ciencia ficción más ingenua y cartesiana, las futuristas «mecanoformas» de Picabia y los evocadores delirios de Arcimboldo, los diseños anatómicos de Kahn, escandalosos e inocentes al mismo tiempo, establecían sorprendentes paralelismos entre las diferentes partes del cuerpo humano y las más modernas tecnologías de la época. De hecho, las analogías bio-mecánicas que Kahn llegaría a plantear entre la fisiología del oído y el sistema de transmisión de un automóvil, influirían sobremanera en las escatológicas ilustraciones que la polifacética Phoebe Gloeckner realizaría en 1990 para una de las ediciones más (s)explícitas y polémicas de La exhibición de atrocidades de J. G. Ballard.
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    Si algo queda claro a la vista tanto de las ingenuas metáforas orgánicas de Kahn como de las bizarras ilustraciones de Gloeckner, es que la medicina, como cualquier otra disciplina (científica o no), es esclava de su tiempo, y que como tal está sujeta a las modas y paradigmas del momento en lo que a iconicidades de (ab)usar y (es)tirar se refiere.59 Del mismo modo en que algunos historiadores aseguran que las teorías analíticas de Freud estuvieron influidas por la llegada de la máquina de vapor,60 muchos investigadores de primer nivel asumen ya abiertamente que los pedagógicos modelos visuales que utilizan al por mayor para intentar explicar «en imágenes» la esencia de sus revolucionarios hallazgos, son antes coyunturales metáforas en busca del consenso social que evocaciones más o menos «realistas» de los mismos. Así lo explica por ejemplo Rodney Brooks, el antiguo director del famoso Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT:




    Cuando yo era niño, tenía un libro que describía el cerebro como una red de comunicaciones telefónicas. Otros libros más antiguos lo describían como un sistema hidrodinámico o una máquina de vapor. Posteriormente, en la década de 1960, se convirtió en un ordenador digital. A partir de 1980 pasó a ser un ordenador digital masivamente paralelo. Probablemente haya por ahí un libro para niños que diga que el cerebro es exactamente igual que la World Wide Web.61




    Si retrocedemos más aún en el tiempo que Brooks, comprobaremos que esa vieja querella sobre la metafórica «mecanización» del cuerpo viene realmente de lejos. En 1628, el médico inglés William Harvey ya se había atrevido en su Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus a comparar el corazón humano con una bomba. Del mismo modo, en 1748, Julien Offray De La Mettrie publicaría su tan célebre como iluminado El hombre máquina, obra en la que el médico castrense y filósofo mecanicista francés compararía el funcionamiento de nuestro organismo con el del reloj, paradigma por excelencia de la máquina más desarrollada allá por el siglo xviii, así como modelo ciertamente recurrente para cuantas explicaciones «mecánicas» pudieran darse entonces.62 De La Mettrie estudió las relaciones entre espíritu y materia, llegando a la peligrosa conclusión de que, al igual que los estados psíquicos dependen de los físicos, no puede concebirse un alma independiente del cuerpo:




    El alma es una palabra vacía a la que no corresponde ninguna idea, y que los hombres razonables solamente usan para referirse a la parte pensante que hay en nosotros.63




    En El hombre máquina desarrollaría las tesis de la identidad entre funciones psíquicas y estados corporales. A partir de ahí, y a tenor siempre de sus observaciones médicas, De La Mettrie radicalizaría la posición de Descartes, que consideraba el cuerpo vivo de los animales como máquinas, extendiendo esta tesis también al ser humano y rechazando el dualismo cartesiano que oponía alma a cuerpo (o materia a pensamiento):




    El hombre no es más que un animal o un conjunto de resortes, que se montan unos sobre otros, sin que pueda decirse por qué punto del círculo humano empezó la naturaleza. Si estos resortes difieren entre sí, solo se debe a su situación y a algunos grados de fuerza, y nunca a su naturaleza. Por consiguiente, el alma no es más que un principio de movimiento o una parte material sensible del cerebro, que se puede considerar, sin temor a equivocarse, como el resorte principal de toda la máquina, el cual tiene una influencia visible sobre todos los demás.64




    De esta manera, los hombres, así como todos los seres vivos, serían considerados como simples «máquinas», pero tan perfectas que se darían cuerda a sí mismas.65




    Cínico heredero de dicha tradición, Jonathan Swift, el «Deán diabólico», reflexionaría sobre tales extremos en su inmortal (aunque injustamente puerilizada) Los viajes de Gulliver, obra escrita alrededor de 1726. Excelente polemista a la vez que perverso silogista, Swift pretendía desautorizar con ella a todos aquellos vanidosos conquistadores del cosmos que parecían estar dispuestos a hacer de la razón y del sentido común un arma arrojadiza y una eximente moral antes que una herramienta efectiva para mejorar el mundo. Preclaro y hasta profético en sus afiladas parodias, Swift fue en realidad un hombre malcarado e incómodo que, antes que pretender divertir a los niños, parecía empeñado en humillar a los mayores riéndose a mandíbula batiente de esa moderna dependencia que sus contemporáneos parecían sentir por la positivista (y para él enfermiza) medición del tiempo en todas sus variantes. Es por eso que hizo que los liliputienses creyesen que el reloj de bolsillo de su héroe era, o bien un animal desconocido, o bien el dios a quien adora, o que incluso el rey de Brobdingnag supusiera, antes de oírle hablar, que el mismo Gulliver era en realidad un sofisticado aparato de relojería,66 idea esta que Martin Scorsese aprovecharía sin duda a la hora de dar vida al autómata de su extraordinaria Hugo (2011).
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    Que el cuerpo humano puede dar pie a toda suerte de derivas polisémicas, es algo que sabe de sobras ese heraldo de la «nueva carne» que es David Cronenberg, un cineasta particularmente obsesionado por las muchas posibilidades «dramáticas» que brinda por defecto la medicina. Posibilidades que el canadiense, al menos en la primera parte de su ya dilatada carrera, se encargará contra todo pronóstico de «desdramatizar» debidamente. Así, en su tan temprana como paradójica Stereo (1969), el único sonido que oiremos serán las voces en off de los investigadores que relatan el experimento al que se someterán un grupo de ocho voluntarios dispuestos a desarrollar sus habilidades telepáticas mediante la cirugía cerebral. Del mismo modo, su Crimes of the future (1970) se construirá narrativamente sobre la (fría) lógica del informe médico, llevando la indagación sobre la enfermedad a un entorno de lo más aséptico y futurista, marco perfecto para ilustrar el pesimismo crónico de su director.
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    En cualquier caso, para Cronenberg, el cuerpo y sus patologías no son sino la prueba evidente de nuestra irrenunciable humanidad. Según su hetero-docto parecer, sin nada que trascienda nuestra finitud corporal, ya solo cabe esperar que el tiempo altere nuestra morfología y la evolución se adueñe finalmente de nuestros cuerpos para remodelarlos a su antojo. Así, en su doblemente desmoralizador discurso fílmico-filosófico, cualquier cicatriz es susceptible de convertirse en un bizarro orificio multiusos. Ahí está por ejemplo Videodrome (1983), con esa alucinatoria cesárea capaz de alumbrar incluso una pistola; o Crash (1996), donde el pespunte de una espantosa herida se reconvierte para la ballardiana ocasión en una vagina absolutamente practicable; o eXistenZ (1999), esquizofrénico entorno virtual en el que toda partida pasa por un grosero implante con forma de esfínter practicado en la base de la columna a manera de bio-puerto.
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    En el desalentador cine de Cronenberg, el virus se adentra en nuestro organismo y la enfermedad busca una salida, una vía para mostrarse a sabiendas de que el cuerpo es ahora más que nunca un campo de batalla en el que se libra el mayor de los dramas. Más allá de él no hay nada; más allá del drama del cuerpo enfrentado a las tensiones de la biología solo queda un eterno vacío. Un vacío que ni el más eficaz y entregado de los galenos es capaz de «puentear», y que ninguna ficción consigue en el fondo recrear por mucha trama médica que le metamos de tapadillo al asunto.




    Confiemos más o menos en tan selecta casta científica, lo cierto es que de un tiempo a esta parte hemos terminado acostumbrándonos a tratar con todo tipo de médicos televisivos. Internos, de cabecera, de urgencias, de estética, forenses o directamente bordes, los galenos de uno u otro signo campan actualmente a sus anchas por nuestras pantallas. La audiencia ha decidido que para «bajar la cena» lo mejor es transitar en apurado plano-secuencia por hospitales enormes, examinando entre somnolientos y asqueados cuanta radiografía, resonancia magnética, punción medular o herida de diversa consideración se nos ponga por delante. Ver cómo un puñado de especialistas descerraja el tórax de un paciente en riguroso prime time se ha convertido para nosotros en lo más normal del mundo. Hip(n)ocondríacos de sofá, a fuerza de series hemos aprendido a meter el ojo en la llaga sin que nos tiemble el pulso televisivo. Será que, como advirtiera en su día Walter Benjamin, la labor de todo buen cazador de imágenes (fílmicas o fotográficas, tanto da) es en esencia similar a la del mejor de los cirujanos:
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