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			Richard Dudanski

			Londres Ciudad Okupada

			Protopunk y más allá. Una memoria musical desde los márgenes

		

	
		
			Dedicado a Esperanza, a mis padres y a mi familia,

			tanto española como inglesa, Big John, Dave G., Joe,

			Mole y Mariela.

		

	
		
			Notas sobre las imágenes

			 


			Todas las ilustraciones han sido dibujadas por Esperanza Romero, menos:


			
					El cartel de Simon Bramley (Cap. 15).

					El cartel de Raincoats (Cap. 16).

			


			Todas las fotografías son de Esperanza Romero, menos:


			
					Cap. 3, 1.er bolo, The Telegraph, de Ray Eagle.

					Cap. 3, The 101’ers en Walterton Road con coche fúnebre y El tribu…, ambas de Ray Eagle.

					Cap. 4, Joe, Esperanza y Paloma, de Richard Dudanski

					Cap. 5, Hermanas Piraña, de Richard Dudanski.

					Cap. 7, Joe & Richard, The Nashville 1975, de autor desconocido.

					Cap. 9, Joe y Richard en conversación, de Julian Yewdall.

					Cap. 12, The Raincoats, The Marquee, de autor desconocido.

					Cap. 12, Esperanza y Richard, 1977, de Simon Bramley.

					Cap. 13, Pil, The Russell Club, Manchester, de Dave Crowe.

					Cap. 14, Basement 5, de Dennis Morris.

					Cap. 15, Richard y Esperanza, 1980, de Fernando Romero.

			






		

	
		
			1. Okupalandia


			 

			Un golpe sordo. Otro. Un martillear rítmico, que confundo al principio con el latido ahogado de mi propia sien en la almohada. Siluetas familiares conforme la luz débil de la mañana se filtra por las gastadas telas que sirven de cortinas. Otro sonido, el de un mirlo asustado que emite su quejido mientras alza su vuelo calle arriba. De nuevo otro golpe abajo. Claro, son ellos. Son ellos con sus pasatiempos nocturnos. Una serie de lentos y rítmicos golpes amortiguados. Podría ser muchas cosas. Nada por lo que preocuparse.

			Una vuelta en la cama, te abrazas, de nuevo a dormir… y… ese… sueño…

			Es de día. Fin de semana, no hay prisa. Ella es preciosa y está a mi lado, pero tiene un despertar muy lento. Me aburro de ofrecerle atenciones no correspondidas. Un colchón en el suelo, un viejo baúl con un trapo por mesita de noche. Una alfombra raída cubre parte de los desnudos tablones del suelo. Prácticamente todas mis posesiones rescatadas de contenedores de obra o de mercadillos de segunda mano, bastante a menudo abandonadas allí por vendedores irascibles, ansiosos por llegar a casa terminado el día de mercado del sábado.

			Sobre una enclenque mesa, mis discos, un clarinete y algunos libros. Ahora la luz lo inunda todo. Cómo me gusta esta habitación; dos ventanales de techo a suelo, un gran falso plátano bien frondoso afuera y muy poco ruido en la calle.

			Ah…, ese ruido de anoche, fue un sueño o… golpes sordos abajo… Toda la noche un martilleo sordo…

			—¿Lo oíste?

			—¿Oír qué?

			—El ruido que hacían. «Nuestros amigos»… Me desperté con unos golpes…

			—Sí, quizás… algo…

			Finalmente nos levantamos y bajamos las destartaladas escaleras sin alfombra y casi sin barandilla. El cuarto de aseo, rudimentario. No tiene ni baño ni ducha, sólo un viejo calentador de agua. La cocina, escueta. Cristales rotos en las ventanas que dan a un solar baldío. Unos gritos lejanos de niños que propinan patadas a su pelota. El hornillo de gas sucísimo. En la esquina una montaña de botellas acumuladas de las parrandas de la semana anterior, dentro de ellas una colección de colillas hediondas. Platos y tazas juegan a hacer equilibrio en el fregadero, donde flotan viejas hojas de té y materia orgánica no identificada. No se oye ni el vuelo de una mosca en el resto de la casa. Nuestros camaradas okupas, los «Jinetes de la Noche», están en su paraíso diurno de sueños profundos. Esperanza, mi chica, se acerca a la tienda de la esquina mientras yo pongo agua a hervir. Echo los cereales en unos cuencos desportillados. Un momento. Aquí pasa algo. ¡Joder! ¡Los cubiertos! Con que estos eran los golpes de anoche. Todas las cucharas y tenedores planos como peniques. ¡Qué imaginación tan extraña! El último entretenimiento nocturno de los Jinetes: aplanar todos nuestros utensilios culinarios. Los tenedores no eran demasiado problema, pero, ¿han intentado comer cereales con una cuchara plana?

			Maida Hill, oeste de Londres, verano de 1974. Una zona semirruinosa, hileras de casas enfajadas con chapa ondulada, aguardando un futuro incierto. Calles de casas de protección oficial vacías y comercios con el cierre echado, un hospital medio desmantelado y el inevitable cine vencido por el abandono; con todo, aún podías encontrar un par de buenos pubs irlandeses, y una considerable población de inmigrantes caribeños añadía un condimento que la insípida y lluviosa Harrow Rd era incapaz de sofocar.
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			86, Chippenham Road.

			
			Nuestra casa había conocido tiempos mejores, pero aún conservaba rasgos de su antiguo esplendor. El número 86 de Chippenham Road, entre la calle Shirland y la avenida Elgin. Era una vivienda okupa pero definitivamente con clase. Diez o doce anchos escalones de piedra escoltados por dos columnas dóricas te conducían a la puerta de entrada. Una vez dentro, sin embargo, tu primera impresión podía empezar a desvanecerse. Un fuerte olor a gasolina te echaba para atrás. La primera habitación a tu izquierda carecía de puerta y como recuerdo del marco colgaban sus astillas en el yeso resquebrajado. Las manchas negras de aceite en el suelo marcaban el camino hacia las escaleras medio destruidas. La casa había sido abierta por los moteros unos meses antes de llegar yo.

			No era la primera vez que me alojaba en el barrio. El año anterior pasé una temporada en otra okupa a la vuelta de la esquina, en Walterton Road. Cursaba el último año de facultad, pero cuando sobrevino el trimestre final me tuve que trasladar temporalmente, era imposible estudiar en aquella casa. Demasiadas distracciones. Así que, cuando acabaron los exámenes, volví a la zona, intentando instalarme de nuevo allí.

			Una noche, tomándome una cerveza en el Chippenham Arms, me topé con Nick, uno de los moteros, y me ofreció habitación en su casa. No le conocía ni a él ni al tipo con el que iba, un motero grande y con melenas, gordo, barbudo y de cara enrojecida, dueño de un balbuceo incomprensible; pero Nick me daba buena onda. Mi problema de vivienda solucionado. Estaba de nuevo en el barrio, con mis amigos en el número 23 de Chippenham Road y, a dos pasos, el 101 de Walterton Road.

			Pronto descubrí que Nick, aparte del «Oso», tenía otros personajes muy extraños conviviendo con él. Sus pasiones eran las motos B. S. A. y Bonnevilles[1], las anfetas y el alcohol. Los diez escalones de la entrada no suponían ningún problema para los colocados moteros que tenían que hacer reparaciones a sus máquinas. Un par de tablones desde la acera a la puerta de entrada solucionaban el problema. Yo nunca las llegué a ver, pero la evidencia estaba allí: dos motancas de 750 desguazadas en el suelo de la habitación.

			El único problema verdadero que tuve con ellos fue por un gato. Antes de conocer a Esperanza, vivía solo en mi estupenda habitación del primer piso. No sé cómo o de dónde vino, pero en ocasiones un joven gato me venía a visitar por los grandes ventanales, posiblemente de algún balcón vecino. Con la frescura más impune y desconcertante se me enroscaba entre las piernas y se acomodaba en el primer cojín que veía. Halagado por tal muestra de confianza, feliz de compartir mi espacio con esta mascota a tiempo parcial, me hacían ilusión estas esporádicas visitas felinas.

			Una tarde, un amigo de Nick entró en mi habitación por algún motivo. Vio al gato y en una fracción de segundo lo cogió y lo lanzó por el ventanal abierto. Yo monté en cólera conforme el gato se estrellaba en la acera y todo lo que él hizo fue observarme sorprendido, como si tirar gatos desde un primer piso fuera la actividad más normal del mundo. Corrí escaleras abajo esperando ver, si no un cadáver, un gato lisiado, pero ni rastro del animal. En este barrio, tanto los gatos como los humanos necesitaban varias vidas para sobrevivir.

			Pocos momentos monótonos hubo en el 86 de Chippenham Road, aunque por lo general los días eran más tranquilos que las noches. Era normalmente después del cierre de los pubs cuando mis compañeros se empezaban a divertir. Una vez no pude pegar ojo porque les dio por poner a punto el carburador de la Bonneville. Otra noche de golpes y ruido terminó en el triste estado en que se encontraban las escaleras. Por la mañana las barandillas estaban todas apiladas en un rincón del rellano. Pero lo que era divertido eran sus reacciones posteriores al último entretenimiento. Cuando volví más tarde ese día todo eran sonrisas amables y «sentimos lo de anoche». Allí estaban ellos de faena con martillo y clavos en mano, intentando reparar los excesos de la noche anterior, poniendo las barandillas de nuevo en su sitio.

			La mayor parte de sus hazañas eran inofensivas pero de vez en cuando las cosas se les iban un poco de las manos. Un día, ensimismado en mis asuntos en la habitación, oí que tocaban a la puerta. Por algún motivo que no llegué nunca a comprender, los moteros siempre mantuvieron una distancia respetuosa hacia mi zona de la casa.

			Era Nick:

			—Rich. Sube al tejado. Tienes que echar un vistazo a esto.

			Salimos al tejado y vi agachado al Oso, como siempre con su camiseta empapada en sudor y alcohol, junto a otros dos Jinetes, un cartón de vino y un par de porros rulando. Una fiestecilla en condiciones, pero todos con un excesivo buen humor. Había un aire expectante y pronto descubrí de qué se trataba:

			—¡Agáchate y mira pa’llá!

			Al lado del 86 había un solar, y a su lado una casa derruida con apariencia de no haber tenido vida desde los bombardeos de Londres en la Segunda Guerra Mundial. No estaba okupada, pero yo sabía que de vez en cuando algún mendigo borracho pasaba allí la noche. De repente, una sombra huye del frontal de la casa y, en segundos, el deslumbrar de una llama aparece por una de las ventanas. El sótano se prende como una antorcha al instante y mis compañeros estallan en carcajadas, intensificadas por la llegada de la policía y el coche de bomberos, reprimiéndolas por momentos como niños malos. Debo admitirlo, la llegada de los maderos fue un alivio para mí. ¿Y si los mendigos hubieran estado durmiendo la mona del día anterior? Tendría que haber bajado para cerciorarme de que estaba todo bien, en lugar de quedarme estupefacto en el tejado como un cortesano en el balcón de Nerón.
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			El gato… ¡fuera!

			
			Sobrevivir nunca fue muy difícil, ayudado por supuesto por el hecho de que nuestras necesidades materiales eran básicas. Era fácil encontrar un trabajo temporal y, como estudiante que era, siempre tenía curro en las vacaciones para suplementar mi escuálida beca. A menudo encontrábamos curro con una agencia de limpieza, por lo común en St. Johns Wood, Golders Green o alguna elegante oficina de Marylebone. Mi último trabajo, sin embargo, me había dejado un tanto conmocionado. Tres días a la semana limpiando una pequeña casa propiedad de una viuda de 70 años en Hampstead. Cojonudo, pensé, trabajo fácil; hasta que una tarde el alcohol se apoderó de su sentido común y una mano se cernió como la garra de una rapaz sobre mis partes mientras lavaba los platos. Tratando de no herir los sentimientos de su alma corroída por la soledad, pero asqueado, conseguí zafarme de sus sollozos y desamparo y salí pitando de allí. No más limpiezas para mí en Hampstead.

			Nick me hizo otro favor aparte de encontrarme una habitación en su casa. Me habló de un trabajo que había tenido en una fábrica de termos eléctricos en el cinturón norte, cerca de Wembley. Pésimas condiciones de trabajo pero pasta gansa. Sólo tenía que hablar con un tal míster Borrow, el jefe de personal.

			Nunca me gustaron las entrevistas y quizá por eso intenté impresionar a míster Borrow con algo más de lo que en efecto podía ofrecer. En fin, recordé de mis años de geografía en el colegio que, en Francia, Clermont-Ferrand fue un destacado centro metalúrgico y siderúrgico, y empecé a inventar una historia sobre cómo había trabajado en una fábrica en el centro de Francia usando la última tecnología punta en el proceso de enchapado y etcétera. Por la expresión de su mirada no creo que Mr. Borrow creyera mi innecesaria historia, pero el caso es que me dio el trabajo. Más tarde comprendí que probablemente nadie en su sano juicio habría querido aceptarlo.

			Llegó el primer día y me presentaron a Terry. Llevaba trabajando como cinco o seis años en el taller al que fui destinado y no pude evitar preguntarme si el plomo ya había hecho efecto en él. Era jamaicano, de movimientos lentos, amable y de una inmensurable potencia.

			Tres son los factores específicos del trabajo que debería mencionar. El primero, nuestro atuendo. Un mono de trabajo. Botas, un enorme delantal desde el pecho a la media pierna y los guantes hasta el codo, todo ello de goma. Un casco con protector de tela al cuello con un pesado y rallado visor móvil de plástico al frente. El segundo, el tiempo. Un inusual y caluroso, muy caluroso, julio londinense. Y tercero, el taller. Oscuro, sin ventilación, en su centro se erguía una enorme cuba circular donde una siniestra mezcla de plomo y zinc humeaba burbujeante. A un extremo de la nave había varios palés, cada uno con unas treinta tuberías de cobre pulido, las entrañas del termo; serpentinas creo que llamaban a los torcidos tubos. Al otro lado del taller, otro montón de palés vacíos arrojaban una sardónica mirada a dos grotescas ataviadas criaturas, al menos una de las cuales se preguntaba, mientras tropezaba en la semioscuridad, si no había regresado al tiempo de los satánicos molinos de Blake[2].

			Durante unas cuatro semanas acompañé a Terry en el ritual. Un pervertido bautismo de fuego conforme enganchábamos la serpentina en unos pesados garfios de hierro, mientras Terry y yo, cada uno en un extremo, nos mirábamos el uno al otro. Como si nos preparásemos para una competición olímpica de levantamiento de peso, aupábamos el gancho con la serpentina hasta la altura del pecho. A continuación sumergíamos nuestra criatura en un flujo de ácido para luego, lentamente, hacerla descender al furioso burbujeo de plomo fundido…, sacudirla para eliminar el exceso…, dejarla caer en seco sobre el palé vacío que parecía mofarse de nosotros, y vuelta al siguiente, y al otro, y al otro…

			Con una mezcla de emociones, un día, al llegar a la fábrica encontré piquetes a la entrada. Estaban todos en huelga para denunciar el abuso de las normas de seguridad e higiene en el trabajo. Marché con la protesta por la ronda norte junto a Terry y las pancartas del sindicato y nunca más volví. Lo cierto es que había estado ganando un buen dinero, y a fin de cuentas, también había tonificado mis bíceps.

			Un inconveniente de los hogares okupas, y en concreto de un trabajo así, era la falta de un cuarto de baño en condiciones. Tras un sudoroso día de duro trabajo, una ducha era de necesidad imperiosa y requería la visita a una institución muy apreciada por nosotros los okupas, los baños públicos.

			Datados de la época victoriana, utilizábamos los baños en Harrow Rd, cerca del canal, y algunos otros más al norte por Kilburn Park. Había enormes bañeras de hierro fundido, y desde sus arcaicos grifos de cobre manaban vaporosos chorros de agua con una furia que nunca antes o después he podido ver. Tan sólo el invasivo olor a desinfectante enturbiaba la experiencia. Estas mismas instituciones disponían de la más barata lavandería de la ciudad y la más eficiente secadora jamás inventada. Consistían en pesadas estructuras metálicas sobre raíles, por las que circulaba el aire caliente generado en la sala de calderas. Los otros usuarios de las instalaciones se veían tan viejos como el lugar en sí. Las lavanderas siempre parecían tener inacabables montañas de ropa que lavar. Estaban obligadas a aceptar la colada de otras personas para sacarse un dinerillo extra, pero eran muy amables con estos nuevos jóvenes, para los que siempre tenían todo tipo de consejos que ofrecer:

			—Esoehh, amo’… dóblalo po’l el pliegue… y no t’olvides de sacuirla cuando llegues a casa… ¿Nos da una ayuíta con eta sábana ante de’ite, amo’? —Con su entrañable acento cockney.

			Entonces, ¿quiénes eran estos okupas? ¿Podríamos hablar de un verdadero movimiento organizado en sí o es que la casa de Chippenham Rd era lo típico, un sitio que no se alejaba mucho de un pabellón psiquiátrico? ¿Existía una genuina comunidad okupa? Es difícil generalizar ya que había una gran variedad de gente involucrada y un número de okupas estimado entre veinte y treinta mil en el Londres del 75. Había, sin duda, un buen número de personas en situaciones de auténtica necesidad de vivienda, y otros quienes, como nosotros, aparte de ahorrarse un alquiler, encontraban en la okupación un modo de crear un espacio vital a su manera.

			Los ideales de libertad surgidos de la cultura joven de los 60 vieron nacer un movimiento okupa donde el motivo de libertad se unía a lo que en tiempos menos prósperos había sido una auténtica necesidad de los pobres y los sintecho. La idea de ocupar tierra o propiedad abandonada existía sin duda desde que nuestros antepasados vagaban por la tierra en busca de refugio en las cavernas. Menos alejados en la historia británica tenemos a los Diggers de Winstanley, que fracasaron en su intento de ocupar tierra común en St. George Hill, Surrey, enfrentados a las políticas pragmáticas de los acólitos de Cromwell[3].
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			Walterton Road, Maida Hill, 1974.

			
			Estas y otras acciones similares ocurridas entre los siglos XVIII y XIX eran los únicos recursos de los desfavorecidos en respuesta a la generalizada apropiación (o enclosure[4]) de los terrenos perpetrada por los terratenientes.

			Luego tenemos el recuerdo edificante de la hipocresía estatal demostrada en la respuesta del Gobierno británico al problema crónico de la vivienda que surgió entre 1945-1946, con la llegada de miles de hombres y mujeres durante la desmovilización tras la Segunda Guerra Mundial. Estas circunstancias dieron pie al reivindicativo movimiento okupa, resultando la toma primero de campos militares en desuso y luego de propiedades deshabitadas por todo el territorio británico, lo que culminaría en la famosa ocupación de un bloque en Kensington efectuada por mil quinientas personas.

			Está claro que el problema de la vivienda y el movimiento okupa británico de finales del siglo XX palidece de insignificancia cuando se introduce en un contexto global. La encuesta de Naciones Unidas sobre la Vivienda Mundial publicada en 1974 arroja una idea sobre la enorme escala del fenómeno:

			Las últimas estadísticas muestran que los asentamientos ocupados constituyen ya una gran proporción de las poblaciones urbanas en países en vías de desarrollo. En África, los asentamientos ocupas constituyen el 90 % de Adís Abeba, 61 % de Accra, 35 % de Nairobi… En Asia, el 29 % de Seúl, 67 % de Calcuta… En América Latina, el 60 % de Bogotá, 46 % de Ciudad de México…

			La situación, como vemos en el tercer mundo, era y sigue siendo una apabullante consecuencia de las migraciones rurales a la ciudad. En la Gran Bretaña de 1970, y creo que en la mayoría de los países desarrollados, la situación era diferente y la composición y motivos de esta comunidad okupa variaba de un modo radical.

			Las casas que ocupábamos eran de distintas procedencias. La gran mayoría pertenecían al GLC (Greater London Council), el Ayuntamiento Municipal de Londres. Había cientos de casas, a menudo una calle entera, vacías durante años esperando ser reformadas. Otro notable propietario de bienes inmuebles, al menos en nuestra zona del oeste de Londres, era la Iglesia anglicana. Sólo Dios sabe cómo los caballeros miembros de la institución justificaban su flagrante desobediencia a los mandamientos del fundador. Parecían no albergar remordimiento alguno por el hecho de poseer propiedades por el valor de millones de libras en las zonas más privilegiadas del oeste de Londres mientras los precios de la vivienda ascendían vertiginosamente junto al número de personas sin hogar.

			Como he dicho, las casas podían estar en un estado de mantenimiento penoso, así que cualquiera que quisiera okupar tenía que, por decirlo suavamente, conformarse con un nivel de comodidades muy básicas. A menudo, el GLC mandaba trabajadores a estas casas a destruir los sanitarios y las instalaciones, para impedir que fueran okupadas. Obviamente esto podía ser un problema para nosotros, dependiendo del ahínco y la diligencia de los trabajadores. Rápidamente aprendimos fontanería elemental, incluso la electricidad dejó de resistírsenos. Sin embargo, pocas casas okupas de nuestro barrio, Maida Hill, poseían bañera; lo normal era que no tuvieran hornilla, ni lavadora, por supuesto. Las instalaciones eléctricas se encontraban muy deterioradas, incluso peligrosas; el suelo con los viejos tablones desnudos con sus clavos al aire, los cristales de las ventanas rotos y los tejados a menudo en mal estado. La garantía de permanencia ni entraba en la ecuación.

			Entre los okupas, los jóvenes eran una gran mayoría; el otro componente de relevancia eran los inmigrantes. Aparte de los peculiares moteros de mi casa en Chippenham Rd, las otras habitaciones pronto fueron okupadas por amigos de amigos. En esta ocasión aterrizaron un colombiano, un argentino y un peruano. A la vuelta de la esquina, en Elgin Avenue, había otra casa habitada principalmente por brasileños y, en general, había una importante presencia de chilenos, muchos huyendo del reciente golpe de Estado de Pinochet. Irlandeses, españoles, franceses, australianos…, la lista de nacionalidades era infinita. Cualquier persona joven que aterrizara en Londres, ya fuera británico o extranjero sin demasiadas preocupaciones por las comodidades habituales, podía encontrar una solución al serio problema de una vivienda asequible. A esto se añadía la posibilidad de vivir con amigos de una manera impensable en cualquier apartamento de alquiler.

			Como resultado, era normal que cada casa adquiriera una identidad propia. Algunas eran muy organizadas, verdaderas comunas, mientras que otras padecían un caos desastroso, como las inevitables casas de yonkis y alcohólicos. Del mismo modo, las actitudes políticas de las personas involucradas variaban. Algunas albergaban una fuerte motivación política (el Partido Obrero Socialista), pero eran claramente una minoría. Encontrabas auténticos idealistas que tal vez se vieran a sí mismos como descendientes directos de los inconformistas de Winstanley, mientras que otros eran anarquistas de pura sangre. Los okupas, claro está, no se alineaban en una única tendencia política definida, aunque desde un punto de vista de necesidad práctica surgieron muchos grupos de apoyo. El Advisory Service for Squatters (ASS), o servicio de información para okupas, estaba sin duda entre ellos, y la mayoría de los distritos de Londres poseían sus grupos oficiales de okupación: Kilburn, Tower Hamlets, Maida Hill, Clapham…

			En Maida Hill, la principal fuerza política vino de una casa en Elgin Avenue donde el astrofísico Piers Corbyn era el principal impulsor. Se trataba de un hombre de increíble energía y habilidad para motivar a otros. Siempre estaba dispuesto a dar consejo y, además de galvanizar un esfuerzo unificado, también editaba la revista local de okupación EASY. Los problemas en Elgin Avenue condujeron finalmente a un enfrentamiento en 1975 con el GLC y la policía, pero Piers dirigió magistralmente una fructífera victoria desde las barricadas al conseguir que todos los okupas fueran reubicados.

			Las oficinas de Release (Liberar) también estaban en Elgin Avenue: un servicio de asesoramiento legal de emergencia muy práctico para las tan frecuentes ocasiones en las que había que tratar con agentes de la ley. El simple acto de okupar es para mí ya una declaración política en sí. Aunque a menudo teníamos buena relación con nuestros vecinos cercanos no okupas, la mayor parte de la gente nos veía como un puñado de oportunistas saltándonos la cola de las listas de espera para la adquisición de viviendas de protección oficial, y la opinión pública estaba definitivamente influenciada por la prensa nacional y local, que en su gran mayoría, y sobre todo la sensacionalista, estaba fuertemente en nuestra contra. El Sunday People montó una campaña específica contra el fenómeno con titulares como «El ejército de los okupas, la chocante verdad sobre la brigada “No pagaremos alquiler”», sugiriendo así la existencia de hordas de okupas armándose para destruir la honrada sociedad capitalista.

			Sería más tarde, en la primavera del 75, cuando un día abrí somnoliento la puerta del 101 de Walterton Rd a un periodista. A pesar de su grasienta gabardina parecía un tipo lo suficientemente normal al presentarse a sí mismo como reportero de The News of the World. ¡Y tonto de mí, le dejé pasar! Por aquel entonces habíamos formado ya el grupo de rock y pensé que un poco de prensa podría venirnos bien, así que felizmente le invité a entrar. El comienzo fue bastante entretenido. Todas sus preguntas iban orientadas hacia las costumbres sexuales de los okupas: groupies, consumo de drogas y demás. Luego empezó a comerse con la mirada a mi novia; nos había pillado a los dos en la cama tras una noche de concierto, y estoy seguro de que comenzaba a fantasear con la esperanza incluso de «participar». ¡Qué capullo! Pronto empezamos a cansarnos de su juego y le dijimos que ahuecara, esto le molestó mucho y terminamos teniendo que echarlo, literalmente, a rastras de la casa.

			Una semana después aparecía su artículo en el periódico inventando historias sobre las orgías y las drogas perpetradas en una okupa del oeste de Londres. Creo que fue el primero en acuñar la frase «Squat Rock» (Rock Okupa) a la hora de referirse a nuestro grupo, una descripción que en particular me gustaba. Mirando atrás, y especialmente cuando piensas en la manera en la que doce meses después Malcolm McLaren manipuló con éxito a la prensa en beneficio de los Sex Pistols, no puedo evitar pensar que tal vez en ese preciso instante perdimos una gran oportunidad. ¿Podría haber dado nuestro grupo de rock okupa los titulares escandalosos que buscaban los periódicos sensacionalistas y que aparecerían un año más tarde con el punk? Nunca lo sabremos, ¡pero todos los elementos jugosos estaban allí! Sea como fuere, con una mezcla de inocencia y un convencido desprecio a lo establecido, nos negábamos a tratar con los «Sepulcros Blanqueados» de Fleet Street, la calle de las editoriales de periódicos en Londres. ¡Tendríais que haber visto los lascivos, diminutos ojos de ese reporterucho de mala muerte!

			Nuestro principal adversario en ese momento era la Special Patrol Group (SPG) de la Policía Metropolitana. Se había formado como una especie de patrulla cívica para vigilar la ciudad. Se les veía a menudo por nuestro vecindario, especialmente de noche, y sobre todo te paraban si eras joven y/o negro. Su actividad solía consistir en «dar el alto y registrar», normalmente con mano dura y actitud vejatoria. Si piensas en media docena de hombres aburridos pasando todas las noches en su furgón sin nada que hacer, no puede sorprender que al salir atropelladamente de su vehículo quisieran ir en busca de algún fregado.

			Un memorable día de enfrentamiento fue en enero del 74. Al Departamento de Vivienda Pública del GLC se le había ocurrido que una manera de deshacerse de la amenaza okupa era evitar que la empresa eléctrica de Londres (LEB) nos suministrara electricidad. Una mañana de invierno muy temprano, tuvimos una acalorada discusión con los trabajadores de dicho departamento, que habían sido enviados para levantar la calle frente a la casa y cortar el suministro eléctrico. Con la aparición en escena de unas cuantas madres con sus bebés venidas de las viviendas de más arriba, y después de algunas tensiones, conseguimos convencer a los trabajadores de que ahuecaran. En resumidas cuentas, las cosas empezaban a ponerse feas y había que organizarse. Nos reunimos unas setenta personas en Kensington Gardens y tras una rápida asamblea, con Piers a la cabeza, decidimos presentarnos en las oficinas de LEB del cercano Notting Hill. Una delegación de seis de los nuestros abordó el edificio atrincherándose en su interior, dispuestos a no salir sin que antes un alto cargo de la sede central acudiera a hablar con ellos. Mientras, los demás repartíamos panfletos en la calle y explicábamos qué estaba sucediendo. Todo parecía ir bastante bien hasta que un intrépido poli, con afán de héroe, intentó entrar por una ventana del primer piso. Alguien la cerró pillándole los dedos, aunque por los gritos podías pensar que le habíamos cortado el brazo. En cuestión de minutos, la Special Patrol Group, que acechaba a la vuelta de la esquina, se nos vino encima y nos cayó una somanta de palos. Golpeados y amoratados, conseguimos solucionar el problema más adelante; el GLC recularía en el proceso judicial cuando las cosas no pintaban favorables para ellos. Tras el veredicto, la compañía eléctrica se vio finalmente obligada a darnos suministro con las mismas condiciones que a cualquier otro ciudadano.

			Se dieron varios grupos de autogestión en nuestra zona, aparte del Grupo Okupa de Maida Hill y las oficinas Release en Elgin Avenue. Otro ejemplo era la «agencia» del «Ruff Tuff Cream Puff State Agency»[5], por Westbourn Park Road, de la que según rumores fue fundada en 1381 por un tal Wat Tyler[6].

			Una accesible organización, con mucho sentido del humor, indispensable a la hora de buscar una vivienda que okupar. Sus listas actualizadas de propiedades vacías ostentaban el mismo aspecto que un panfleto de las agencias inmobiliarias más refinadas de Kensington. Editada entre otros por el célebre vecino okupa Heathcote Williams, colaborador en el Rough Theatre de Tony Allen, pioneros de la pronto floreciente escena de la comedia independiente.

			Para nosotros, sin lugar a dudas, la institución más importante en el barrio era That Tea Room (Ese Salón de Té), donde el Great Western Road cruzaba el canal. Tenía todo lo que un buen café debía tener. Era una propiedad también okupada, cuidadosamente pintada de colores alegres y de grandes mesas longitudinales, hechas con las traviesas de antiguas vías del tren, que durante años yacieron amontonadas a los lados de los raíles de la compañía ferroviaria The Great West Railway.
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			Ese Salón de Té.

			
			Constituía el inevitable punto de encuentro para tomar algo con los amigos. Su menú era vegetariano y muy económico. Siempre había buena música, ya fuera un concierto de Mozart o el blues de Bukka White, y la comida nos proporcionaba una saludable alternativa, un refrescante cambio frente a los habituales menús de los cafés (greasy spoons) de la zona, que normalmente consistían en huevo, bacon, patatas y alubias con tomate. No obstante, para mí lo más memorable era la atmósfera creada por quienes lo regentaban: Dave y Gail, una pareja de procedencia judía originarios de Manchester, del 23 de Chippenham Road, y su amiga Jeannie, que vivía con nosotros en el 101. Los tres eran la amabilidad en persona, siempre con ese brillo en los ojos, sacaban tiempo para todos y cada uno de nosotros, y esto, con frecuencia, incluía a lo más bajo y lo más profundo de los bajos fondos.

		

	
		
			2. El 101 de Walterton Road

			 

			Mi primer contacto con la zona de Maida Hill fue a través de mi hermano Pat. Le acababan de desalojar, con su amigo Simon Cassell, de una okupa en Penryn St., Somers Town. Llegó a la zona a comienzos del 73 a través de Gail, nuestra compañera que vivía en el 23 de Chippenham Rd con Dave, con quien luego montaría el mencionado That Tea Room. Para cualquiera que hubiera tenido contacto con el 23 en aquellos días (las casas las llamábamos por su número), los recuerdos son siempre especiales. Esta okupa era la antítesis de la casa de los moteros, en la misma calle, en la que llegaría a vivir un año más tarde. Para empezar, Dave era un hombre muy práctico, de modo que la casa disponía de todas las comodidades habituales: cuarto de baño con bañera, alfombras, una maravillosa cocina ¡que funcionaba! y un largo etcétera. Pero lo más importante era que existía esa misma calidez en el ambiente que más tarde caracterizaría a That Tea Room. Además de ellos, en la casa vivían también Liz, Tymon Dogg (con su pequeño gran piano inexplicablemente empotrado en esa habitación-caja-de-cerillas en la última planta), Doctor Dave, para cualquier emergencia médica, y Gillian, la pintora.

			Había un continuo flujo de visitas además de los verdaderos habitantes. Entrabas en el salón y nunca adivinabas a quién ibas a descubrir durmiendo en el suelo, asomando la cabeza tras un saco de dormir. La vida social del barrio giraba en torno a la casa, especialmente entre el 73 y el 74, y fue a través de Gail y Dave que Pat y Simon supieron de otra casa a la vuelta de la esquina en el 101 de Walterton Road.

			Walterton Rd transcurre desde el norte de Harrow Rd y Elgin Av hasta Shirland Rd. Carecía de árboles, flanqueada por hileras de casas victorianas de cuatro plantas a ambos lados, el autobús número 31 la atravesaba en su camino entre Camden y Chelsea. Toda la calle era del GLC; un lado de la calle había sido reformado y el otro lado, que sería el nuestro, esperaba su rehabilitación. Algunas casas habían sido derribadas, otras destrozadas hasta casi no tener vuelta atrás, y el resto aguardaban ociosas tras las vallas protectoras de chapa una reforma poco inminente. Como es de prever, estos cercados no eran difíciles de saltar y un gran número de casas pronto fueron okupadas.

			El número 101 estaba en el extremo norte, cerca de una casa de empeño y el pub Chippenham Arms en Shirland Rd. Entrar fue fácil, y en la primavera del 73 a Pat y Simon se les unieron Pam (novia de Simon), Nigel (hermano de Gail) y Jeannie. Un día, visitando a mi hermano Pat, me di cuenta de que aquel era el sitio donde quería vivir. Me ofrecieron un cuarto en la segunda planta, di aviso a mi casera y me mudé hacia septiembre del 73. Pronto otros amigos también se vinieron. Jules, de Leek, el pueblo donde vivían nuestros padres en los Staffordshire Moorlands. Antonio, un amigo chileno de Simon. John, un viajero australiano, artífice de introducir al que sería un muy insigne miembro del hogar, Trouble (alias Charlie, alias Charlie Pig Dog, el perro-cerdo), un chucho abandonado con una pata lesionada, más listo que el hambre y adorado por todos.

			La casa era poco más que una estructura descarnada. El cuarto de baño había sido destrozado y la mayoría del cableado arrancado. Dave instaló las tuberías para un fregadero, y nos mostró cómo montar una hornilla de gas en la cocina. Con una rudimentaria instalación de recableado pusimos en marcha la casa. Conectarse a la red general en el sótano, como se puede imaginar, fue un trabajo peliagudo. Más tarde Woody diría «estábamos enganchados directamente a la Central Eléctrica de Battersea» y nuestra elemental instalación consistía en alargar un cable desde la caja de fusibles a cada planta. El fusible era reemplazado por un trozo de papel metálico de un paquete de cigarrillos para aguantar el exceso de carga, y no es de extrañar que, una noche de invierno, una masa de cables se prendiera en llamas debido a la sobrecarga de nuestras estufas.
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			La cocina de 101.

			Reparar el cuarto de baño era imposible. Normalmente íbamos a los baños públicos de Kilburn Park, pero finalmente montamos un baño provisional en el cuarto cerca de la entrada, donde metíamos las bicicletas, que tenía un viejo calentador de agua, e instalamos una bañera de latón de segunda mano, ligeramente mayor que un barreño. En ocasiones resultaba un conflictivo encuentro entre bicicletas que entraban o salían y alguien que se estuviera bañando, pero no nos preocupaba en exceso. La bañera no tenía tapón de desagüe, función que realizábamos entre dos personas vertiendo su contenido desde la ventana en la parte posterior de la casa. Lo que sí era molesto era que el único aseo de la casa estuviera fuera, en el jardín trasero y que a las escaleras les faltaran justo un par de peldaños en ese tramo.

			La cocina era rudimentaria y pequeña. No recuerdo muchos intentos de cocinar, pero la vieja hornilla de gas nos hacía el apaño a la hora de mantenernos calentitos mientras nos sentábamos a su alrededor con todos los quemadores encendidos y la puerta del horno abierta de par en par, bebiendo té en tarros de mermelada y un peta de tanto en tanto.

			Vivíamos con lo mínimo, y creo que nos sentíamos más que satisfechos. En ocasiones íbamos al cercano mercado de Portobello Rd al final del día y recogíamos suficiente fruta y verdura abandonada que nos duraba toda la semana. ¡Portobello y Golborne Rd eran imprescindibles para nuestra subsistencia! Ropa, zapatos, muebles, libros, discos de segunda mano, lo que fuera que quisieras, podías encontrarlo en el mercado por casi nada.

			Ojear las cajas de viejos vinilos en el mercado era mi deleite especial. Podía llevarte mirar ocho puestos encontrar algo, pero finalmente ahí estaba la joya, y tu corazón empezaba a latir conforme sacabas el disco de su carátula para comprobar su estado. Muy ocasionalmente te podías encontrar con la colección de alguien con un gusto similar al tuyo, ¡y eso era como encontrar una mina de oro! También tenía, sin embargo, su lado negativo. Inevitablemente, con ese tipo de compra de música, podías terminar con basura, seducido por una portada prometedora o intrigado por las anotaciones del interior. Sea como fuere, ahí están los buenos a día de hoy en mis estanterías, aún con el precio de 50 peniques en la etiqueta y una infinidad de recuerdos grabados entre sus surcos y ritmos.

			Vivir en la cuerda floja no daba para una vida social con ciertos lujos. Por suerte, el Cine Club Electric de Portobello era barato y siempre tenía una programación interesante. Las últimas sesiones de la noche eran las favoritas, con dos películas por el precio de una. Eran los días anteriores a que se prohibiera fumar en los cines y el Electric extendía esta benevolencia a otras sustancias, a pesar del inevitable olor.

			Pese a lo que muchos pudieran suponer, la consumición de drogas, al menos entre nosotros y en ese momento, estaba más bien restringida al hachís y la hierba. La ola de los ácidos ya había pasado a la historia, el speed y la coca apenas los olíamos y el caballo y otros sedantes sencillamente no nos interesaban, al menos a nosotros.

			Había buenos pubs, muchos irlandeses, y con el aliciente de ofrecer música en vivo con entrada gratuita, o casi. A poco más de un tiro de piedra, en Harrow Rd teníamos el Windsor Castle. También estaban The Cock en Kilburn, el Western Counties en Praed Street… Una noche a finales del 73 vimos a Dr. Feelgood con Wilko Johnson tocando en Windsor Castle. Había también otros grupos buenos actuando en los alrededores: Kilburn and the High Roads de Ian Dury, un grupo local llamado Phoenix, Alberto y Lost Trios Paranoias y muchos otros.

			No diferíamos mucho de la gran mayoría de nuestros coetáneos en cuanto a la importancia que le dábamos a la música. Era —y es— como si en nuestra sociedad sin dios hubiera ocupado el lugar de la religión. Su misma esencia, incorpórea y misteriosa, alcanzaba aquellos rincones de la psique que tal vez antes fueran nutridos por las creencias religiosas. Deduzco que las salas de conciertos de rock han reemplazado el lugar de la iglesia como lugar de adoración de las masas. ¡La prueba de ello es la exagerada admiración hacia las estrellas del pop!

			Yo nunca había aprendido a tocar un instrumento, y eso que mi padre siempre fue un gran amante de la música y desde mi más tierna edad nos dejaba poner sus discos de pizarra de 78 revoluciones en el gramófono. Brahms y Beethoven fueron mi primer amor y recuerdo haber dirigido más de un concierto con las agujas de punto de mi madre. Con la adquisición de un estéreo, nuestra apreciación de distintas músicas creció en paralelo a la colección paterna de discos, con Bartok, Falla, Stravinsky o Debussy resonando por la casa a todo volumen. A medida que fuimos creciendo, se nos animaba a comprar nuestros propios discos cuando conseguíamos algún dinerillo, y mi hermana mayor cayó en la beatlemanía: «She loves you», «Please, please me», The Searchers, Gerry & The Pacemakers, y otros, conforme se iban convirtiendo en los grandes éxitos de principios de los 60.

			Es curioso, los Beatles, a los once años, no me impresionaron tanto. Con letras como «Love, love me do» bastaba para catalogarlos de ñoños sentimentaloides. Más tarde, a nuestros ojos, con «A hard day’s night», etc., se redimirían parcialmente, pero no por completo. En cambio, desperté un amor apasionado con The Shadows, comprando todos sus singles, antes de cambiar rápidamente a la primera etapa de The Who, The Small Faces, Spencer Davis, The Animals y otros tantos de mediados de los 60. En 1967, con quince años, el soul negro americano se convirtió en mi favorito, afición sin duda en convergencia con el repentino despertar de mi interés por la música de baile y las chicas en los clubs de entonces. The Temptations, The Isley Brothers, Otis, Wilson Pickett, Aretha, Sam y Dave, acompañaron a Prince Buster, Max Romeo y compañía, del movimiento rude boy ska del momento.

			Inspirado tras verlo en un concierto en un pub local, el primer LP que compré fue un directo de Geno Washington and the Ram Jam Band. El mismo disco me fue confiscado más tarde en el colegio por ser «música de la jungla». Al final de los 60 llegaron Hendrix, Cream, Pretty Things y toda la psicodelia, pero no lograron derribar el soul de lo más alto de mi lista. También desperté un gran interés por el jazz. «Take Five» fue estímulo suficiente para comprar una compilación de Duke Ellington y otros vinilos que me llamaban la atención en tiendas de segunda mano. Claro que, además de los Beatles, los Stones eran una constante, y mi hermano Pat complementó mis gustos musicales con un amor por Dylan y una insaciable sed de blues.

			Mirando hacia atrás y recapitulando, la música popular de principios de los 70 posiblemente careciera de la excitante emoción que sí tuvo la música de los 60, pero en el momento no lo parecía. Para mí, la música no se quedaba ni en los grandes éxitos ni en las secciones de rock de tu tienda de discos local, y la prensa especializada sencillamente no me interesaba. La mitad de lo que compraba era clásica y jazz. Había grupos que destacaban, eso sin duda. Captain Beefheart estaba en lo más alto. Su concierto en el Rainbow con la Magic Band de la era «Clear Spot», creo que en el 72, fue inolvidable. Su mayor atractivo era, por supuesto, ser genuinamente diferente, realmente auténtico. Trout Mask Replica no era un álbum para poner todos los días, pero cuando lo hacías, sabías que era algo especial; como un cuarteto de Bartók o un disco raro de Albert Ayler. Otros que me vienen a la mente son Dr. John, Soft Machine, Van Morrison, Frank Zappa, Alex Harvey y más de buen soul con cosas como Curtis Mayfield. Y cómo olvidar el LP Ear of the Beholder de Lol Coxhill… ¡Es un no parar! Una vez que empiezas a hacer listas mentales de música que amas, sientes que no hay freno. Por cada grupo que mencionas, hay tres más que te vienen a la cabeza. El glam no era mi favorito, pero Bowie como Ziggy, el Slade sin pretensiones, Roxy Music y Bolan tuvieron sus momentos, y al menos para mí eran preferibles a las superbandas sinfónicas que triunfaban por esos días.

			Los comienzos de los 70 me pillaron en Londres estudiando Zoología en Chelsea College. Digo estudiando, pero lo cierto es que no mucho. No mucha zoología, al menos. Podía escoger asignaturas que me interesaran y terminé pasando la mayor parte del tiempo en el departamento de Humanidades, donde algunos buenos profesores jóvenes impartían tutorías en grupos reducidos sobre Psicología, Sociología, Literatura y Filosofía de la Ciencia. En mi último año terminé escribiendo sobre el más oscuro tema que pude inventar: la teoría de la llamada Naturphilosophie (Filosofía de la Naturaleza del siglo XIX, Goethe, etc.) que arrojó una visión alternativa a la clásica ciencia positivista de su tiempo. La elección de mi tema era sólo reflejo de mi búsqueda por algo más, y mi rechazo al camino establecido que me conduciría a una carrera respetable, puede que en algún tipo de laboratorio Glaxo investigando y desarrollando el efecto de la dinitrobenzamida en el sistema nervioso de un ratón etíope. Eran días de un idealismo frenético, donde «si te parece bien, hazlo» era la máxima. No sabía exactamente lo que quería hacer, pero sí lo que no quería.

			Bueno, volviendo a la casa 101 en el 73, no debería sorprender si dijera que la música, si no una obsesión, sí estaba a medio camino de llegar a serlo. Pam era una buena flautista, Nigel tenía un saxo barítono, Pat empezó con la guitarra al igual que Simon, quien también compró, inspirado por Nigel, un destartalado saxo alto de una casa de empeños en King’s Cross. Siempre me gustó el sonido del clarinete, así que cuando vi uno en el mercado a buen precio solté la pasta sin pensarlo. Era muy indisciplinado. No fui a clases ni leía partituras, pero conseguí sacar algunas canciones de oído, «Strangers on the Shore» la primera, y luego una canción llamada «Wild Man Blues» de un disco fantástico de Johny Dodds grabado a finales de los años 20 que había encontrado.

			Había, sin embargo, otros intereses artísticos en la casa además de la música. John, el australiano, inventó un ingenioso método para buscarse la vida. Puso un anuncio en el Time Out invitando a citarse a cierta hora en la estación de metro Marble Arch. Por una pequeña cantidad ofrecía al público la posibilidad de presenciar un original e improvisado Teatro de Metro. Una vez le acompañé y allí había media docena de curiosos clientes. Pagábamos nuestra libra y seguíamos las instrucciones de John. Sencillamente observarle y permanecer en el anonimato cuanto pudiéramos. Le salía de manera bastante espontánea y natural a nuestro actor de las antípodas, ya que de todas formas parecía estar en todo momento al borde de la demencia. Sutilmente importunaba el frágil civismo de  los pasajeros del transporte público londinense. Un pequeño tic en su labio superior evolucionaba gradualmente en una sonrisa grotesca, y luego en incontrolables sacudidas de las extremidades, acompañadas por un parloteo maniaco:
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			El mercado de Portobello Road.

			—Señora, realmente cree que la reina tiene el poder divino de homenajearse con perritos calientes cada mañana, mientras dos mil trescientos sesenta y cuatro murciélagos, residentes de la sección norte de esta misma línea roja del sistema de metro de la capital del reino, están en auténtico peligro de malnutrición debido al exceso de ozono, causado por…

			De veras no puedo ni imaginar lo que aquellos inocentes participantes de esa trama teatral pensarían, ya que el loco mundo de John se desarrollaba en estado puro. En el clímax del show de «Alienación Existencial» de John surgía una explosión de aplausos de los espectadores que estaban al tanto (público «consciente»), y acto seguido salíamos en pelotón del compartimento para esperar al próximo tren y a las siguientes desprevenidas víctimas de John.

			La vida en la okupa estaba llena de aventuras de todo tipo. Eran divertidas y locas, pero llegó un punto en marzo del 74 en el que debía salir de allí si quería terminar mi carrera. Tres meses antes de mis exámenes finales decidí tirar por una existencia ermitaña en el tranquilo apartamento de un amigo. Me mudé a Holland Park, estudié, hice los exámenes y volví tan pronto como pude a Maida Hill en junio del 74, lo que nos devuelve adonde comencé esta historia. Al regresar a Walterton Rd, no quedaba ninguna habitación libre en el 101; Álvaro, un amigo chileno de Antonio, había entrado en mi ausencia, lo que me llevó a conocer a Nick y a que me aceptaran en la casa de los moteros, a la vuelta de la esquina, en el 86 de Chippenham Rd.
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