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			Nota del autor

			Tuve que debatirme a veces para decidir qué unidades y términos iba a utilizar en este libro, porque la propia aviación, aunque por lo demás tan globalizada, no siempre es coherente en ese aspecto. Alturas, altitudes y niveles de vuelo, por ejemplo, se expresan en pies en casi todas partes, pero no en todas (utilicen o no el sistema métrico los que están abajo, en tierra). Los vientos se mencionan normalmente en nudos, pero a veces también en metros por segundo. La visibilidad se cita habitualmente en algunos lugares en kilómetros, en otros se cuantifica en millas ordinarias (no náuticas). Aunque toneladas y kilogramos métricos sean unidades de masa, he aludido a ellos como unidades de peso, un informalismo cotidiano que se hace eco no solo de nuestras conversaciones de cabina de vuelo, sino también de la letra pequeña de nuestros manuales técnicos.

			Si tenéis una foto favorita hecha desde el asiento de ventanilla, enviádmela, por favor, a la página web skyfaring.com. Me encantaría verla.

			Londres, 

			octubre de 2014

		

	
		
			Para Lois y Mark, y en memoria de mis padres

			«[…] Aquí, como en cualquier otro sitio, es la misma edad. En ciudades, en asentamientos de barro, la luz jamás ha tenido épocas. Cerca del herrumbroso puerto que rodea Puerto España luminosos suburbios se esfuman en palabras —Maraval, Diego Martín— las autopistas son largas como lamentos, y los campanarios tan diminutos que no podrías oír sus campanas, ni la aguda exclamación de los minaretes encalados de verdes aldeas. La ventanilla desciende y resuena sobre páginas de tierra, los cañaverales se asientan en estrofas. Deslizándose sobre una ciénaga ocre como una rauda nube de garcetas hay nombres que hallan sus ramas con la simplicidad de los pájaros. Llega demasiado rápido, esta sensación postergada del hogar, las cañas corren hacia el ala, una valla; un mundo que aún se mantiene mientras el lento rodar de los neumáticos agita y agita el corazón».

			Derek Walcott, «Pleno verano»
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			He estado durmiendo en una pequeña habitación sin ventanas, una habitación tan oscura que es como si estuviese por debajo de la línea de flotación de un barco. Tengo la cabeza cerca de la pared, y a través de ella llega un sonido de firme apresuramiento, la sensación de innumerables partículas que pasan deslizándose, como el agua que gira rodeando una piedra en el río, pero más deprisa y más suavemente, como si la nave hendiese su medio sin tocarlo.

			Estoy solo. En un saco de dormir azul, con un pijama azul que desenvolví la mañana de Navidad hace varios años y a miles de millas de aquí. Hay un suave oleaje en la habitación, un ritmo ondulante. La pared es curva; se eleva arqueándose sobre la estrecha cama. Es el casco de un 747.

			Cuando alguien a quien acabo de conocer en una comida o una fiesta se entera de que soy piloto, suele preguntarme por mi trabajo. Esas preguntas se relacionan generalmente con un aspecto técnico de los aviones, o con una vista o un sonido en un vuelo reciente. A veces me preguntan adónde vuelo y cuáles de esas ciudades me gustan más.

			Hay tres preguntas que son las que surgen más a menudo, en un lenguaje que apenas cambia. ¿Es volar algo que yo siempre he querido hacer? ¿He visto alguna vez algo «allá arriba» que no pueda explicar? Y ¿recuerdo mi primer vuelo? Me gustan estas preguntas. Es como si llegasen, completamente intactas, de una época anterior a que volar se convirtiese en algo corriente y rutinario. Parecen indicar que incluso ahora, aunque muchos de nosotros dejamos con regularidad un lugar de la tierra y surcamos el azul del cielo hacia otro, no estamos ni mucho menos tan habituados a volar como pensamos. Esas preguntas me recuerdan que si bien los aviones han desbancado muchas de nuestras sensibilidades anteriores, una parte más profunda de nuestra imaginación aún se asienta y centellea en el reino anterior, entre ideas antiguas, atávicas incluso, de distancia y lugar, de migraciones y del cielo.

			Volar, como cualquier gran amor, es a la vez una liberación y un retorno. Isak Dinesen escribió en Memorias de África: «En el aire te ves arrastrado a la libertad total de las tres dimensiones; tras largas eras de exilio y sueños, el nostálgico corazón se arroja en los brazos del espacio». Cuando empezó la aviación merecía la pena observarla por ella misma; era entretenimiento, como lo sigue siendo aún para los niños en sus primeras relaciones con ella.

			Muchos amigos míos que son pilotos describen los aviones como la primera cosa de este mundo que les entusiasmó. Yo, cuando era niño, solía montar modelos de aeroplanos y colgarlos en mi dormitorio, bajo un techo salpicado de estrellas fosforescentes, hasta que los cielos estaban de día casi tan poblados como el de Heathrow, y de noche los perfiles de los oscuros reactores cruzaban un fondo de constelaciones de interior. Estaba deseando que llegara cada uno de los esporádicos viajes en avión de la familia, con un entusiasmo que raras veces tenía mucho que ver con el lugar al que íbamos a ir. Pasé la mayor parte del tiempo en Disney World esperando el momento en que abordáramos de nuevo el mágico navío que nos había llevado allí.

			En la escuela casi todos mis trabajos científicos eran variaciones sobre un tema aéreo. Hice un globo de aire caliente de papel, y lijé alas de madera de balsa que saltaban animadamente en la estela de un secador de pelo, tan simplemente como si no fuese aire, sino electricidad lo que se había hecho circular a través de ellas. La primera llamada telefónica que recibí en mi vida de alguien que no fuese un amigo o un familiar llegó cuando yo tenía trece años. Mi mamá me pasó el teléfono con una sonrisa, diciéndome que el vicepresidente de Boeing quería hablar conmigo.

			Había recibido mi carta en la que pedía un vídeo de un 747 en vuelo para mostrar como parte de un trabajo científico sobre aquel avión. Estaba encantado de poder ayudarme; quería saber si prefería mi 747 volando en VHS o en formato Betamax.

			Soy el único piloto de mi familia. Pero, de todos modos, creo que, imaginativamente al menos, los aviones y volar nunca estuvieron alejados de mi casa. Mi padre estaba absolutamente fascinado con los aviones, como resultado de su asiento de primera fila en la porción de la Segunda Guerra Mundial que tuvo lugar en los cielos por encima de su hogar de la infancia, en el Flandes occidental. Aprendió las formas de los aparatos y los sonidos de sus motores. «Los miles de aviones del cielo eran una competencia insuperable para mis libros escolares», escribió más tarde. En la década de 1950, abandonó Bélgica para trabajar como misionero en el Congo belga, donde voló por primera vez en un pequeño aeroplano. Luego zarpó hacia Brasil, donde en la década de 1960 fue uno de los seguramente escasos religiosos con una suscripción a la revista Aviation Week. Por último voló a los Estados Unidos, donde conoció a mi madre, fue a la escuela de comercio y trabajó como gestor de servicios de salud mental. Sus viejas notas y diapositivas están llenas de aviones.

			Mi madre, nacida bajo los cielos más tranquilos de la Pensilvania rural, trabajó como logopeda y no sentía ningún interés especial por la aviación. Sin embargo, creo que fue ella quien mejor comprendió mi vinculación con los gozos menos tangibles del vuelo: el viejo romanticismo de todos los viajes, que ella nos transmitió a mi hermano y a mí en la forma de cuentos como Stuart Little y El Hobbit, pero también un sentido de lo que vemos desde arriba o desde lejos: el obsequio, el destino, que el vuelo hace no de un lugar lejano, sino de nuestro hogar. Su himno favorito era «For the Beauty of the Earth», un título que estaríamos, al menos, de acuerdo en que podría ser digno de imprimirse en la parte interior de las persianas de la ventanilla de un avión.

			Mi hermano no es piloto. Lo que a él le apasiona no son los aviones, sino las bicicletas. Su sótano está lleno de bicis que son obras en marcha, que diseña y monta a base de piezas recogidas lejos, por mí o por un amigo agradecido. En cuanto a los armazones de sus bicicletas, está tan obsesionado por la ligereza como cualquier ingeniero aeronáutico. Yo creo que le gusta más arreglarlas de lo que le gusta montar en ellas.

			Si veo a mi hermano trabajando en una de sus creaciones de dos ruedas, o veo que está leyendo sobre bicicletas en su ordenador mientras yo estoy a su lado en el sofá leyendo sobre aviones, puede que me acuerde de que los hermanos Wright eran mecánicos de bicicletas, y que sus habilidades en el viaje aéreo empezaron con ruedas, una herencia que resulta de pronto clara si miras de nuevo sus primeros aeroplanos. Cuando veo imágenes de esos aviones pienso que si tuviese que ensamblar algo parecido a eso, empezaría recurriendo a las habilidades de mi hermano…, aunque una vez tuvo problemas con nuestros padres por mi culpa, porque dejó a un lado sus tareas para instalar pequeños artilugios pirotécnicos en uno de mis aeromodelos, encender las mechas, esperar justo el número de segundos preciso y lanzar el modelo desde una ventana del piso de arriba, en un largo arco sobre el jardín de atrás.

			Asistí de adolescente a unas cuantas clases de vuelo. Pensaba que podría pilotar un día pequeños aeroplanos como una afición, las mañanas del fin de semana, como un paréntesis de alguna otra carrera. Pero no recuerdo haber tenido un deseo claro de ser piloto de líneas aéreas. Nadie me sugirió en la escuela esa carrera. No vivía en nuestro barrio ningún piloto; no sé si había siquiera algún piloto comercial en nuestro pueblecito del oeste de Massachusetts, que quedaba a cierta distancia de cualquier aeropuerto importante. Mi padre era un ejemplo de alguien que disfrutaba de los aviones siempre que se encontraba con ellos, pero que había decidido no convertirlos en el trabajo de su vida. Creo que la razón principal de que yo no decidiese antes convertirme en piloto fue, sin embargo, que creía que algo que deseaba tanto nunca podría ser práctico, casi por definición.

			En el instituto, gasté los ingresos obtenidos con mis trabajos repartiendo periódicos y en un restaurante en programas de intercambio de verano en el extranjero, en Japón y en México. Cuando acabé la enseñanza secundaria seguí en la universidad en Nueva Inglaterra, pero estudié también en Bélgica, invirtiendo brevemente el viaje que había hecho mi padre. Después de la universidad fui a estudiar historia africana a Inglaterra, para poder así vivir allí y también, tenía esa esperanza, en Kenia. Dejé a un lado el programa de graduación cuando comprendí por fin que quería ser piloto. Con el fin de devolver los préstamos que había pedido para mis estudios y ahorrar el dinero que suponía iba a necesitar para las prácticas de vuelo, cogí un trabajo en Boston, en un campo (consultoría de gestión) que pensé que me exigiría viajar con mucha frecuencia.

			En el instituto yo quería sin duda conocer Japón y México, y estudiar japonés y español. Pero la verdad es que lo que más me gustaba de esas aventuras eran los viajes en avión que requerían. Fue la posibilidad de volar lo que más me atrajo de aquellos largos viajes de verano, de aquellos programas de graduación en dos países lejanos, de la carrera más literalmente de altos vuelos que podía encontrar en el mundo de los negocios y lo que me indujo, por último (dado que ninguna de esas empresas me mantenía lo bastante a menudo en el aire), a emprender la carrera de piloto.

			Cuando estaba preparado para iniciar mi curso de instrucción de vuelo, decidí volver a Inglaterra. Me gustaban muchos aspectos de la relación histórica del país con la aviación, su larga tradición de líneas aéreas con el mundo entero y el hecho de que incluso algunos de los vuelos más cortos desde Inglaterra sean a lugares tan diferentes de ella. Y me gustaba mucho también la idea de vivir cerca de los buenos amigos que había hecho allí como postgraduado.

			Empecé a volar como profesional cuando tenía veintinueve años. Piloté primero aviones de línea de la serie Airbus A320, una familia de reactores de fuselaje estrecho utilizados en vuelos de corta a media distancia en rutas de toda Europa. Me despertaba, en la oscuridad de las cuatro de la mañana de Helsinki o Varsovia o Bucarest o Estambul, el despertador, y había un breve instante de desconcierto, en una habitación de hotel cuya forma y disposición había olvidado ya en las horas transcurridas desde que había apagado la luz; un instante en el que me preguntaba si solo habría estado soñando que me había convertido en un piloto. Luego pensaba en el día de vuelo que tenía por delante, surcando de un lado a otro los cielos de Europa, con una emoción que era casi la del primer día. Ahora piloto un avión mayor, el Boeing 747. En los vuelos más largos somos dos los pilotos, para que podamos hacer cada uno el descanso legalmente prescrito; un periodo de dormir y soñar, quizás, mientras Kazajistán o Brasil o el Sáhara ruedan sin parar bajo la línea del ala.

			Los que viajan con frecuencia puede que estén familiarizados en las primeras horas o días de un viaje con la experiencia del desfase horario o del servicio de despertador de un hotel convocándolos desde el corazón de la noche a viajes nocturnos que de otro modo habrían olvidado. A los pilotos les despiertan a menudo en puntos insólitos de sus ciclos de sueño y puede que también el anonimato y la oscuridad casi perfecta de la litera de piloto constituyan una pizarra particularmente limpia para la imaginación. Yo, por la razón que sea, asocio ya ir a trabajar con soñar; o al menos con sueños recordados solo porque estoy en el cielo.

			Suena una señal en la oscuridad de la litera del 747. Mi descanso ha terminado. Busco a tientas el interruptor, que enciende un rayo amarillo pálido. Me pongo el uniforme, que ha estado colgado en una percha de plástico durante unas 2.000 millas. Abro la puerta que separa la litera de la cabina de vuelo. La claridad, incluso cuando se espera (y es algo que resulta a menudo difícil de saber, pues depende de la estación, la ruta, la hora y el lugar), me sorprende siempre. Esa cabina que queda más allá de la litera está inundada por una luz del día sin dirección, tan pura y abrumadora, tan ajena a la oscuridad en que la dejé hace unas horas y a las tinieblas de la litera, que es como un nuevo sentido. 

			Cuando mis ojos se ajustan, miro hacia delante por las ventanillas de la cabina. En ese momento es la propia luz, más que aquello sobre lo que cae, el rasgo principal de la tierra. Sobre lo que la luz cae es el mar de Japón y, más allá de sus aguas, lejos, los picos coronados de nieve de la nación isleña a la que nos acercamos. El azul del mar es tan perfecto como el cielo que refleja. Es como si estuviésemos descendiendo lentamente hacia la superficie de una estrella azul; como si todos los otros azules quedasen socavados o diluidos por ese.

			Mientras avanzo en la cabina hasta mi asiento en el lado derecho de ella, pienso brevemente de nuevo en el viaje que hice a Japón cuando era un muchacho, hace unas dos décadas, y en la ciudad que este avión dejó solo ayer, aunque «ayer» no sea una palabra del todo correcta para lo que precedió a una noche que difícilmente merece tal nombre, por lo rápido que la deshicieron nuestras elevadas latitudes y nuestra velocidad en dirección este.

			Recuerdo que pasé una mañana normal en la ciudad. Fui al aeropuerto por la tarde. Ahora ese día se ha perdido en el pasado, y la ciudad, Londres, queda bastante más allá de la curva del planeta.

			Mientras me abrocho el cinturón del asiento recuerdo cómo encendimos los motores ayer. Cómo cayó un silencio súbito y auspicioso sobre la cabina al desviarse el flujo de aire para las unidades de acondicionamiento; cómo el aire solo empezó a hacer girar los enormes tecno-pétalos de los ventiladores, más y más, cada vez más rápido, hasta que se añadieron combustible y fuego, y despertó cada motor con un ruido quedo que fue convirtiéndose en un estruendo suave e inconfundible: la firma de uno de nuestros medios más perfectos de purificar y dirigir potencia física.

			En términos legales un viaje empieza cuando «un avión se mueve por su propio poder con la finalidad del vuelo». Recuerdo el aparato que corría delante de nosotros con ese propósito, y que se elevó delante de nosotros en la lluvia de Londres. Cuando ese aparato que nos precedió se situó en posición, sus motores lanzaron rizados vendavales que corrían claramente visibles por la mojada pista, como la superficie de un estanque barrida por el viento en una grabación de vídeo muy acelerada. Cuando se «asentó» la «fuerza propulsora de despegue», los motores alzaron ese agua en una ráfaga de inmensos conos gris noche, nuevas nubes arrojadas brevemente hacia el cielo.

			Recuerdo nuestro propio balanceo de despegue, una experiencia que la repetición no ha devaluado: la alfombra desplegada de luces guiadoras que dicen «aquí», la voz del controlador que dice «ahora»; la sensación, en los primeros segundos después de que los motores alcancen su potencia asignada y empecemos a rodar hacia delante, de que eso es solo una forma curiosa de conducir por una carretera igualmente curiosa. Pero con la velocidad llega la transición, la sensación creciente de que las ruedas importan menos, y los mecanismos que trabajan en el aire (las «superficies de control» de las alas y la cola) más. Sentimos claramente a través de los controles cómo el avión va cobrando vida en el aire, y a cada segundo que pasa la presencia del reactor en el suelo va haciéndose más incidental respecto a cómo dirigimos su movimiento. Ayer estuvimos volando sobre la tierra, mucho antes la dejamos.

			En cada maniobra de despegue hay una velocidad conocida como «V1». Antes de esa velocidad tenemos por delante espacio suficiente en la pista para detener el despegue. Después de esa velocidad no lo tenemos. Comprometidos así al vuelo, continuamos durante un tiempo por tierra, adquiriendo más velocidad aún para la nave. Unos cuantos largos segundos después de V1 el reactor alcanza su hito de velocidad siguiente y el capitán dice: «Rotad». Cuando las luces de la pista empezaron a alternar rojo y blanco para indicar que se aproximaba a su fin, cuando los cuatro ríos de potencia que sumaban casi un cuarto de millón de libras de empuje se desplegaron sobre la pista detrás de nosotros, elevé el morro.

			Como si solo hubiésemos salido de un camino de coches, giré a la derecha, hacia Tokio.

			Londres estaba entonces en mi lado de la cabina. La ciudad se hizo más grande antes de hacerse más pequeña. Desde arriba, ascendiendo aún, te das cuenta de que es así como una ciudad se convierte en su propio plano, como se completa un lugar ante tus ojos, como desde un avión la idea de una ciudad y la imagen de la propia ciudad pueden superponerse entre sí tan perfectamente que no es posible ya diferenciarlas. Seguimos el río de Londres, que conducía a los navíos de una época anterior desde sus muelles a todo el mundo, hasta llegar al mar del Norte. Luego giró el mar y pasaron bajo nosotros Dinamarca, Suecia y Finlandia, y cayó la noche…, una noche que se inició y concluyó también sobre Rusia. Ahora estoy en el azul del nuevo día al noroeste de Japón, esperando que aparezca Tokio tan sencillamente como la mañana.

			Me acomodo en mi asiento cubierto de piel de cordero y en mi posición particular sobre el planeta. Parpadeo al sol, compruebo la distancia de mis manos y de mis pies respecto a los controles, me pongo unos auriculares, ajusto el micrófono. Digo buenos días a mis colegas, en el tono medio irónico que los pilotos de larga distancia conocen bien, que significa, en un viaje de luz confusa, que necesito un momento para estar seguro de dónde es de día, y para quién…, si para mí o para los pasajeros o para el lugar que está debajo de nosotros, en tierra, o quizás para nuestro destino. Pido una taza de té. Mis colegas me ponen al día sobre las horas que estuve ausente; compruebo los ordenadores, los indicadores de combustible. Números verdes, pequeños y precisos, muestran nuestra hora prevista de aterrizaje en Tokio, aproximadamente dentro de una hora. Esto está expresado en tiempo medio de Greenwich (GMT). En Greenwich aún es ayer. Otra pantalla muestra las millas náuticas de vuelo que faltan todavía, un número que va disminuyendo aproximadamente a una milla cada siete segundos. La cuenta atrás de lo que falta para llegar a la ciudad más grande que haya existido nunca.

			De vez en cuando me preguntan si no me resulta aburrido estar en la cabina durante tantas horas. La verdad es que nunca he sentido aburrimiento. Me he sentido cansado a veces, y he deseado a menudo que nos dirigiésemos a casa, en vez de alejarnos de ella a aproximadamente la mayor velocidad que es posible hacerlo. Pero nunca he tenido la sensación de que hubiese un medio más grato de desempeñar mi vida laboral; que debajo de mí existiese otro tipo de actividad por la que cambiase yo mis horas en el cielo.

			A la mayoría de los pilotos les encanta su trabajo y han deseado hacerlo desde que pueden recordar. Muchos iniciaron su adiestramiento en cuanto pudieron, a menudo en el ejército. Pero cuando inicié mi curso de formación en Inglaterra, me sorprendió cuántos de mis compañeros de curso habían viajado muy lejos por otro camino: eran estudiantes de Medicina, farmacéuticos e ingenieros, que, como yo, habían decidido volver a su primer amor. Para mí, llegar más tarde a la profesión me ha proporcionado la oportunidad de pensar por qué muchos de mis colegas y yo nos sentimos tan fuertemente atraídos por una idea medio olvidada, una idea que compartimos de niños.

			Algunos pilotos disfrutan de la coordinación ojo-mano, que está relacionada con el movimiento en tres dimensiones, y sobre todo con los retos que se acumulan al principio y al final de cada vuelo. Otros tienen una afinidad natural con las máquinas, y los aviones son nobleza mecanizada, que se encuentra bastante más allá de la mayoría de los coches, barcos y motocicletas en el continuo de nuestras resplandecientes creaciones.

			Creo que lo que más atrae a muchos pilotos es la libertad del vuelo. Un reactor es algo distanciado, físicamente remoto y aislado durante cierto número de días y horas. Esa soledad es algo casi ausente en el mundo de hoy, de manera que (paradójicamente, porque en la cabina delantera no podríamos estar mejor revestidos de tecnología) volar parece cada vez más anticuado. Junto a esa libertad figura la oportunidad de llegar a conocer bien las ciudades del mundo, y ver todo lo posible de la tierra, el agua y el aire que se extienden entre ellas.

			Luego está también el perenne anhelo de la altura que muchos de nosotros compartimos. Los lugares elevados poseen gravedad. Nos elevan. Elevación es una cosa simple, un número primo, un elemento de la tabla periódica. «¡Más alto, Orville, más alto!», gritó el padre de los hermanos Wright, cuando hizo su primer vuelo a los ochenta y un años. Construimos rascacielos y visitamos sus cubiertas de observación; pedimos un piso más alto en un hotel; contemplamos fotografías tomadas desde muy alto de nuestras casas, nuestras ciudades, nuestro planeta, con una mezcla de amor y reconocimiento desconcertado; escalamos montañas y procuramos reservar nuestro bocadillo para la cumbre. En mi primera mañana en una ciudad nueva suelo ir a un punto de observación en lo alto de un edificio elevado, donde veo a veces a viajeros a los que reconozco de mi vuelo.

			Es posible que la evolución explique por sí sola la atracción de la altura. Se trata del cuadro panorámico, del plano aéreo, de la visión general; la perspectiva, la configuración de nuestra tierra, lo que está cerca de nuestra cueva o castillo. Estrabón, el geógrafo griego que inspiraría en parte a Colón, subió hasta la acrópolis de Corinto solo para tener una perspectiva de la ciudad. Cuando mi padre llegó a trabajar como misionero en una zona pobre de la metrópoli brasileña de Salvador, lo primero que hizo fue contratar a un piloto para que le ayudase a fotografiar el barrio, que no estaba cartografiado, sus calles informales, la mayoría sin nombre. Muchos años más tarde, después de su muerte, mi hermano y yo nos enteramos de que había en esa ciudad una calle a la que después de que él abandonase Brasil le habían puesto su nombre. Examinamos un plano de la ciudad en un ordenador portátil y localizamos la Rua Padre José Henrique; la enfocamos desde el cielo digital, desde cuatro décadas y muchos miles de millas de distancia, para recordar la historia de su primer vuelo sobre esa ciudad.

			Pero yo creo que nuestro amor a la altura no puede explicarse del todo por sus muchas utilidades prácticas. Buscamos en muchísimos campos pruebas de interconexión, de partes que forman un todo. En la música, la comedia, la ciencia, reaccionamos a la revelación de relaciones que al principio no veíamos, o que no esperábamos que fuesen tan placenteras. El vuelo es el equivalente cartográfico y planetario de oír una canción en la voz de un cantante que te gusta mucho, o de encontrarte por primera vez con un pariente cuyos rasgos o gestos te son ya familiares. Conocemos la canción, pero no cantada así; no hemos visto nunca a esa persona y, sin embargo, jamás en la vida hemos sido unos desconocidos. Los aviones nos elevan por encima de los contornos de calles, bosques, zonas suburbanas, escuelas y ríos. Las cosas ordinarias que creíamos conocer se convierten en nuevas o en más bellas, y las relaciones invisibles entre ellas en tierra, sobre todo de noche, nos sugieren que casi todo está integrado en circuitos.

			He recorrido a veces en ciudades lejanas catedrales que tienen caminos sinuosos, laberintos incrustados en la piedra por los que se dan vueltas y vueltas, adelante y atrás. La tranquilidad de los laberintos me conmueve, el resultado previsto de ser capaz de ver tu camino, y el contraste de ese don con la experiencia tan poco relajante de recorrer un dédalo, o incluso los pasillos de un supermercado, donde no se puede ver el conjunto.

			Hoy incluso muchos viajeros dejan su casa no solo para ver nuevos lugares, sino también para ver la totalidad del lugar que han dejado desde los diversos tipos de distancia (cultural, física, lingüística) que les proporciona el viaje. De hecho, la fascinación por esa perspectiva es algo que yo asocio con los viajeros más experimentados. De cuando en cuando vuelo a una ciudad en la que vive, o nació, uno de los miembros de la tripulación de mi vuelo, y él o ella está invariablemente deseoso de unirse a nosotros para el despegue o el aterrizaje, con el fin de observar cómo el lugar amado, aunque no tenga ya misterios, abandona las ventanillas de la cabina de vuelo o viene a llenarlas de nuevo.

			Me encanta volar, por todas esas razones. Pero lo más gozoso de los aviones de línea es para mí la cualidad especial de su movimiento sobre el mundo. Cuando corro por el bosque, en tierra, las ramas están cerca, ruidosas, rápidas. Soy yo el que se está moviendo. Subo y bajo, giro en el camino y mis pies nunca se posan dos veces en el mismo ángulo. Podría detenerme a tocar cualquier cosa. En cambio, las películas de la tierra tomadas en órbita muestran un tipo de movimiento completamente distinto, una perfección firme y sólida de giro, una estabilidad imperativa que es lo último que podríamos esperar de una altura y una velocidad tan insondables.

			Un avión de línea no se mueve en ninguno de esos extremos. Pero cruza en el curso de cada vuelo mucho del continuo que hay entre ellos. Me encanta volar porque me encanta observar cómo pasa el mundo. Después del despegue lo vemos exactamente como lo veríamos desde un avión pequeño. Luego, en las horas medias altas de un vuelo percibimos menos detalles, claro, pero vemos también una extensión mayor de la tierra de la que seguro que nunca nos habíamos propuesto divisar de una vez. Y, por alguna inversión dolorosamente mayestática de los sentidos, es a velocidad de crucero cuando mayores son nuestra velocidad y nuestra altitud, cuando su giro es más deliberado. Las conexiones adquieren abajo el máximo sentido para mí desde ese movimiento abstracto y aparentemente lento sobre ellas. Se establecen, podríamos decir, como algo natural; como corre entre dos ciudades una carretera o un río o una línea férrea, y un paisaje terrestre o un paisaje de nubes penetra en otro con la misma facilidad con la que las líneas cruzan una página. También construyen en el tiempo, cuando las dimensiones de una ciudad, un país o un océano se resumen en los minutos u horas que tardan en cruzarlos los ojos de la mente.

			Luego descendemos; «efectuamos nuestra aproximación» a otro lugar. El mundo acelera en el regreso; parece más rápido justo antes de aterrizar, cuando el avión va más despacio. Las ruedas corren al despegar, pero se quedan inmóviles en vuelo, y la tierra las acelera de nuevo al aterrizar. El aterrizaje convierte la velocidad de vuelo en la velocidad de las ruedas; los frenos convierten eso en el calor de casa, de un final de viaje, que se lleva el viento.

			Hay, por supuesto, una cuantía de añoranza vinculada a cualquier tipo de viaje. Todo viajero desea, o necesita, por definición, estar en algún otro sitio. Lo que se anhela puede ser el lugar que acabamos de dejar. O puede ser un bosque o una catedral o un desierto sobre los que has leído o imaginado desde la infancia, o un lugar en el que siempre has deseado vivir, o uno que conociste bien cuando eras joven. Pero el vuelo que nos lleva desde tan lejos hasta lo que amamos, o que tanto nos separa de ello, es lo que más directamente encarna ese anhelo. El espacio a través del cual se mueve el avión nos es ajeno. Los humanos no pueden respirar en él. No podemos aparcar a un lado y silenciar la máquina y estirar las piernas; no podemos nadar en él, ni agarrarnos a un lado de la piscina. La fatalidad del cielo separa radicalmente el viaje de los tiempos y lugares que se hallan a ambos extremos.

			Cuando los viajeros se desplazan entre puntos del globo tan distintos en cultura, idioma e historia (Londres, Tokio), la distancia imaginativa puede ser tan vasta como el vacío físico que se extiende en el aire sobre ellos. Esa distancia mental la sientes, lo mismo que la música que más te gusta, como algo en parte externo y en parte tuyo. Y así, a gran altura sobre el mundo, podemos observar el planeta y el cielo más de lo que cualquier especie tiene derecho a ver, hallamos espacio para la introspección en uno de los últimos lugares en que podríamos haber pensado buscarla. Cuando tenía trece años y conseguí el primer magnetofón portátil con auriculares y empecé a elegir música para mí, le pregunté a mi hermano si se permitía a los pilotos escuchar música mientras volaban. Me respondió que no estaba seguro, pero creía que no. Tenía razón. Pero como pasajeros todos podemos disfrutar de esas horas tranquilas cada vez más raras en las que no hay ningún lugar al que tengamos que ir y nada que tengamos que hacer; horas en las que estamos solos con nuestros pensamientos y la música y la película emotiva de nuestros viajes.

			Luego pestañeamos y volvemos a ver de pronto la tierra sobre la que volamos. Desde el asiento de ventanilla nuestro punto focal cruza de lo personal a lo planetario tan suavemente que ese movimiento parece insinuar una nueva especie de gracia, que solo alcanzaríamos en el cielo. Sea cual sea nuestra noción de lo sagrado, nuestras preguntas más simples (cómo se relaciona lo uno con lo múltiple, cómo se equipara el tiempo a la distancia, cómo el presente se apoya en el pasado tan simplemente como nuestras luces se asientan en la esfera oscurecida de cada noche) raras veces se enmarcan con mayor claridad que cuando estamos al lado de la ventanilla oval de un avión. Miramos por ella, sobre cordilleras coronadas de nieve en el último giro rojo del día, o sobre la resplandeciente quiromancia nocturna de ciudades, y vemos que la ventanilla es un espejo, brevemente alzado sobre el mundo.

			El viaje no es del todo el destino, claro está. Ni siquiera para los pilotos. Aun así, tenemos la suerte de vivir en una época en la que a muchos de nosotros, en nuestra ajetreada ruta hacia donde vayamos, se nos dan esas horas en el país de las alturas, en que se nos presta ligereza, claridad, en que el volumen de nuestro hogar se abre y un puñado de nuestras palabras más antiguas («viaje», «camino», «ala», «agua»; «tierra» y «aire», «cielo» y «ciudad» y «noche») se hacen nuevas. Desde los aviones miramos a veces hacia arriba y nos retienen brevemente las estrellas o el firmamento del azul. Pero miramos sobre todo abajo, atrapados por la súbita gravedad de lo que hemos dejado, y por pensamientos de reunión, vagando sin rumbo como nubes sobre un mundo crepuscular.
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			Tengo trece años. Es el final del invierno, aún hace mucho frío. Mi papá y yo hemos ido en coche desde nuestra casa del sur de Massachusetts hasta la ciudad de Nueva York. En el aeropuerto Kennedy aparcamos al final de la terminal de la Pan Am. Hemos venido a recibir a un primo mío que viene a pasar unos meses con nosotros. Llegamos temprano, o quizás su vuelo se retrasa. Esperamos un rato bajo los cielos grises y observamos los aviones cuando ascienden desde pistas distantes, y ruedan hasta las entradas debajo de nosotros.

			Entre los aviones de línea que entran y salen veo uno de Arabia Saudí que se aproxima a la terminal. Me han entusiasmado los aviones desde que era pequeño, pero siento un nuevo género de asombro ante ese aparato concreto, ante la espada y la palmera en la cola y el nombre en el costado.

			Por alguna razón (el día, mi edad, una nueva conciencia súbita de que el primo que se sentará frente a mí en nuestra mesa, en casa, esta noche está aún por algún sitio del cielo), la visión de ese aparato me hipnotiza. Hace unas cuantas horas el reactor, con todo lo que contiene, probablemente estuviese parado para repostar combustible en Europa, y pocas horas antes de eso estaba en Arabia. Cuando me desperté en mi dormitorio aquella mañana, cuando me senté a la mesa de la cocina para tomar los cereales y el zumo de naranja, cuando iba en el coche, aquel aparato llevaba ya horas en un viaje que era para él tan rutinario en su mundo como mi paseo diario hasta la escuela en el mío. Ahora mi padre y yo observamos el último de sus muchos giros sobre la tierra de ese día; el avión está aparcando. Lo que mis padres hacen cuando vuelven del supermercado, y lo que un piloto hace también, me doy cuenta, incluso al final de un viaje desde un lugar como Arabia a una ciudad como Nueva York.

			Las puertas y bodegas del reactor aún están cerradas. Comprendo de pronto que podría estar encerrada dentro alguna esencia del día que el reactor ha dejado atrás, el día de algún eufónico nombre de ciudad leído en el globo terráqueo de mi dormitorio (Yeda o Dhahran o Riad, seguramente). Intento imaginar Arabia Saudí, remitiéndome a mi limitada idea de desiertos, compuesta principalmente por las arenas saharianas de El Principito. Los pasajeros de ese avión habían volado desde aquel sitio tan lejano, habían visto desde la ventanilla el Atlántico batiendo sobre la costa nevada de Canadá o de Nueva Inglaterra; mientras mi papá y yo íbamos en coche por una vieja alameda rural helada del estado de Nueva York, una carretera que nunca podría conectarte con Arabia, salvo que te llevase hasta un aeropuerto y un avión como aquel.

			La proeza física de los aviones (que nos eleven en el aire, que nos permitan volar) no es ni la mitad de su prodigio. La tierra gira ante un avión con una estabilidad perfecta. Parece en el aire como nuestra nueva y telarañesca geografía del cielo, pasa sin ser vista, detrás de una nube de humo o en la ficción moderna de las computadoras de vuelo, tan rápido que es como una conversación que oyes sobre la marcha, de la que no puedes entender bien ni una palabra y ni siquiera puedes estar seguro del idioma. Luego, de pronto, un par de alas, esa creación que es la más cautivadora de todas las nuestras, nos llevan hasta un nuevo día, un nuevo lugar, y a una quietud tan perfecta sobre él que podemos cruzar la puerta abierta y echar a andar.

			Estoy en la cabina de un 747 sobre las Montañas Rocosas, que se extienden con su blanco invernal hasta el horizonte. El mundo está dividido: azul arriba, nieve abajo. Comento cómo las sombras de los picos caen sobre la tierra; el capitán me dice que el sentido de las agujas del reloj lo es solo porque esa es la dirección del tiempo, de la sombra en un reloj de sol en el hemisferio norte. Una controladora nos habla por la radio, para comunicar la presencia de otro aparato cerca de nosotros, «a vuestras dos en punto ahora», sabemos así en qué dirección hemos de escrutar el azul. Luego comunica nuestra posición como aparecería para el otro aparato: a sus «diez en punto». El reactor que partió a nuestras dos pasa a las tres, luego a las cinco, y luego está detrás de nosotros y lo perdemos de vista. Los lugares hora giran como dientes de engranajes.

			El desfase horario se debe a nuestro rápido desplazamiento entre zonas horarias, a través de las líneas que hemos trazado sobre la tierra que equiparan luz con tiempo, y tiempo con geografía. Pero nuestro sentido del lugar se trastorna tan fácilmente como los ritmos circadianos de nuestro cuerpo. Dado que el desfase horario alude solo a una confusión de tiempo, a una diferencia medida en horas, yo llamo a esta otra impresión «desfase de lugar»: el arrastre imaginativo que resulta de nuestros desplazamientos por todo tipo de distancia de la era del reactor; de la incapacidad de nuestro viejo sentido profundo del espacio para mantenerse a tono con nuestros aviones. 

			El desfase de lugar no exige el cruce de una zona horaria. No requiere siquiera un avión. Yo he estado a veces de excursión en el bosque y luego, el mismo día, he vuelto a la ciudad. Rodeado allí de coches, de ruido y de edificios de hormigón y cristal, me he sorprendido preguntándome: ¿cómo es posible que haya estado caminando por el bosque esta mañana? Sé que fue esta mañana cuando estuve en ese otro lugar; pero la sensación que tengo es de que fue hace ya una semana.

			Evolucionamos para desplazarnos lentamente por el mundo, viendo todo lo que hay en la ruta. Es razonable que el paso del tiempo y el cambio de entorno compartan un ritmo y que, en consecuencia, lugares que queden lejos o sean muy diferentes parezcan naturalmente algo de otro tiempo. Las diferencias entre un bosque y la ciudad son tan enormes que el viaje entre ellos se interpone como un salto cronológico, una especie de montaña temporal.

			Esto es aplicable a todo viaje; y cuanto mayor sea el contraste que establezca entre nuestro lugar de residencia y el de fuera de él, antes dará la impresión de que se ha producido en un pasado lejano. Esta ecuación la empuja hasta su límite imaginativo el avión, que nos transporta en viajes que casi ninguno de nosotros emprendería jamás por otros medios, a lugares tan diferentes del nuestro como el que más del planeta, sobrevolando muchos otros que solo conoceremos de pasada, si es que llegamos alguna vez a conocerlos.

			A veces pienso que hay ciudades de sensibilidad cultural e histórica tan distintas (Washington y Río, Tokio y Salt Lake City) que no deberían en realidad estar unidas por vuelos sin escalas, que para apreciar las distancias entre ellas debería hacerse el viaje por etapas, y que la imaginación podría discernir mejor la distancia si los vuelos durasen diez semanas, no diez horas. Pero no importa qué par de ciudades una el avión, casi todo viaje aéreo puede dar la sensación de ser demasiado rápido. Fingimos que es normal, que Londres, el lugar donde estábamos, el lugar que nos rodeaba en todos los aspectos, se haya transformado en Luanda o Los Ángeles, como si no fuésemos nosotros los que nos moviésemos, sino más bien el lugar lo que fluyó a nuestro alrededor, porque, después de todo, nadie podría moverse con esa rapidez. Escucho «Hejira» de Joni Mitchell y me siento «poroso con la fiebre del viaje», poroso a la fluidez moderna de lugar.

			Si no vemos mucho de la tierra intermedia (si como pasajeros dormimos la mayor parte del tiempo, o no tenemos un asiento de ventanilla), los viajes de una escala tan inconcebible puede parecer que se producen casi instantáneamente, que la puerta del avión es como el obturador de una cámara de fotos.

			Es lógico que nuestras primeras horas en una ciudad parezcan un error, o por lo menos desconcertantes, de un modo que no podemos concretar del todo. No estamos hechos para la velocidad; desde luego no para esa. Cuando cruzamos el mundo, alguna zona más baja de nuestro cerebro no puede entender lo que podríamos decir que ha tenido lugar. Puedo decirme a mí mismo con toda naturalidad: «Volé desde casa a Hong Kong. Está claro que esto es Hong Kong: los letreros de destino de la parte delantera de los autobuses, los ríos de peatones, la superficie del puerto donde las luces de tantos barcos corren sobre los pesados y difusos reflejos de los rascacielos». También sé que hace un día o dos yo estaba en casa. Tengo los recuerdos cotidianos, los recibos que lo demuestran. Sin embargo, lo mismo que sucede con dos épocas dispares de mi propio pasado, yo soy la conexión entre esos lugares enormemente distintos a lo largo de las 6.000 millas del continente intermedio. En algún lugar de mi inconsciente del cerebro más bajo, yo soy la respuesta más obvia a la pregunta de qué tienen en común esos lugares, separados no por una distancia inverosímil, sino solo por horas. Y eso no tiene el menor sentido.

			Si «desfase de lugar» fuese una expresión más reconocida, la próxima vez que caminase por una calle de Londres y una furgoneta pasase aullando consignas políticas de unas elecciones municipales o me parase en un mercado de São Paulo y viese una docena de frutos que no supiese nombrar ni comer, o se abriesen los cielos en Lagos y viese llover como nunca podría haber visto llover en Massachusetts, podría pestañear y decir a mi acompañante, que asentiría y sonreiría, comprendiéndolo: «Tengo desfase de lugar».

			Para los pilotos, la tripulación de cabina y los que viajan con más frecuencia por cuestión de trabajo, el desfase de lugar puede ser una experiencia más común que el desfase horario. Raras veces estamos en un sitio el tiempo suficiente para ajustarnos al tiempo local (para «aclimatarnos», por utilizar el término oficial que aparece en las normas que especifican el descanso que necesita un piloto después de un vuelo) antes de que sea hora de volar de vuelta. Yo nunca cambio el reloj ni el móvil al tiempo local. A muchos pilotos les resulta más fácil comer y dormir según la zona horaria de su lugar de residencia en esas estancias cortas, incluso estando muy lejos de él, incluso aunque eso signifique una inversión completa de noche y día, aunque eso signifique tres días en una ciudad sin caminar nunca por ella a la luz del día.

			El desfase de lugar, a diferencia del desfase horario, puede agudizarse con el paso del tiempo. Una enorme proporción de nuestros recuerdos se relacionan con los minutos o con el día o la semana más recientes de nuestra vida. Así que en los primeros días en un país extranjero, aunque nuestros cuerpos empiecen a adaptarse a la nueva zona horaria, nuestras mentes se llenan de las incongruencias acumuladas del nuevo lugar, desplazando la presencia y la inmediatez de nuestros hogares lejanos. El mundo se va haciendo cada vez más extraño.

			Los viajeros deben conocer la experiencia de llegar a una ciudad de noche, tarde, cansados y sin saber a dónde ir, y adquiriendo un sentido específico del lugar; luego, a la mañana siguiente, al despertar en un hotel y abrir la cortina a la luz y la vida del otro lado de la ventana, tienen la sensación de llegar de nuevo, o incluso de llegar por primera vez, como si lo que sucedió anoche no hubiese sucedido jamás. Cuando volé a Delhi por primera vez era el mes de enero, y su famosa niebla era espesa en el aeropuerto y en la propia ciudad. Serían quizá las tres de la mañana cuando nuestro autobús abandonó la terminal. Las calles pasaron a hacerse enseguida más estrechas, más residenciales. Estaba sorprendido de que Delhi aquella noche fuese mucho más fría que Londres, y el polvo gris de las calles, en las acumulaciones nocturnas de niebla, parecía nieve. Según mi recuerdo el viaje fue absolutamente silencioso; lo único que yo podía pensar era que estábamos entrando en Delhi como a escondidas, ajenos a la ciudad tanto en el tiempo como en el espacio.

			Muchos pasajeros acabarán teniendo tiempo suficiente para reubicarse en ese nuevo escenario, como la sombra del personaje de un tebeo que está brevemente separada de su propietario y se reúne luego con él. Pero antes de que eso pueda suceder, la tripulación de su vuelo habrá vuelto casi seguro al lugar del que partió; nosotros probablemente habremos volado ya a otra ciudad más. Equipados con viseras y tapones en los oídos y mayoritariamente libres de planes acordados según el horario del lugar en cada ciudad que visitamos, tenemos más control que la mayoría de los viajeros sobre la cuantía del desfase horario que experimentamos. Pero el desfase de lugar es una presencia inevitable y casi permanente en nuestras vidas.

			Cuando tengo una mañana libre en una ciudad, suelo ir a la estación de ferrocarril principal. Nuevas o viejas, en Pekín o en Zúrich, las estaciones son generalmente obras maestras de arquitectura, y hay siempre cafés en los que sentarse a leer un libro. Me gustan también los carteles tipo aeropuerto de las llegadas y salidas de trenes para ciudades más pequeñas de las que yo no hubiese oído hablar, o si no hubiese caído en la cuenta de que estuviesen lo bastante cerca para llegar a ellas en tren. Pero a veces pienso que la verdadera razón de que me guste andar por esas estaciones o sentarme en ellas es que son encarnaciones de lo intermedio.

			Cuando el desfase de lugar es más agudo es cuando salimos de una ciudad extranjera al final del día. Cogemos un autobús junto al hotel y vamos hasta el aeropuerto, mientras pasan los coches o los otros autobuses llenos de trabajadores que hacen su camino de regreso a casa, con bolsas de la compra llenas de lo que alguien cocinará; tal vez estén escuchando música, o un locutor de sobria voz les dé las principales noticias de la noche de lo que para mí podría igual ser otro mundo. Cada una de las personas que veo en ese trayecto dormirá esa noche en su cama, mientras que yo estaré pendiente de los instrumentos de vuelo y tomando té sobre Pakistán o Chad o Groenlandia. A veces en esos viajes en autobús, experimento impactos clarificadores del lugar en el que estoy, explosiones de la verdad de una ciudad y un día que solo los extranjeros ven, la privilegiada visión del forastero. Pero tengo a menudo la sensación de que ya me he ido, o de que nunca estuve allí.

			Más tarde, cuando llevo varias horas de vuelo, puedo pensar de nuevo en el personal que hemos dejado atrás en Johannesburgo o Kuwait o Seattle o Tokio, los que «trabajan en tierra», como decimos nosotros, y el mundo al que vuelven cuando sus tareas de día o de noche han terminado, cuando se desconectan del avión tan limpiamente como el alimentador de combustible lo hace del ala. Pienso en qué hora será en ese momento en su ciudad, y en si aún no ha amanecido. Intento imaginar qué comerán, o qué dirán sobre su día; cómo serán los hogares a los que han vuelto…, indios o japoneses o estadounidenses, y cada hogar un país en sí.

			Aunque el desfase de lugar sea más característico de la vida de un piloto que el desfase horario, mantiene analogías con lo temporal. Cuando veo una vieja foto en blanco y negro, tengo que recordarme que el mundo era en color cuando se tomó; o que la gente que aparece en ella sintió el momento captado de un modo tan parecido al presente como el momento en que estoy mirando ahora la foto yo. El desfase de lugar es el equivalente geográfico de este efecto cronológico, una dislocación que solo los aviones son lo suficientemente rápidos para conjurar en los momentos del presente que corren no cronológicamente a través del pasado, sino horizontalmente, sobre la tierra; a través de la geografía del planeta. Es nuestra experiencia de una verdad que no podríamos haber evolucionado para captar fácilmente: que el mundo entero, cada lugar de él, está sucediendo al mismo tiempo.

			Una noche de invierno volé a Nueva York, como pasajero. El avión estaba casi vacío. Iba en un asiento intermedio, pero las ventanillas de aquel avión eran más grandes que la mayoría y si me sentaba bien derecho tenía una visión clara de la ciudad que iba desplazándose por las brillantes elipses del paño de cristal. Las pantallas de televisión de los pasajeros individuales miraban de lado en su posición escondida hacia las ventanillas y hacia el mundo.

			Cuando nos aproximamos a tierra, aquellos televisores, que nadie veía, aún seguían encendidos. Al mirar hacia las ventanillas veía sus imágenes, parcialmente reflejadas en el avión. Había un cómico actuando en un club, en algún lugar y algún tiempo distintos, proyectado en la noche. Su imagen móvil y brillante, su público silencioso riendo, rodaban suavemente sobre las iluminaciones giratorias de la ciudad. Más al fondo del avión, flotaba sobre el cielo una sabana africana chispeante de otro televisor. Los leones giraban la cabeza con rugidos inaudibles y merodeaban por su inverosímil dominio nocturno.

			Recordé entonces el nombre memorable de una clase de alocución papal: Urbi et orbe, «a la ciudad y al mundo». Vemos ahí el lugar más claramente que nunca; vemos ahí una ciudad que se nos brinda en toda su belleza, que se agrupa bajo nosotros en la forma de su propia aproximación electrificada. Pero ahí hay, también, espacios cruzando espacios, sin amarras ni fricción, en un mundo que hacen los aviones.

			«Doce horas, doce horas generosas han pasado, / en las que yo he sido un viajero bajo el cielo claro», escribió Wordsworth. Doce horas en un 747 es un recorrido respetable bajo el azul o bajo las estrellas; de Tokio a Chicago, de Fráncfort a Río de Janeiro, de Johannesburgo a Hong Kong.

			Me esfuerzo por hallar un medio de evaluar la escala humana de esos viajes. La tarea se hace más difícil, no más fácil, cuanto más vuelo. A veces llego a mi habitación de hotel tras un largo vuelo y cierro los ojos y me golpea el silencio de estar solo por primera vez en miles de millas, y no sé cuántos rostros he visto desde que empezó el día, desde que salió el sol en la ciudad en la que despertara esa mañana. Estoy seguro de que la mayoría de mis días de trabajo veo a más personas de las que vieron muchos de mis antepasados en toda su vida. Pienso en cómo aquellos a los que he visto han estado esparcidos por horas de aviones, cómo la definición más simple de comunidad, de compartir un espacio, ha sido desbaratada, a pesar de que el avión haya permitido nuevas formas de reuniones, aquellas que tienen lugar a escala plenamente planetaria. Al caer la noche muchas de las personas a las que vi en el aeropuerto o a bordo del avión habrán tomado nuevos vuelos, o estarán en su casa, o en una habitación de hotel como la mía. Algunas pueden estar recorriendo en coche las últimas millas por una estrecha carretera, completando su viaje hasta un lugar lejano en todos los sentidos del mundo que conozco, o puede incluso que estén ahora describiendo su viaje a la persona por la que han viajado tan lejos.

			A veces, intentando imaginar las dimensiones del vuelo moderno, pienso en el aire. No solo el volumen o la profundidad del aire a través del cual nos desplazamos, ni el cielo claro de Wordsworth, sino más bien su contrario. Resulta irónico que lo que se llama viaje aéreo, que nos catapulta a través de una parte tan grande del aire del mundo, esté tan profundamente desvinculado de cualquier encuentro físico directo con él. Sospecho que esto puede ser el contraste más fuerte entre los que volaban en cabinas abiertas y los que vuelan ahora. Quién sabe qué sensación podría causar el teletransporte; supongo que yo tendré que empezar a buscar trabajo cuando alguien lo descubra. Pero imagino que nos hemos hecho ya una pequeña idea con los tubos y cajas de aire acondicionado, tan bien preparados para nosotros, que pueden trasladarnos casi a cualquier punto del planeta.

			Despierto en una habitación de hotel, tras una larga siesta postvuelo. Es un hotel de una metrópolis asiática. Tardo un momento en recordar cuál. Recuerdo el nombre exacto antes de incorporarme, levantarme, ir hasta la ventana, descorrer la cortina y ver el puerto lleno de luz en movimiento, una escena marítima tan frenética que podría ser de una época muy anterior. Levanto la vista y, antes de buscar los aviones que descienden sobre este panorama acuático, hago una pausa para mirar los nobles rascacielos que se alzan detrás de los logos y anuncios relumbrantes, casi tan grandes como las fachadas de los edificios. Me ducho, me visto, paseo fuera, en el anochecer eléctrico, en medio de toda la luz, de todos los trabajadores que regresan apresuradamente a casa o a encontrarse con amigos. Alzo la vista hacia donde las plantas más altas de las torres se achican en una niebla sin estrellas, y no puedo calcular cuántas horas y millas han pasado desde que estuve por última vez fuera, bajo el cielo despejado.

			Me deslizo sobre las millas y las horas, viajando sobre los hilos que no se pueden cortar, que constituyen mis diversos desfases. Recuerdo un oscuro y temprano comienzo en Londres; un paseo hasta una estación de metro, un último momento desdeñado de cielo despejado que ni siquiera me paré a considerar una despedida. Luego un tren, hasta otro tren que me llevó a las profundidades de un aeropuerto; recorro la terminal, otro tren subterráneo, una pasarela cubierta hasta un avión rumbo a Hong Kong; un autobús desde la estación cubierta del aeropuerto hasta debajo del gran toldo de nuestro hotel; puertas automáticas, hileras de brillantes ascensores con música dentro y publicidad del salón de jazz en la terraza de la última planta en las paredes; mi habitación, dormir. Un viaje casi tan trascendental como cualquiera que podamos hacer en la tierra; sin embargo, sin una milla ni un instante de él a cielo abierto.

			La facilidad con que cruzamos el mundo ahora conmocionaría sin duda a las generaciones anteriores. Pero nuestros ancestros podrían sorprenderse igual también de que sea posible hacer un viaje así sin ver el cielo; o sin la mediación permanente del cristal, al menos. Y el viaje aéreo suele ser la parte más enclaustrada de esos viajes.

			Puedo entrar en una terminal de una ciudad y tomar una serie de vuelos conectados, ser transportado a través del mundo en no pequeña medida por el viento; puedo comprar y dormir y comer por el camino y no recibir nunca en la cara una brisa local.

			Intento a menudo abrir una ventana de las habitaciones de hotel donde duermo. En muchos hoteles no se puede abrir ninguna de ellas. La expresión «entorno construido» alude generalmente a la totalidad de elementos hechos por el hombre como calles, parques y edificios. Pero un subconjunto de esto, el capullo de aislamiento encristalado que es el viaje moderno (en particular, la casa global de confort sellado que se supone que desean los viajeros aéreos), es un objeto más apropiado para ese nombre.

			La totalidad del entorno construido, el cielo construido, se considera a menudo una prueba de la cualidad del aeropuerto, o incluso del nivel de desarrollo de un país. A pocos viajeros les gusta embarcarse en un avión que esté aparcado lejos de la terminal porque pueden tener que esperar en unas escaleras expuestos al viento y la lluvia. Las pasarelas (o puentes aéreos, un término en el que el viajero moderno cada vez más acordonado podría apreciar un toque de ironía) se añadieron cuando se acondicionaron y ampliaron los aeropuertos. Su resplandeciente presencia se considera, como la propia aviación, un signo de progreso.

			Cuando la extensión del aire construido (la atmósfera de la aviación) se revela con mayor claridad es cuando se desbarata.

			Hasta cuando el avión está unido a la terminal por una pasarela, si el sellado es imperfecto, en el borde de la unión entre la pasarela de aire acondicionado y el avión hay unas breves y pequeñas explosiones de calor de Dallas o humedad de Bruselas o frío de Moscú. Ese aire se percibe y huele como algo diferente del entorno acondicionado; me golpea como una transgresión, pero también como una bendición del lugar: una súbita explosión de desfase de lugar, quizás, pero también el primer aliento de lo que acabará remediándolo. Honolulú, que tiene una terminal con un costado abierto, aunque de todos modos cubierto, es una rara excepción en el mundo de los grandes aeropuertos. Me quedé anonadado cuando lo atravesé por primera vez, no por la cantidad de clima de Hawái que transmite, sino por lo que fue para mí una sensación extraordinaria de aire natural, fragante, que limpiaba un aséptico reino higienizado de aviación global.

			Aunque el espacio aéreo encerrado del mundo («respirando lo que se llama aire», en la descripción del poeta W. S. Merwin de lo que es esperar en una atmósfera de aeropuerto) sea una cosa triste, una difuminación del lugar o un exceso moderno de aislamiento y confort, tiene la ventaja de que hace mucho más intensa la llegada al aire verdadero de una ciudad. Si yo navegase de una ciudad a otra despacio, expuesto a los elementos largas semanas, no podría apreciar bien las diferencias del aire de los dos lugares.

			Volando a ciertas ciudades indias he llegado a identificar y amar su olor único y rico, ligeramente ahumado, que me han dicho que procede de la quema de biomasa y combustible derivados de los excrementos del ganado. Debe elevarse hasta cierta altitud, o estancarse allí. Puedo apreciarlo a menudo de noche en la cabina de vuelo, en los últimos minutos que preceden al aterrizaje. Debe de ser muy agradable identificarlo si eres de una de esas ciudades y has estado mucho tiempo fuera; una cualidad física e inconfundible del aire que vuelve en tosca simetría con las luces de tu ciudad natal.

			Yo no me crie en Boston, pero ha sido una ciudad importante en mi vida. Cuando mi padre abandonó Brasil se trasladó allí, y conoció allí a mi madre. Viví varios años en la ciudad cuando trabajé en el medio empresarial. Cuando me trasladé a Boston, mi mamá me indicó que había alquilado, sin saberlo, un apartamento situado a pocas manzanas de donde ella había elegido vivir tres décadas antes, que quedaba además a solo unas manzanas de donde había vivido mi padre en la Back Bay. Cuando vuelo ahora a Boston puedo oler a menudo el mar nada más salir del aeropuerto. A veces huelo la ciudad antes incluso de bajar del avión, sobre todo en invierno, cuando el aire de nieve se mezcla con la sal y no puede haber duda alguna de dónde estoy. El olor de Boston no es del todo el olor de casa, pero después de 3.000 millas de vuelo hasta la ciudad donde se conocieron mis padres, es como si lo fuese.

			Los olores de las ciudades son tan distintivos que resulta desconcertante a veces cuando no se corresponden con nuestros recuerdos. En una ocasión aterricé en Nueva York, en medio de las angustias de una ola de calor estival y humedad, al día siguiente de un viaje desde Asia oriental. Cogí un taxi en el aeropuerto y cuando abrí la ventanilla me llegó una ráfaga de aire nocturno, el espeso aire acuoso de una ciudad sofocante en la que apenas refresca durante la noche. Si hubiese estado con los ojos vendados y hubiese tenido que adivinar dónde me encontraba, habría dicho Singapur o Bangkok; algún lugar próximo a un mar cálido, con un paseo marítimo salpicado de neón y mercados al aire libre atestados de puestos nocturnos de comida; un lugar en el que nunca podría caer la nieve.

			Viajeros más intrépidos conocerán también la experiencia de volar desde un reluciente aeropuerto de mármol, cristal y acero hasta el puerto aéreo de algún lugar más pobre y más pequeño, donde no hay pasarelas y tal vez solo haya un puñado de vuelos al día, y donde, cuando el avión aparca en la pista, el personal corre apresurado hacia él. En cuanto la puerta se abre, sientes un soplo del viento que trae nuevos olores, y sabes instantáneamente que es un lugar distinto; es especial no solo porque el aire es diferente del tuyo, sino porque no hay ningún aire construido y bajas por las escaleras: un recordatorio de que no es que lleguemos a un sitio, sino que estamos sobre él.

			El que esta forma de terminar un viaje y dejar un avión tenga ese encanto se debe a que para muchos de nosotros resulta insólita, y suele ocurrir en lugares cálidos. Pocos de nosotros queremos algo parecido a esa experiencia si llegamos con oscuridad y aguanieve. De todos modos, esos momentos cálidos son una oportunidad para desmontar la expresión «tomar tierra», para recordar viejas películas de la llegada de la realeza o de los Beatles desembarcando del aparato llamado Jet Clipper Defiance incluso en un día frío de febrero; la capa de nubes o el resplandor del sol cuando los pies llegan al nuevo suelo; un peso de llegada que descansa tanto en el aire como en la tierra.

			Acabo de aterrizar en Trípoli. No nos quedamos de noche aquí; esta clase de viaje, en una superposición de la terminología de las tripulaciones aéreas y de Tolkien, se conoce como «ida-y-vuelta».[1] Hemos aparcado el avión, los pasajeros han desembarcado, ha subido a bordo el personal de limpieza. Llegamos temprano (ayudó un viento de cola) y tenemos por ello algo de tiempo libre antes de que debamos iniciar los preparativos del regreso.

			Entro en la terminal. Es verdad que los aeropuertos son lugares cada vez más homogéneos y globalizados, pero cualquiera que piense que ese proceso ha finalizado podría comparar el aeropuerto de Trípoli, por ejemplo, con el de Pittsburg. Paso delante de familias libias y de los trabajadores occidentales del petróleo, que buscan, quizás, su primera cerveza en meses después del despegue. Me dirijo a la cafetería toscamente decorada, a comprar una cosa que me ha gustado de aquí: una sabrosa creación parecida a una empanadilla de espinacas. Curioseo en la pequeña tienda con estanterías de libros, escritos por Muamar al Gadafi, y un puñado de postales del refinado viejo Trípoli con las palmeras de las avenidas mustias y el lado de la dirección descolorido y un poco desvaído.

			Acabo regresando al avión y camino hacia la parte de atrás de él, hasta donde hay unas toscas escaleras mecánicas («escaleras aéreas», naturalmente) colocadas junto a una puerta abierta. Me siento en ellas a la sombra de la cola, observando los reactores que aterrizan de cuando en cuando; son de líneas aéreas y ciudades cuyos nombres no me resultan familiares. Hace calor y como los pasajeros no pueden verme desde la terminal, me quito la corbata. Como mi empanadilla libia y luego un bocadillo que me hice esta mañana en Londres.

			Las pistas de los aeropuertos tienen olores propios, por supuesto, pero hay también una brisa brumosa reveladora, una brisa que mezcla el calor y el mar cercano con el polvo dorado que se acumula sobre todas las cosas y que tendré que sacudirme de los pantalones cuando me levante. Pronto es hora de dejar Libia, volver a volar en el aire común, cruzar el Mediterráneo y Córcega y los Alpes y París, y luego descender hacia el cielo de Inglaterra.

			Nos inclinamos lateralmente sobre el Tower Bridge. No mucho después camino bajo el cielo por el que he volado, bajo las luces de los aviones de la hora siguiente, cronometradas como con un aparato de relojería, para reunirme con unos amigos en un restaurante del South Bank. Me preguntan cómo me ha ido el día. Bien, digo, fue un buen día. ¿Algún sitio interesante?, preguntan, aunque lo dicen medio en broma; ningún lugar que yo pudiese mencionar les sorprendería ya. Durante la comida mi atención divaga de vez en cuando. ¿Cómo es posible, me pregunto, que haya ido a África hoy y haya vuelto? Pestañeo y miro a mi alrededor, a mis amigos y al restaurante lleno de gente, los vasos que centellean y la carpintería oscura. Y recuerdo, como algo de un sueño, el mar azul de aire sobre el Mediterráneo, el resplandor de una tarde normal en Trípoli, y mi almuerzo en las escaleras aéreas, a la sombra del avión llevado a Libia y traído luego de allí. 

			La geografía es un medio de dividir el mundo, de trazar en él las líneas de entidades políticas o de ingreso per cápita o de precipitaciones que mejor iluminan la superficie de nuestro hogar esférico y las características materiales, a menudo discordantes, de nuestra civilización. La aviación escribe sus propias geografías y refleja al mismo tiempo otras más viejas, como hace cada trabajador aéreo y cada viajero.

			Hay lugares a los que he volado y lugares a los que no. Se trata de una forma de plantearse el planeta que yo no había previsto antes de convertirme en piloto; y una que puede considerarse que importa más, no menos, cuanto más viajas. En el mapa del mundo propio de un piloto de larga distancia algunas ciudades brillan con experiencia frecuente y reciente, otras lo hacen menos, y algunas están completamente a oscuras. Yo, como piloto relativamente bisoño, tengo un mapa más exiguo que los de la mayoría de mis colegas. Sucede aún una o dos veces al año que vuelo a un aeropuerto al que nunca he volado antes, porque la ruta es nueva, o es nuevo el propio aeropuerto, o la ruta ha cambiado al 747 de otro aparato. Los días anteriores a ese vuelo miro el nuevo aeropuerto y otros cercanos en las cartas de navegación, o en los documentos de vuelo preparados para uno del día anterior. Es frecuente, cuando nos encontramos con nuestros colegas para un vuelo, que el capitán pregunte: «¿Habéis ido allí recientemente?». O: «¿Habéis ido allí antes?». Compartimos así nuestros mapas.

			Además de mis fronteras personales entre los lugares en los que he estado y los que no, la división más fundamental del mundo puede no ser una tan obvia como si estás sobre tierra o sobre agua, entre nubes o en cielo despejado, en la oscuridad o con luz. Puede que la bifurcación más básica de los cielos sea entre las regiones del mundo que están cubiertas por radar y las que no. En tierra, en ciertos aeropuertos, hay señales que delinean exactamente en nuestras cartas las zonas de estacionamiento o las pistas de rodaje que no pueden ver directamente los controladores desde la torre. El mundo entero está dividido de un modo similar por la presencia o la ausencia de cobertura de radar. En una parte sorprendentemente grande de él no hay ningún radar civil. No lo hay en el mar cuando dejas muy atrás la costa. No hay ninguno en Groenlandia, en grandes partes de África o en porciones significativas de Canadá y Australia. Cuando vuelo a cierta distancia de un emplazamiento o instalación de radar («cabeza de radar» es el término que se aplica a veces a una broca rotatoria) los controladores de tráfico aéreo pueden «observar» mi avión de un modo directo. Donde no hay ningún radar no pueden, y debemos informar de nuestras posiciones a través de diversos medios electrónicos cada vez más sofisticados o leyéndoles por radio nuestra hora y altitud para diversos emplazamientos, un «informe de posición» que ellos deben luego leernos a nosotros cuidadosamente, para comprobar que nos han oído bien.

			Esta sensación de ser observado, o no, divide el mundo. Estar fuera del alcance del radar no es como estar en un lugar sin cobertura de telefonía móvil, porque aún seguimos en comunicación con los controladores. No es como entrar en un túnel en coche y perder la localización del GPS, porque los pilotos saben dónde están. Ni es comparable la diferencia a situaciones en las que te sientes incómodo por estar observado, porque los pilotos prefieren que los controladores estén observándolos; se siente alivio cuando nos dicen que estamos «identificados por radar», y la sensación de que estamos entrando en un sector menos aislado del viaje o acercándonos a su fin.

			Las montañas que sobrepasan determinada altura constituyen otra división del mundo, un reino diferenciado del cielo. La altitud por encima de la cual se nos obliga a llevar máscaras de oxígeno y la presión de la cabina falla es de 10.000 pies, y así ese áspero contorno de picos y un margen de seguridad añadido forman quizás el mapa del mundo que un piloto podría dibujar más fácilmente de memoria, como si el nivel del mar se hubiese elevado unas 2.000 millas. El mundo que permanece existe principalmente en dos grandes bandas diferenciadas. El corazón del mapa lo forma una franja enormemente larga de Eurasia, que parte de España, atraviesa los Alpes y los Balcanes y sigue por Turquía aproximadamente en dirección este hasta llegar a China y Japón, cruzando las tierras altas de países como Irán, Afganistán, la India y Mongolia. Otra larga línea de altitudes mínimas señalada en rojo en nuestras cartas de navegación corre de forma casi ininterrumpida a lo largo del lado occidental de las Américas, desde Alaska hasta los Andes, es decir, desde el Ártico al océano Antártico.

			En este mapa de altitud del mundo, no existen los Estados Unidos al este del Misisipi. Porciones inmensas de África, Brasil, Rusia y Canadá se hallan también ausentes, así como todo el continente de Australia. Un tipo similar pero inverso de espacio en blanco cubre los picos de la cordillera del Himalaya. En 1933, solo tres décadas después del primer vuelo de los hermanos Wright en Kitty Hawk, «sobrevoló» el Everest un avión, aunque uno de los fotógrafos que iban a bordo se desmayó por la falta de oxígeno. Hoy hay pocas rutas sobre gran parte de la cordillera del Himalaya, no porque los aviones de línea no puedan sobrevolar fácilmente incluso el Everest, sino porque el terreno de abajo limita su capacidad para descender en caso de problemas técnicos. Esa es la razón de que las montañas que menos a menudo consideran muchos pilotos sean las más altas del planeta.

			El aire del mundo se halla dividido de otros modos. No podemos volar a cualquier sitio. Grandes sectores de espacio aéreo están restringidos, a menudo para uso militar, mientras que muchas zonas pequeñas se hallan bloqueadas por estar sobre áreas sensibles al ruido: el centro de una ciudad o el palacio de un sultán. Estos bloques de espacio aéreo restringido suelen estar marcados en nuestras cartas con combinaciones de letras y números, no con nombres. Pero cerca de Bombay hay uno conocido como la Torre del Silencio. En la ciudad es un edificio sobre el que los miembros de la comunidad parsi pueden dejar ritualmente los cadáveres de sus difuntos para que den cuenta de ellos los buitres, un proceso que se llama en otras partes «sepultura a cielo abierto». La zona y su nombre están señalados en rojo en nuestras cartas. Algunas áreas donde no volará ningún reactor tienen techo y parada a cierta altura, pero la Torre del Silencio no tiene límite hacia arriba.

			Hay, por supuesto, grandes divisiones socioeconómicas en el mundo que los aviones de línea cruzan casi como si no existieran. Hasta los países pobres tienen en general normas de tráfico aéreo regularizadas internacionalmente y servicios de control. Podemos imaginar en el cielo una especie de espacio continuo, una esfera aislada arriba y alrededor de la tierra, en la que rigen esas normas, independientemente de las condiciones que existan abajo, en tierra. Un avión vuela a través de ese reino bien regulado, sobre ciudades y países donde no querríamos aterrizar si tuviésemos un pasajero enfermo a bordo, lugares que en términos de ciertos servicios médicos podrían ser igual que el mar; y luego descendemos de ese mundo superior a través de corredores similarmente regulados hasta nuestro destino, donde existe una larga lista de normas (desde la cuantía correcta de agua disponible a diversas funciones de la aviación relacionadas con la seguridad). Un avión de línea que se dirija a ciertas ciudades lejanas dejará Londres con agua a bordo tanto para los viajes de ida como para el de vuelta, teniendo que llevar a veces hasta combustible y alimentos también para el viaje entero.

			En Ciudad del Cabo, si hay viento del norte, aterrizas por el sur, volando en los últimos minutos cerca de Khayelitsha, un nombre xhosa de bello significado («nuevo hogar»), y Mitchells Plain, pequeños distritos que albergan cada uno de ellos cientos de miles de personas. Cuando he volado allí como pasajero, y he tenido tiempo para mirar, me ha conmovido visualmente la fuerza de las circunstancias del nacimiento; el cuadro de desigualdad que trazan las alas brillantes procedentes de un lugar muy lejano cruzando sobre esos asentamientos, y la libertad de la que gozan los viajeros internacionales para descender sobre la mañana de medio millón de personas, algunas de las cuales habrán volado ya, o volarán un día, pero muchas probablemente no lo harán jamás.

			Me pregunto a veces, cuando vuelo sobre Hokkaido o la Austria rural o la ciudad de Oklahoma, quién podrá estar mirando arriba y viendo las estelas del avión al amanecer. Pienso eso también cuando estoy en tierra y miro arriba, a un avión, desde el otro lado de ese encuentro, como si fuese aún un niño que se maravilla de lo que debe de ser estar allá arriba, o recordando mi primer vuelo. Pero hay muchos lugares donde esa reciprocidad no puede darse aún; los lugares sobre los que el avión se mueve libremente, donde el lugar es tan pesado como el plomo.

			El aspecto más curioso de la vida del piloto puede que no sea que trabajemos en el aire, sino el que nuestro mundo en tierra sea tan enorme. Un reino de lugares que conocemos bien y que conectamos con otros lugares, ese mundo que para un niño empieza con las habitaciones de su casa, y luego se expande al jardín y al área local. Nuestro trabajo propicia una sensibilidad casi planetaria, una geografía mental que recorre países y continentes con la misma facilidad con la que recorres un sendero de un bosque conocido.

			De niño te llevan otros a los sitios. Cuando me hice mayor y aprendí a conducir, acabé yendo por mi cuenta a muchos de esos sitios; ciudades pequeñas, o lagos, o bosques públicos de Nueva Inglaterra en los que mi familia había acampado y hecho excursiones cuando yo era pequeño. Y me di cuenta de que, aunque recordaba bien los sitios, habían flotado libremente en mi memoria, desvinculados de la geografía real. No había sabido cómo se emplazaban en un mapa o en la tierra, cómo viajar hasta uno de ellos, o entre dos de ellos, o cuánto podrían durar esos viajes. Pero cuando fui yo mismo en coche hasta allí, la nube que formaban empezó a aclararse, a encajar todo en su sitio, como si dijéramos, igual que las piezas de un rompecabezas. Me di cuenta, por ejemplo, de que un lago que creía que estaba orientado en una dirección lo estaba en realidad en otra y se encontraba cerca de un segundo lugar con el que nunca lo había relacionado yo.

			Cuando aprendí a pilotar, ese encaje de las ideas de lugar en el mundo físico que me rodeaba se produjo a una escala completamente planetaria. Los lugares que aparecían de pronto en la ventanilla incluían no solo las pocas ciudades a las que yo no había volado de niño, sino todo lo que veía desde el aire que resultaba identificable: todas las ciudades y montañas y mares de los que había oído hablar o sobre los que había leído y que había soñado visitar algún día.

			Esa sensación de un conocimiento oficial de lugares asentándose en la tierra real y aliándose y conectándose unos con otros, puede que sea algo similar a la forma en que los cuerpos cambian en la mente de los estudiantes de Medicina cuando aprenden por primera vez cómo los órganos y huesos cuyos nombres han conocido siempre están localizados en realidad en tres dimensiones, y cómo están conectados con otros tejidos de los que nada sabían ellos antes de llegar a la facultad. La primera vez que volé a Atenas, consigné unas cifras en nuestro cuaderno de notas que indicaban la presencia de una zona de terreno elevado no lejos de nuestra ruta. Cuando nos aproximamos a ella se hizo visible un pico nevado.

			—Menuda montaña… —le dije al capitán.

			Él me miró como si hubiese dicho algo estrambótico y luego contestó:

			—Mark, ese es el monte Olimpo».

			Estoy sobre Arabia, en ruta hacia Europa. Delante está Áqaba, las luces del Sinaí; luego la ciudad de Suez, y las luces de barcos que navegan por el canal como hematíes en una animación del sistema circulatorio de la tierra; luego el brillo del Nilo, un anillo de luz que fluye alrededor de las aguas, un canal que se despliega en El Cairo, guiando la mirada a Alejandría, que destaca en la costa; y a la derecha todo es Israel, que resplandece tenuemente en su agua de un modo tan maravilloso que, si no supiese qué lugar costero estaba mirando, habría apostado que se trataba de Los Ángeles; y más allá está el Líbano, donde busco esa sombra electrificada de la noche de la ciudad bíblica de Tiro, que «mora a la entrada del mar». Las luces siguientes son de barcos, y luego llega la red iluminada de Creta, y la ciudad de Heraklión. Todos esos lugares eran para mí solo una idea, hasta que los vi girar abajo en su orden natural.

			Pocas horas después estoy sobre Alemania, mirando hacia un mar interior de luz. Recuerdo mi fascinación infantil con un atlas del mundo que tenían mis padres, en el que las zonas con mayor densidad de población estaban claramente marcadas, de manera que Londres o Los Ángeles o Tokio se hallaban rodeadas de manchas de un rojo brillante. En la Alemania noroccidental, había también una gran zona roja como esa, que yo estaba seguro de que tenía que ser un error porque era muy grande y estaba esparcida por un área que quedaba lejos de cualquier ciudad alemana grande de la que yo tuviese noticia, como Fráncfort o Múnich. Le pregunté a mi padre y él me dijo el nombre de aquel lugar, que aún sigue pareciéndome bello, quizá porque puedo recordarle a él pronunciando lo que yo mismo nunca soy capaz de decir correctamente: el Ruhr. Es la zona más poblada de Alemania, me explicó, aunque tú todavía no conozcas los nombres de las ciudades más grandes que hay en ella: Dortmund, Essen, Duisburgo. El Ruhr es fácil de ver desde el cielo de noche, una iluminación esparcida tan clara como cualquiera de los coloreados de un atlas infantil.

			Antes de convertirme en piloto tenía la ingenua impresión (un sentimiento, como algo opuesto a lo que me habían enseñado, lo contrario) de que la mayoría de la gente vivía en un mundo parecido al lugar en donde yo crecí: poblaciones pequeñas, bosques, campos, cuatro estaciones, montañas en alguna pauta familiar repetida, la referencia de una línea costera a unas horas de distancia y la gravedad imprecisa de una metrópolis importante a una distancia similar. Hoy comprendo en un sentido directo y visual lo que aprendí en la escuela, que la humanidad está concentrada en una densa serie de latitudes más bajas del hemisferio norte y más allá en una densa serie de longitudes del hemisferio oriental; y lo que he leído desde la escuela, que la nuestra es una época de ciudades (pequeñas y también conurbaciones como Bombay, Pekín y São Paulo que dominan la tierra urbana) en las que vive por primera vez una mayoría de la humanidad.

			El centro de gravedad de un avión es una pieza crítica de información que los pilotos reciben antes de despegar; se apoya en el peso y la localización en el aparato de los pasajeros, la carga y el combustible. Las metodologías varían, pero varios cálculos sitúan el centro de gravedad de la humanidad, el punto medio geográfico de la población del mundo, en el extremo norte de la India, o cerca de allí. Yo vuelo con frecuencia no muy al sur de esa zona, cerca de la propia Delhi o pasándola en ruta hacia el sureste de Asia. Imagino un ojo de buey de anillos concéntricos que empieza en el centro de gravedad y se expande, barriendo eventualmente cada onda más y más de la población del planeta, y luego recuerdo que yo, como casi todos los individuos que conozco, soy de las provincias, de la periferia del mapa si lo que se considera en él son las vidas individuales. Cuando vuelo entre Nueva York y Londres es fácil olvidar que, incluso esas ciudades, solo en un sentido económico, son mucho más que estrellas exteriores en la galaxia de la geografía humana, y que el lugar en el que yo me he mantenido centrado (la Nueva Inglaterra rural) es casi cómicamente tangencial, ni siquiera una nota al pie en el libro de texto que podría escribir un visitante de otro planeta sobre la geografía de nuestra especie. La cuestión de lo que el mundo le parece a la mayoría de la gente es algo que yo había interpretado de forma completamente errónea antes de convertirme en piloto.

			Otra cuestión diferenciada es la apariencia característica de la superficie de la tierra. Si alguien me hubiese preguntado antes de convertirme en piloto, mi respuesta se habría centrado, inevitable y provincianamente, en lo que yo había visto de la tierra en los lugares donde había vivido o por los que había viajado: árboles, colinas redondeadas, poblaciones pequeñas entre grandes ciudades. Hoy habría contestado de un modo muy distinto a esa pregunta. Habría dicho que el mundo parece mayoritariamente deshabitado.

			La mayor parte de la superficie de la tierra es, por supuesto, agua, y un sector enorme de lo que no es agua está muy escasamente poblado, bien porque es demasiado cálido, demasiado frío, demasiado seco o porque está demasiado elevado. Nos olvidamos de esto, si es que lo hemos aprendido alguna vez, en realidad, porque no lo vemos…, a menos, claro está, que miremos por la ventanilla de los aviones de línea las vastas regiones casi vacías de las que esos aviones nos dan testimonio, y sobre las que nos transportan, los lugares intermedios que son rasgos tan evidentes de la cara de nuestro planeta, pero de los que de otro modo es muy poco probable que lleguemos a tener experiencia. Según un cálculo, la porción de la superficie de la tierra en la que una persona desnuda podría sobrevivir 24 horas es de aproximadamente un 15 por ciento Se trata de un cálculo difícil de hacer (depende de la estación y la meteorología, por ejemplo), pero desde la cabina de un avión de línea de larga distancia, al menos, esa cifra no me sorprende.

			Cuando la sorpresa de un mundo casi vacío resulta más impresionante es en las rutas que nos llevan al lejano norte, donde buena parte de la tierra más vacía del planeta permanece oculta a la visión directa. Sobre Canadá y Rusia, los dos países más grandes del mundo, hay muchas horas de vuelo en las que lo único que ves es nieve y hielo, o su breve ausencia estacional; se trata de la taiga, el bosque y la tundra, donde no vive casi nadie. La población total de Canadá es menor que la de la gran Tokio, y casi todos los canadienses viven en una estrecha franja que se extiende a lo largo de la frontera meridional del país. Siberia sola es mayor que todos los Estados Unidos, mayor incluso que Canadá; pero Siberia tiene menos habitantes que España. El noreste de Groenlandia tiene una extensión comparable a la de Japón y Francia juntos, y una población de 40 habitantes. Muchos lugares cálidos parecen también similarmente desolados. Olvidamos, a menos que lo crucemos tan a menudo como lo hacen los pilotos de larga distancia, que el Sáhara no es mucho más pequeño que los Estados Unidos; luego están las vastas y apenas habitadas porciones de Australia, un continente comparable en amplitud a los contiguos Estados Unidos (como dejan claro postales australianas que sobreponen los mapas de los dos); y luego están el Kalahari y Arabia.

			No pretendo sugerir que las porciones de la tierra que parecen vacías no hayan sido alteradas (casi todas ellas lo han sido, en no menor medida por el cambio climático, al que los aviones que nos transportan sobre esos lugares hacen una contribución creciente) o que podamos hacer valoraciones útiles de nuestro impacto sobre el entorno a partir de observaciones aéreas casuales. Solo un especialista puede mirar abajo, a un paisaje marrón otoñal de Canadá o Finlandia, por ejemplo, y decir dónde habría caído probablemente la nieve en esta fecha hace cien años.

			Pero si alguna vez has hecho un recorrido a pie o en coche por una zona muy rural o por una reserva natural, y mirado detenidamente los numerosos picos menores que rodean una montaña bien conocida, y especulado sobre si alguien ha estado alguna vez en ellos, o incluso si alguien les ha puesto alguna vez un nombre, esa es exactamente la sensación que tengo yo con frecuencia cuando miro desde el asiento de ventanilla de un avión de línea de larga distancia. En total contradicción con lo que sabemos de nuestras influencias negativas sobre el mundo, resulta perturbadoramente fácil muy a menudo imaginar desde arriba que somos los primeros que miramos la tierra; que estamos buscando un lugar llano donde posar nuestra nave.

			El escritor J. G. Ballard escribió que «el civismo y la urbanidad se diseñaron en el Edén-Olimpia, del mismo modo que las matemáticas, la estética y toda una visión geopolítica del mundo se diseñaron en el Partenón y el Boeing 474». Los que vuelan a menudo pueden adquirir sin dificultad la visión del mundo, inaugurada por el 747, que asume que un planeta es una cosa razonablemente calibrada.

			He llegado a medir los países en tiempo de reactor. Argelia me sorprendió, cuando empecé por primera vez a volar a través de África. De norte a sur es casi un país de dos horas y creo ahora lo que yo no sabía entonces, que es el país más grande de África. Noruega fue también otra sorpresa, en rutas hacia Japón que recorren de extremo a extremo el territorio noruego; en el norte de un continente lleno de países pequeños, es un país de dos horas completas. Francia, en los ángulos que yo cruzo con mayor frecuencia, es un país de una hora, más o menos, lo mismo que los estados de Texas y Montana. Bélgica, con un viento de cola saludable, es un país de 15 minutos. Rusia es en muchas rutas un país de siete horas, al que es mejor imaginar, en realidad, como de un día entero o una noche completa.

			Vuelo a menudo sobre la pequeña Heligoland batida por el viento, una isla de la bahía alemana del mar del Norte; hay allí un radiofaro importante que conocen muchos pilotos. Inglaterra cambió una vez su Heligoland por la Zanzíbar de Alemania, en el este de África. Los pilotos deben cambiar ciudades, países, continentes con la misma despreocupación. Yo podría darle a un colega un Johannesburgo el lunes por su Los Ángeles del martes, o cambiar un Lagos por un Kuwait. Hay tripulaciones que descubren que sus relojes corporales prefieren una dirección temporal a otra, y así dirán que a ellos «les va mejor el este» o «les va mejor el oeste», y pueden pedir un cambio con un colega con una mejor disposición hacia la dirección opuesta. Yo prefiero en general el oeste al este, aunque todavía me sorprende a veces oírme hablar de direcciones cardinales como si fuesen marcas de cereales de desayuno.

			Podría comer con un miembro de la tripulación en un restaurante belga en Pekín, y preguntarme él si conozco este o aquel restaurante tailandés de San Francisco, o un nuevo café de Johannesburgo del que ha oído hablar en su último viaje a Sídney. Los países se difuminan, las ciudades dejan de mencionarse. Las tripulaciones aéreas experimentan esta época de ciudades, si no con la misma despreocupación que las habitaciones de sus casas, sí como poco más que distritos diferentes de la metrópolis tierra. Alguien me pregunta si puedo recomendar un buen sitio para desayunar en Shanghái. Hago una pausa…, no se me ocurre ninguno. Tardo un momento en recordar que nunca he estado en Shanghái.
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