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    Prefácio




    Sabedoria! Essa é a palavra que representa a trajetória do nosso irmão Mário Gazin. Ele nasceu para vencer. A força e a determinação que ele possui fazem com que as situações difíceis se tornem fáceis.




    Nosso irmão Mário sempre foi um líder muito forte e confiável, a ponto de convencer nosso pai, Alfredo, a investir tudo o que tinha em sua visão de negócio e na compra de uma loja de móveis em 1966.




    Outra passagem que nos marcou muito foi quando nós, os irmãos, estávamos para ingressar na empresa. O Mário mostrou ser não só o nosso irmão mais velho, mas o nosso pai. Somos frutos da união de duas pessoas especiais: a nossa mãe, Laurinda, e o nosso pai, Alfredo; eles formaram uma linda e respeitosa família.




    Hoje, temos o compromisso de dar continuidade a essa linda realidade que o Mário criou e nos deixou, que é a nossa empresa, à qual dedicou toda sua vida. Somos muito gratos ao Mário por tudo o que ele nos proporcionou e ainda nos proporciona.




    A Gazin tem a cara e o jeito do Mário. O respeito que os funcionários têm para com a empresa é fruto da confiança que o Mário deposita neles; tanto que ele os chama carinhosamente de filhos.




    Os irmãos Gazin se uniram para solidificar mais um dos objetivos de Mário: o de escrever a sua história de vida. Uma linda trajetória que está aqui relatada. As páginas seguintes trazem a biografia desse homem ímpar, humilde, de personalidade marcante e inteligência brilhante, lúcido e atuante na construção do Grupo Gazin, que, sob a sua “batuta”, rege uma “orquestra” que conta com a participação ativa de nós, os irmãos.




    Sua mentalidade é sempre otimista e Mário não se refugia em desculpas; para ele, “tudo é possível!”.




    Admiramos também as ideias arrebatadoras e desafiadoras do Mário. São posturas que “contagiam” a equipe da Gazin e as pessoas em geral, tornando-as mais preparadas, confiantes e motivadas para superar desafios e aproveitar as oportunidades que se apresentam na vida e na carreira de cada uma.




    Somos o resultado das nossas escolhas. Nosso irmão Mário decidiu colocar em primeiro lugar, como sua missão, o trabalho. E ele vem cumprindo essa missão do modo mais construtivo, produtivo, prático e vencedor possível, tendo plena consciência das grandes possibilidades da vida e merecendo, assim, a imensa notoriedade que alcançou.




    Claro que, como tudo na vida, há facilidades e dificuldades, alegrias e tristezas, conquistas e decepções... Mas ele é, sim, um grande vencedor, pois com as suas decisões ele acertou muito mais do que errou. E também, pelas suas escolhas, Mário conseguiu construir uma ponte que permite que milhões de pessoas a cruzem e consigam alcançar o lado onde se encontra o que elas desejam.




    Muitos dos nossos triunfos se realizaram porque, motivados pelo Mário e ao lado dele, resolvemos resistir e persistir na luta para realizarmos as ambiciosas metas que ele nos determinou.




    Portanto, é com muito orgulho que compartilhamos esta história, lembrando sempre de nossos pais, que nos ensinaram a amar a Deus sobre tudo e sobre todos, dando-nos, ainda, a oportunidade de sermos uma família unida, que busca constantemente não apenas a nossa vitória, mas a de todos que acreditam em nossos propósitos.




    O Mário é um grande sonhador e um grande realizador dos próprios sonhos e dos sonhos das outras pessoas. Se não fosse assim, ele não seria o Mário Gazin.




    Querido irmão Mário, nós te amamos muito! Você é o nosso herói!




    Irmãos Gazin




    Maria Aparecida (Cidinha), Rubens, Jair e Antonio


  




  

    Abertura




    Mário Valério Gazin




    “Minha filha, meu filho!”. É dessa forma que eu gosto de chamar as pessoas. Por isso, tomei a liberdade de chamá-lo(a) assim. Gosto de gente! Gosto de estar, de aprender e de me relacionar com gente.




    Esta é a base do ser humano: ser, estar e transformar! E essa transformação acontece mediante contatos, relações interpessoais. É nisso que eu acredito! É isso que eu pratico!




    Aqui começa um pouco da história que eu vivi e a que chamamos de biografia. Tornei-me, sim, um empresário de certo destaque no Brasil. Mas foi uma dura trajetória, que quero compartilhar com vocês. Uma trajetória que leva a nossa empresa, a Gazin, a completar em 13 de dezembro de 2026, sessenta anos de existência!




    Muitas vezes, achamos que a vida nos reserva poucas oportunidades. Isso não é verdade! Culpar a vida pelos dissabores é um erro. Durante o nosso curso, muitas portas são colocadas nos nossos caminhos, mas elas não se abrem sozinhas! A nossa vontade, a nossa garra, a nossa perseverança, o nosso conhecimento, entre outros fatores, é que farão com que essas portas se abram, porém, se não colocarmos todas as nossas “ferramentas” em uso, as portas realmente não se abrirão.




    Eu consegui abrir muitas portas. Outras, contudo, não se abriram ou até mesmo se fecharam. Mas nunca desisti! Muitas são as passagens do livro que comprovam isso. E você deve fazer o mesmo: nunca desista dos seus sonhos, metas, objetivos e valores.




    Eu e meus irmãos Rubens, Jair, Cidinha e Antonio somos de origem humilde. Sabe como fizemos para virar o jogo? Trabalhamos muito! Como se diz, “trabalhamos de sol a sol”. Aliás, quando o Sol se punha, eu ainda tinha a missão de preparar jantares para funcionários, fornecedores, clientes e amigos; sempre foram momentos bastante agradáveis.




    Tenho a certeza de que meus irmãos e eu escrevemos uma história que se convenciona chamar de “criar valor”, e o fizemos de uma forma diferente, priorizando a empresa e os nossos funcionários acima de nossos benefícios e interesses pessoais.




    Quantas não foram as vezes em que tive de ausentar-me de casa – onde estavam a minha esposa, Cecília, e os meus filhos Valéria, Adriano e Marcelo – para trabalhar e receber pessoas, na nossa sede em Douradina, que levavam boas oportunidades de negócio para a Gazin.




    Eu tinha a obrigação de estar lá para recebê-los e agradecê-los, de estar lá para acomodar o visitante, oferecer-lhe uma boa refeição e também fazer um bom negócio. Além disso, claro, soltar uma daquelas bombas – fogos de artifício – que divertem a turma, e bater o sino que fica na matriz da empresa, sinônimo de comemoração importante.




    Bem, neste livro estão todas as passagens que marcam a minha trajetória e a da empresa. Temos por regra não esconder as informações daqueles que nos ajudam a alcançá-las. Como posso cumprir uma meta se as pessoas que irão ajudar a conquistá-la não sabem qual é?




    Por isso, na Gazin deixamos tudo às claras. Aonde quer que você vá, sempre verá uma parede, uma placa, um adesivo ou um banner com as nossas metas, que também compartilhamos com o mercado geral.




    Ah! E na Gazin todos nós usamos roupas íntimas com as nossas metas estampadas! Loucura? Excentricidade? Talvez... Mas posso afirmar que essa é uma estratégia extremamente vencedora.




    Sabe como tudo isso começou? Em 1999, o faturamento da Gazin não conseguia atingir os R$ 10 milhões por mês; parou em R$ 9 milhões. Não havia jeito de fazer esse valor aumentar. Comprávamos certo, tínhamos uma excelente gama de produtos, a política econômica do Brasil não apresentava nenhuma distorção, fazíamos boas campanhas de vendas e nossa equipe comercial era excelente. Estava tudo certo, mas o faturamento não deslanchava.




    Eu estava bastante incomodado com isso. Conversei com muitos amigos e outros empresários. Perdi muitas noites de sono. Até que, numa dessas noites de insônia, lá pelas 5h, veio-me à mente a necessidade de todos na Gazin estarmos mais envolvidos e comprometidos com as metas.




    Esse era realmente o caminho a seguir. E comecei a transformação de mentalidade e de atitude por mim, pela minha casa. Mentalizei o número que queria para o faturamento e, com uma caneta na mão, saí escrevendo o valor pela minha casa: na porta do armário, nas paredes, na geladeira, na toalha da mesa da cozinha, no meu quarto, na fronha do travesseiro, no velocímetro do meu carro... Em tudo, eu escrevi R$ 10 milhões.




    Feito isso, fui tomar banho e pegar a roupa que colocaria para ir ao trabalho. Assim que peguei a cueca, toda branca, pensei: “Eu preciso estar íntimo com essa meta!”.




    Com a caneta, novamente, escrevi R$ 10 milhões também na minha roupa íntima. Naquela cueca e em todas as outras que estavam na gaveta. Eu estava comprometido e íntimo da meta que havia definido.




    Como já disse, não costumo guardar segredos. Na empresa, contei isso para meus irmãos e para todos os meus “filhos”, ou seja, os nossos funcionários. Eles vibraram! E passaram também a escrever em suas cuecas e calcinhas a meta de faturamento que queríamos alcançar.




    E realmente alcançamos! Chegamos ao faturamento mensal de R$ 10 milhões e logo seguimos para R$ 12,5 milhões.




    Depois, os funcionários queriam saber a meta do ano seguinte para escreverem em suas peças de roupas. Foi, então, que decidi produzir, em todo final de ano, um grande número de calcinhas, cuecas, aventais de cozinha e lenços com as metas da Gazin estampadas.




    Dali em diante, nunca mais deixamos de bater e superar as metas. E nunca mais deixamos de usar as peças com as metas coladas ao corpo. Ali, os números apresentavam a seguinte sequência: “faturamento mensal da holding + percentual de lucro da holding + percentual de lucro no varejo + percentual de retorno sobre o patrimônio líquido + percentual de perdas na carteira = oito dias de viagem com o patrão (premiação)”.




    Eu ainda tenho muito a contar e farei isso nas páginas seguintes. Mas antes de começar a ler a minha biografia, reserve alguns minutos e aproveite esse tempo para definir a sua próxima meta, pegar uma caneta e escrevê-la na sua roupa íntima!




    Boa leitura!




    Mário Valério Gazin


  




  

    Abertura




    Elias Awad




    Um homem que faz a sua imagem e presença multiplicarem-se em todos os departamentos, lojas e empresas que compõem o Grupo Gazin. Um homem que faz a sua imagem e a sua presença multiplicarem-se no coração de todos aqueles com quem convive.




    Impossível falar de Mário – e da Gazin – sem que as pessoas se emocionem. E com toda razão! Conheci-o por volta de 2010. Alguns empresários e amigos em comum falaram-me sobre ele e até me ajudaram na aproximação, como fez um dos meus biografados, o empresário Domingos Rigoni. Claro, o objetivo era falarmos sobre a sua biografia.




    Depois do primeiro contato, definimos que eu faria uma visita a Douradina, no Paraná, onde está a sede da empresa. A viagem de São Paulo a Maringá não é longa, leva em torno de uma hora e vinte minutos de avião. Quando cheguei ao aeroporto da cidade, sabia que haveria alguém da Gazin para me levar até Douradina. Pois assim que saí da sala de embarque, lá estava o próprio Mário Gazin, com seu sorriso franco e simpático, à minha espera.




    O próprio dono da Gazin veio me buscar em Maringá? E ele ainda irá dirigir o carro até Douradina...




    Isso não me saía da mente! Um homem tão importante e respeitado, que empregava milhares de pessoas e cuja empresa apresentava um faturamento anual bilionário, foi pessoalmente me buscar.




    Eu amo o que faço! Não me canso de dizer que nunca trabalho e constantemente aprendo, transformo-me, divirto-me, conheço pessoas incríveis, ganho amigos, e ainda tenho o privilégio divino de ser escolhido por esses gênios empreendedores para escrever suas biografias.




    Nossa conversa levou por volta de duas horas e meia, que era o tempo da viagem. Em poucos minutos já estávamos sorrindo, falando sobre política, trabalho, família, sonhos, sentimentos... Estávamos falando sobre a biografia do senhor Mário Valério Gazin!




    Estive por dois intensos dias em Douradina. Digo “intensos” porque foram no ritmo Mário Gazin de ser: acordar e começar cedo o dia de trabalho com uma oração, ler as notícias, andar pela empresa, conversar com o pessoal, despachar os assuntos do dia, participar de reuniões, falar com bastante gente ao telefone... E à noite ele ainda encontrava disposição para preparar a “janta do seu Mário”.




    Aqueles dois dias passaram rápido. Tão rápido quanto a viagem de Maringá a Douradina. Tão rápido quanto a volta, de Douradina a Maringá, também na agradável companhia de Mário Gazin.




    Despedimo-nos. Houve emoção naquele momento. Eu trouxe comigo, na bagagem para São Paulo, muito mais do que as enriquecedoras e saborosas horas que havia vivido ao lado de Mário e de seu grupo de trabalho. Eu carregava comigo uma “bagagem” importante: alguns tópicos da biografia do empresário; um pouco do jeito de ser, pensar e agir de Mário Valério Gazin. Guardei aquilo como um tesouro. Eram anotações, passagens e lembranças que reservei no arquivo da mente e logo transferi para o computador.




    Infelizmente, a ideia da biografia não evoluiu naquele momento, mas continuamos a conversar por telefone, e-mails e mensagens de vez em quando. Sempre que nos falávamos, o assunto “biografia” vinha à tona e ele dizia: “Elias, assim que eu colocar em prática na empresa o tema sucessão, nós vamos começar a minha biografia”.




    Uma das inúmeras qualidades de Mário Valério Gazin é a de ser um homem de palavra. No ano de 2013, a possibilidade de iniciarmos a biografia ganhou corpo. Em 2014, o corpo começou a ganhar forma.




    Daí em diante, o corpo definiu sua forma e sua beleza com um coração batendo intensamente, uma mente expandida para o aprendizado e para as novidades, e começou a apresentar também suas marcas e cicatrizes, surgidas nos momentos de grandes dificuldades e incertezas. Mas nem mesmo elas arranharam o lado otimista do empresário.




    Naquela viagem a Douradina, em 2010, começou a nascer este livro, que chega agora à 3ª edição. E posso afirmar, sem receio de errar, que a história construída por Mário Valério Gazin é fruto não só de sua humildade, conhecimento e empreendedorismo, mas principalmente da simplicidade que ajuda a construir a sua essência de vida como homem, pai, empreendedor, amigo e ser humano, na acepção da palavra.




    Boa leitura! Nela, você vai saber, inclusive, por que Mário Valério Gazin gosta de usar a seguinte frase nas conversas que mantém com as pessoas: “Tô aqui quebrando tudo!”.




    ELIAS AWAD




    Escritor, biógrafo e palestrante
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    Ao empresário Mário Gazin, por te me escolhido para a tão honrada missão de biografá-lo; um homem que valoriza o ser humano e que tem o coração ainda maior do que a empresa que construiu...




    Às mulheres da minha vida: minhas filhas Camille e Nicole, minha esposa, Lúcia, e minha mãe, Maria.




    Amo vocês!




    Elias Awad


  




  

    Prólogo




    O Osmar vai ser o presidente!




    Fim de tarde. Dia 30 de dezembro de 2013. Eram quase 18h. Eis o momento em que a frase dita por Mário Gazin pelos quatro cantos da matriz e que ele havia repetido à exaustão na convenção com os fornecedores ocorrida vinte dias antes, tornava-se realidade.




    As gavetas da mesa de trabalho já estavam vazias e a mesa, limpa. Mário Valério Gazin ainda retirou um objeto ou outro: fotos em copas do mundo, lembrancinhas de viagens e uma estátua da Ilha de Páscoa.




    Ele havia feito um único pedido ao pessoal mais próximo antes de se despedir:




    – Por favor, deixem a minha cadeira na mesa da minha nova sala.




    Na verdade, havia uns seis meses que Mário evitava despachar daquele local. Certamente, estava em contagem regressiva. E há um ano ele já encaminhava assuntos importantes para serem resolvidos pelo novo presidente executivo, Osmar Della Valentina.




    Até os carros, a que ele e a esposa tinham direito, Mário já havia devolvido para a empresa. Era um privilégio oferecido ao presidente executivo. Como ele estava de saída...




    Naquele último dia, Mário ainda se lembrou de cada passagem que ali viveu. A lembrança mais dura foi dos momentos de esvaziar as gavetas com seus papéis e pertences pessoais.




    Você, caro leitor, já ouviu falar em “remédio amargo”? Digamos que era isso que acontecia com Mário Gazin: ele precisava daquele “remédio amargo” para o bem da sua própria empresa.




    O primeiro passo foi sair da presidência executiva e fixar-se na presidência do Conselho. E a partir do momento em que isso se consolidou, Mário aboliu o uso da gravata. Era mais uma forma de demonstrar às pessoas que ele estava mesmo fora do dia a dia da empresa.




    A segurança em sair da presidência executiva advinha justamente da certeza de que a empresa dificilmente quebraria. Pode parecer estranho, mas isso era algo que realmente incomodava Mário, tanto que compartilhava com os mais próximos, apesar do exagero nos números:




    Em 2009, quando decidi que sairia da presidência executiva aos 65 anos, o que aconteceu até um ano antes, acreditava que a chance de a empresa ter algum problema no meio do caminho era de 60%. Quando defini o nome do sucessor, o Osmar, imaginei que a possibilidade diminuiu para 50%. E agora que o meu sucessor assumiu, acredito que a probabilidade despencou para 25%. Fiquei tão seguro que antecipei em um ano a minha saída.




    A energia foi outro fator preponderante:




    Acredito que eu tenha dedicado toda a minha energia e todo o meu conhecimento para o desenvolvimento da Gazin. Talvez, o que tenho a oferecer a partir de agora agregue pouco. A empresa precisa de um presidente com sangue novo.




    Mas aquele dia custara a terminar. Houve momentos em que Mário Valério Gazin queria que o dia passasse logo. Em outros, ele preferia que tudo acontecesse a passos de tartaruga, bem devagar...




    O tempo voou como num piscar de olhos. E lá se iam 47 anos de luta, perseverança, empreendedorismo. Lá se iam 47 anos de comando. Lá se iam 47 anos como gestor máximo da Gazin, da rede de Lojas Gazin, da Holding Gazin, que mantinha sob suas “asas” algumas empresas. Lá se iam 47 anos de uma vida de dedicação. De uma vida intensa e feliz. Da vida de Mário, uma vida que se misturou com a da empresa que leva seu sobrenome.




    Muitos poderiam achar que a decisão de deixar a presidência da empresa e se fixar na presidência do Conselho era precoce. Mário Gazin estava com 64 anos. Mas o empresário tinha lá os seus inúmeros motivos. O principal deles? A Gazin precisava de ideias diferentes, da implantação de processos, de comando e “sangue” renovado. Mário não compartilhou isso com ninguém, mas ele percebia a dificuldade em fazer com que seus funcionários agissem da forma como ele queria.




    Sinal de insubordinação? Nada disso! Os funcionários da Gazin idolatram-no. É comum ouvir deles: “Dou a vida por esse homem!”. São palavras que, no sentido figurado, representam todo o respeito, todo o carinho e toda a admiração que Mário desperta na equipe. Ou, como o próprio Mário gosta de dizer: “São os meus filhos amados”.




    Antes de decretar a saída do posto maior de comando, repassou um a um todos os motivos, por diversas vezes. Em alguns momentos, até ficava indeciso ao reavaliar um ponto ou outro, mas, no fim, sempre reafirmava sua decisão.




    As conversas reservadas com o sucessor, Osmar Della Valentina, que trabalhava na empresa desde 1996, já vinham de longa data. Na verdade, desde 2011, quando a sucessão começou a ser traçada. Então, não restava muito a dizer, apenas a desejar. Mário passou na sala de Osmar e, com bastante convicção, deu o seu recado:




    – Eu lhe desejo muito trabalho e grandes resultados. É o que a grande maioria resume na palavra “sorte”! – Depois de alguns segundos de silêncio, prosseguiu: – Então, muita sorte nessa nova etapa da sua vida e na da Gazin. Que Deus o ilumine no comando desta empresa. Tem muita gente que depende de nós. Torço e acredito em você. – Fez-se silêncio por algum tempo, o qual o próprio Mário quebrou com uma brincadeira: – Mas não se anime. Você só vai assumir pra valer no ano que vem – disse, sorrindo. Afinal, haveria o recesso de dois dias para comemorar a passagem do ano e o primeiro dia normal de trabalho seria em 2 de janeiro de 2014.




    O executivo deu risada, mas logo retomou a seriedade:




    – Mário, imagino que deva ser um momento difícil para você. Acredite que para mim também é, tamanha a responsabilidade que assumo. Mas quero tê-lo por perto, contar com seu conhecimento, sua inteligência, seu brilhantismo, sua liderança. – Osmar ainda falou sobre metas: – Você reduziu o endividamento da Gazin em R$ 5 milhões neste ano. Vou trabalhar para reduzir em R$ 30 milhões nos próximos cinco anos.




    O empresário acompanhou atentamente as palavras do executivo e prontificou-se a colaborar, mas aconselhou:




    – Osmar, claro que vou ajudar sempre, mas quero que você crie sua própria identidade como presidente. Torço para que você escreva uma linda história na presidência da Gazin.




    Era a fala mais sincera que Mário poderia dizer a Osmar. No dia a dia, Mário continuaria a viver a Gazin, a motivar, provocar e incentivar os profissionais a alcançarem sempre o melhor resultado. A partir daquele dia, isso seria feito não só ao seu jeito e ao seu modo, mas por meio de uma fórmula mágica: um quase “segredo industrial” que Mário Gazin teria de guardar em seu íntimo e que não poderia compartilhar com ninguém.




    Mário se despediu de Osmar com um abraço e saiu andando rapidamente. Ele estava lá, mas sua mente, não. O pensamento vagava pelo espaço, sem conseguir criar aderência a assunto algum. De tão “desligado”, Mário passou por um funcionário e não se atentou ao cumprimento dele. Passou batido. Continuou andando e apertou o passo até chegar em casa. Não havia ninguém. Era tudo o que ele queria: sossego, paz para viver o seu interior.




    O empresário subiu as escadas e foi tomar banho. Ligou o chuveiro e deixou a água bem quente. Debaixo dela, relembrou passagens daquele dia, daquela semana, daquele mês, daquele ano, daquela década, daquelas últimas quase cinco décadas.




    Debaixo daquela água quente, Mário chorou...




    Chorou lágrimas de tristeza...




    Chorou lágrimas de insegurança...




    Chorou lágrimas de alegria...




    Chorou pelo ciclo que se fechava. E chorou também pelo ciclo que se iniciava.


  




  

    Capítulo 1




    Vencer em terras paranaenses




    Dia 7 de setembro de 1955. Depois de saírem de Oscar Bressane, próximo a Marília, interior de São Paulo, José Gazin e a família amanheceram em Maringá, defronte à antiga rodoviária; de lá iriam para Mandaguaçu, a alguns poucos quilômetros de Maringá. Como era o Dia da Independência do Brasil, havia desfile na cidade.




    O que motivou a mudança? A terra de pouca produtividade que possuíam no interior de São Paulo, onde plantavam café. Apesar de ter um pedaço de terra, José Gazin era “porcenteiro”, ou colono, o que muitos também chamam de “caseiro”. Ou seja, ele trabalhava nas terras em que o dono ficava com parte da safra colhida de café; o restante era de José, que utilizava sua parte ou percentual para vender e sustentar a família. Pelo mesmo motivo – o de buscar terras mais férteis –, muitas outras famílias de agricultores do interior de São Paulo, vindos de cidades como Dracena, Bastos, Osvaldo Cruz, entre outras, também migraram para o Paraná. Naquele tempo, quem tinha plantio e colheita de café era patrão.




    O chefe da Família Gazin chegou a viajar para Mandaguaçu a fim de conhecer as terras e a região, e ficou encantado: “A terra é nova, produtiva. É o melhor lugar para a lavoura. Para produzir café”. Outro fator positivo: os Gazin venderam cinco alqueires em Oscar Bressane e, com o dinheiro, conseguiram comprar doze alqueires em Mandaguaçu, numa área a cinco quilômetros de um posto de gasolina e de uma escola.




    No entanto, havia um importante fator negativo: a geada branca. E os Gazin chegaram justamente em meio à forte geada. O pequeno Mário Valério Gazin, de apenas 6 anos, que nascera em 16 de novembro de 1949, divertia-se mais com a imagem da folhagem congelada do que com o desfile. Era a primeira vez que ele via aquilo: árvores e plantações cobertas de branco. Mário era filho de Laurinda, que todos chamavam de “Laura”, e de Alfredo Gazim, filho de José e cuja grafia do nome terminava com “m” e não com “n”; com eles estava o outro filho, Rubens, de 3 anos.




    Mas era exatamente a geada o motivo da discórdia. Mal chegaram à cidade, onde haviam comprado a prazo um pedaço de terra, dando um valor de entrada, José e os filhos Olga, Alfredo e Salvador acharam melhor voltar para o interior de São Paulo; de onde tinham vindo, a temperatura era amena e não havia o risco de perder a plantação na geada. José tinha ao todo sete filhos, sendo que alguns deles se dividiram pelo Paraná.




    Apesar de não ter sido “consultado”, Mário, encantado com a neve, queria continuar ali. Logo eles foram até a propriedade, adquirida em parceria pelo avô, o pai e os tios de Mário. Ao chegarem e verem a terra roxa e a plantação toda seca e queimada, a família entrou em desespero. Aquilo fez o avô de Mário decretar:




    – Aqui não tem condições de se viver. Não descarreguem a bagagem. Vamos voltar para o lugar de onde viemos.




    Mas quando foi desfazer o negócio das terras, o homem que a vendera convenceu o patrono dos Gazin a continuar na propriedade. A estratégia utilizada foi a de baixar o preço negociado anteriormente.




    Acomodando-se na nova casa




    Na moradia em que Alfredo, a esposa e os filhos passaram a morar, o piso era de chão batido, ou de “terra roxa”, como se dizia. A estrutura era de madeira, com ripas de peroba encostadas uma ao lado da outra. Entre uma ripa e outra, colocava-se palha de arroz para tentar vedar os buracos. Mas não era tão eficaz. Tanto que, nas épocas de frio, passava um vento gelado justamente por aquelas frestas.




    Os colchões sobre as camas eram de palha. Nada diferente das outras casas, todas de estrutura simples. Assim que se instalaram na nova moradia, ainda sem ter o que comer, a comunidade demonstrou toda a hospitalidade. Apareceu um vizinho dizendo que tinha feijão de sobra e deixou dois sacos; outro deu dois leitões; outro levou arroz. De tempos em tempos, um vizinho batia à porta, oferecendo as boas-vindas e algum tipo de ajuda. Era um motivo de força num momento tão difícil e de grande transformação familiar.




    Logo eles começaram a trabalhar na lavoura. Plantaram café, que era o forte da região. O feijão crescia rapidamente, mas tinha pouco mercado de venda. A cada colheita, saíam duzentos sacos, dos quais tiravam parte para alimentar a família. Depois de quase dois anos da chegada dos Gazin, nova geada. Grande parte da colheita foi perdida. Alfredo ficou intrigado e definiu:




    – Vou vender a parte do café que conseguirmos salvar e com o dinheiro compro uma terra que seja boa para plantar nova safra do produto.




    Uma certa segurança




    Quem morava nas terras do Paraná não passava fome. A comida, preparada em fogão a lenha, não faltava. Sempre havia um pedaço de linguiça ou carne, que era frito na própria banha do animal, colocada numa lata de vinte litros e coberta por gordura para preservação. Alguns compravam gelo para conservar produtos.




    Em cada refeição, Laurinda reservava uns quatro pedaços de carne, derretia na frigideira e servia com arroz. A terra fértil garantia a fartura: abóbora, milho, mandioca; e, quando não tinha seca, também o feijão. Tudo cultivado e preparado em casa. A polenta também era um prato tradicional, para se comer com arroz e frango ensopado; era um pedaço para cada integrante da família. Também se vendia ou se trocava frango por sal, açúcar ou querosene.




    Uma coisa era certa: Laurinda não tinha o hábito de colocar comida no prato de ninguém. As panelas ficavam em cima do fogão; cada qual se servia à vontade. Outra certeza: na casa dos Gazin não havia horário certo para almoçar ou jantar. Cada um chegava quando podia, mas, independentemente disso, sempre havia comida pronta e saborosa.




    Muitas vezes, a matriarca preparava marmita para quem não tivesse como passar em casa para comer. Quando Alfredo precisava sair de madrugada para trabalhar, a esposa deixava café e pão no jeito. À medida que os filhos foram crescendo, o hábito se manteve.




    Um detalhe interessante: quando utilizava ovos no preparo das refeições, Laurinda lavava e guardava as cascas numa lata. Então, quando chegava a época da Páscoa, ela torrava amendoim, para fazer uma espécie de pé de moleque, e enchia as cascas; para a criançada era uma alegria. Na verdade, eram os “ovos de Páscoa” da garotada.




    Havia também um sopão, que Laurinda preparava à base de feijão, carne e alguns legumes, sempre saboreado com pão caseiro. Tudo feito em fogão a lenha, que ficava dentro de casa; no frio, o fogão aceso ajudava a aquecer o ambiente. Outro prato convencional era o frango com polenta; Laurinda dividia o frango e usava metade no almoço e metade no jantar. Ovo era muito caro, por isso, macarrão era o prato principal apenas nas mesas dos almoços de domingo, Páscoa e Natal.




    A comida farta não significava dinheiro no bolso. Essa era outra história. Em datas como Páscoa, Natal e Ano Novo cabia uma extravagância. Mário arrumava um dinheiro e, com o irmão Rubens, compravam uma garrafa de refrigerante. Para poder saborear por mais tempo, eles, em vez de abrirem a tampa, faziam apenas um pequeno furo. Assim, bebiam aos poucos, quase a conta-gotas.




    E havia o sério problema da falta de água. Eles moravam no alto da Estrada Atlântica, em Mandaguaçu. Diariamente, era preciso buscar água no rio, que ficava na parte baixa e relativamente longe da casa. De manhã, Alfredo enchia duas latas de vinte litros cada. Na parte da tarde, era a vez de Laurinda buscar outras duas latas de vinte litros. Ainda cabia a Mário a obrigação de buscar mais uns quinze litros.




    Bastava trabalhar um pouco que as sementes brotavam. E na casa dos Gazin trabalhava-se muito. Todos na lavoura. Laurinda levava os filhos; Alfredo cavava um buraco fundo, que era onde as crianças ficavam. Laurinda alimentava-os e deixava uma garrafa de água e mais alguns alimentos. Enquanto isso, trabalhavam de sol a sol na terra. A mulher ainda aproveitava para lavar as roupas no rio que havia perto da propriedade. Naquela época, eles já tinham três filhos: Mário, Rubens e Jair.




    À medida que os filhos cresciam, já começavam a trabalhar na lavoura. A eles era dada a missão de limpar o tronco do café, ou seja, retirar o café que lá nascia, além de recolherem os grãos que caíam no chão. Naqueles tempos, havia poucas casas na região e só se via café e mato pelas redondezas. O pasto era usado para tratar os cavalos ou os burros que puxavam o café da roça. Os animais também serviam para carregar as compras do mês.




    A data mais esperada pelos irmãos Mário e Rubens, até mesmo mais do que o Natal, era o Dia de Reis (Dia dos Três Reis Magos), comemorado em 6 de janeiro. O motivo de tanta alegria e expectativa era a festa que ocorria em comemoração à data, a Folia de Reis. Nesse dia, assavam porco ou galinha e preparavam bolo, doces e sucos; às vezes, aparecia até refrigerante na mesa de refeição.




    Mas nas redondezas havia também os dias de rituais religiosos, em que se rezava o terço. As famílias reuniam-se e cada uma levava um bule de café ou chá, além de um alimento.




    •••




    Ainda quando criança, Mário adoeceu. De uma hora para outra, passou a ficar, como se diz, “largado”, “prostrado”, no banco de madeira que ficava na sala da casa. A mãe estranhou, pois o menino era “elétrico”. Laurinda percebeu que o filho estava bastante pálido, com tom de pele amarelado.




    Havia um médico que diariamente passava em frente à casa dos Gazin. A mulher, então, postou-se no portão à espera dele e, quando o avistou, pediu para que prestasse uma consulta ao filho. O médico tirou a camisa do garoto e deu o diagnóstico:




    – Hepatite. Mas o menino vai sarar.




    O doutor prescreveu o remédio indicado. Porém a mãe tomou suas precauções caseiras, pedindo a Mário que se deitasse na grama. Ela mediu o comprimento do filho no chão e, na área em que o menino se deitara, cavoucou com a enxada e virou as raízes dos tufos de grama para cima. Com as doses do remédio e o chá de erva de picão-preto, base do tratamento “caseiro” de Laurinda, o menino se curou.




    Novos rumos




    O certo mesmo é que em Mandaguaçu os Gazin nunca conseguiram fazer uma boa colheita de café. Isso porque a geada sempre chegava antes e destruía boa parte da plantação. Tanto que Alfredo ainda não havia conseguido comprar outra propriedade e se mudar, conforme os planos.




    Em 1958, três anos depois de chegarem a Mandaguaçu, o patrono dos Gazin, José, faleceu. O menino Mário mantinha uma forte relação com o avô. Quando José ia fazer compras, geralmente comprava um mimo para o neto. Não era bala, doce ou sorvete, mas um delicioso sanduíche de mortadela. Ao ver o avô chegar, Mário saía em disparada e corria para abraçá-lo.




    Às vezes, José dizia que não havia comprado nada, pois não sobrara dinheiro, mas isso não abalava a alegria do garoto em ver o avô chegar. Ele era um homem muito bom e íntegro. Já a esposa, Julia, que nascera na Sicília, Itália, era uma mulher brava, difícil de se relacionar; intrometia-se em tudo e participava ativamente da organização da casa.




    Após o falecimento de José Gazin, Alfredo decidiu terminar o poço de água que o pai estava construindo. Para isso, contou com a ajuda de Laurinda e de Mário. Eles trabalhavam até tarde da noite. A maior dificuldade era quebrar as pedras que tanto atrasaram a obra de José Gazin. Isso só foi possível mediante explosão com dinamite. Tomaram aquilo como questão de honra e só sossegaram após a conclusão do poço. Era como agir em nome da memória de José Gazin.




    Na partilha de bens, coube a Alfredo uma parte em dinheiro. Cada irmão seguiu um caminho, como Salvador, que foi ser corretor de imóveis para vender terras na região de Umuarama, noroeste do Paraná. O tio adorava ouvir o desejo do sobrinho Mário: “Quando eu crescer, quero ser patrão”. E Alfredo costumava dizer ao irmão: “Salvador, esse meu filho Mário é um menino diferente, gosta de perguntar e de aprender”. Tempos depois, Salvador deixou de vender imóveis e passou a comprar café e a criar gado, tornando-se um bem-sucedido agropecuarista e cafeicultor.




    O plano de Alfredo foi consolidado. Após o falecimento do patriarca, ele, a mulher e os filhos se mudaram. Dessa vez, para uma propriedade que ficava relativamente perto dali, comprada com parte do dinheiro da herança. A terra estava localizada em Guadiana, mas era bem mais produtiva do que a de Mandaguaçu. Lá, havia água de poço bem farta, que era puxada no balde com uma corda. Alfredo comprou ainda um jipe, pois idealizava trabalhar como taxista em Cidade Gaúcha, que ficava perto dali.




    Na nova propriedade, Alfredo conseguiu vender algumas colheitas e fez dinheiro para comprar uma chácara, onde se alojou com a família. Quando acabava a colheita de café do próprio sítio, Alfredo trabalhava nas terras dos vizinhos e ganhava por saco colhido; apanhava o café, embalava e entregava a quem o contratava.




    Por aquelas redondezas apareciam mascates libaneses. Eles traziam consigo roupas prontas e tecidos para preparar as vestimentas em casa. Laurinda costurava as peças, que depois passavam do filho mais velho para o mais novo.




    Essa vida durou até que a família se mudasse para Cidade Gaúcha. O município, na época com uns vinte mil habitantes, era mais bem situado e rodeado por outros vilarejos. No local, moravam muitos descendentes de italianos e alemães. Foi a primeira cidade a ter energia elétrica, proveniente de uma usina do norte de Paraná. Ali, imperava o plantio de café.




    Quem praticamente comprava todo o café da região era Gentil Geraldo, vizinho da Família Gazin que tinha título de comendador. Era um homem muito direito e que trabalhava com recibos de crédito e débito. A cada saco de café ou safra vendida, ele emitia o recibo de crédito; e toda vez que o vendedor precisava de dinheiro, Gentil entregava a quantia solicitada e passava também um recibo de débito; era como se fosse uma conta de banco da qual se podia sacar e depositar. A contabilidade sempre batia e o homem nunca prejudicou ninguém.




    E quanto à família de Alfredo, ela cresceu. Laurinda deu à luz Maria Aparecida (Cidinha) e Antonio. Este logo ganhou o apelido de “Dóia”. Isso aconteceu porque o menino sempre reclamava que tudo doía: os braços, as pernas, as costas... Ele falava “Dói aqui, dói aqui...”, e logo passou a ser divertidamente chamado de “Dóia”.




    Um “pequeno-grande” trabalhador




    O menino Mário Valério Gazin dedicava-se com afinco ao sítio da família. Era trabalho pesado. Rastelava o café e abanava na peneira para tirar as impurezas; chegava a produzir cinco sacas de café por dia.




    Quando caía chuva forte na época da colheita, o café do sítio da família e de outras terras corria para as enxurradas; Mário e outros trabalhadores que ajudavam na colheita iam garimpar depois que a chuva parava. Para Mário, mais do que trabalho, aquilo era diversão. Era café sem dono que ele “salvava” e conseguia transformar em dinheiro para gastar com aquilo que gostava: doce, bala... Certa vez, o dinheiro juntado deu até para o menino comprar uma bola de futebol e seu primeiro par de tênis: um modelo Conga, calçado de baixo custo da Alpargatas que, de tanto sucesso, foi adotado como parte do uniforme nas escolas públicas. Assim, em suas orações, Mário sempre pedia: “Meu Deus, traga chuva para nossa terra na época da colheita!”.




    O pedido trazia a certeza de que haveria café na erosão. Mas o garoto Mário já tinha suas “fontes fixas de renda”. Ele colhia laranja, manga e mexerica na propriedade da família, ou mesmo na dos vizinhos, e ia vender na beira da estrada que passava próximo ao sítio. O dinheiro Mário entregava em casa para ajudar nas despesas. Mas sempre sobrava uns trocadinhos no bolso, que permitiam que ele fosse até a venda para comprar duas ou três pedras de gelo, que viravam “sorvete”. Além do futebol, que conseguia jogar de vez em quando, só lhe restava uma “brincadeira”: o trabalho.




    Tempos depois, Mário já não ia com frequência à roça. Isso porque começou a trabalhar em alguns estabelecimentos da cidade. O modelo de homem trabalhador foi herdado do pai, sempre bastante enérgico e grande exemplo de caráter. Até aos sábados Alfredo ia trabalhar na roça e só voltava quando o Sol se punha; Laurinda acompanhava o marido.




    Só aos domingos é que se reservava para a missa, o descanso, o lazer e o almoço em família, quando o prato era sempre o tão esperado macarrão com colorau e alho frito; a massa era caseira, cortada na faca. Depois do almoço dominical, as crianças iam jogar futebol, enquanto os adultos jogavam cartas ou visitavam algum parente ou amigo. Mário adorava curtir os domingos e torcia para chover, pois, quando isso acontecia, a família ficava em casa, reunida com amigos, e a mãe preparava canjica, pipoca e amendoim. Era realmente divertido, e cada família levava um prato de comida salgada ou doce.




    Um dos motivos para Mário ter abandonado a lavoura foi que, quando estava com 9 para 10 anos, arrumou emprego numa sapataria, que ficava em Cidade Gaúcha. O dono, seu Quirino, gostava bastante do menino. Em média, no estabelecimento produziam-se quatro pares de sapatos por dia e consertavam-se de oito a dez. Além de Mário, havia mais dois funcionários. No começo, ele não ganhava quase nada, mas depois Quirino passou a pagar-lhe um salário, mesmo não sendo elevado.




    Ali, Mário aprendeu a confeccionar sapato, mas era um trabalho que não lhe apetecia. Ficava também a cargo dele fazer consertos, como colocar meia-sola de couro e salto de borracha nos sapatos; feitas à base de couro e prego, as meias-solas gastavam demais.




    Mário desenvolveu uma técnica para agilizar a produção: colocava de quarenta a cinquenta pregos na boca. Assim, era pegar o prego na boca, encaixar na nova sola e martelar. Ele, então, tornou-se o funcionário que mais produzia na sapataria, com a marca de quatro pares de botinas ou sapatos por dia, além de colocar dezenas de meias-solas.




    O movimento aumentava bastante no início da manhã e no fim da tarde, quando o pessoal estava indo ou voltando da roça. Em função do volume de trabalho – em média, mais de doze horas por dia, que sempre avançava após o horário de fechamento da sapataria, em torno das 18h –, Mário dificilmente conseguia ir à aula. Por isso, ele costumeiramente recebia advertência da professora: “Mário, você é uma criança. E lugar de criança é na escola!”. O menino ouvia isso encabulado, tentando esconder as mãos machucadas ou a graxa nas unhas.




    Na sapataria do seu Quirino, o jovenzinho aprendeu a... beber vinho. Os adultos tinham por hábito tomar um copo de vinho no almoço; para render, misturavam com água. Vez por outra, Mário, que para ganhar tempo sempre almoçava um sanduíche, também dava uns goles na bebida.




    Nesse meio-tempo, Alfredo, que já tinha um jipe, comprou um carro. Logo depois, trocou o carro por um pequeno caminhão, que ele usava para puxar café para a família Hirota, de Paranavaí. Mário ajudava o pai a carregar o caminhão à noite, pois de dia tinha que trabalhar com os sapatos. Porém o pai de Mário não gostava que o filho trabalhasse na sapataria. Assim, a passagem dele por lá foi relativamente rápida; depois de uns dez meses, Mário trocou de emprego.




    Trabalho novo




    O menino quer mesmo ganhar uns trocados fazendo pão? Então você começa hoje mesmo, à noite!




    Essas foram as palavras de Nicha Pereira, dona da padaria de Cidade Gaúcha. A mulher tinha um coração enorme, era do tipo “mãezona”. Mas o reconhecimento veio também em função da esperteza do menino, que logo se meteu na cozinha e aprendeu a preparar pão salgado, pão doce, quindim, pudim de leite de pão velho etc.




    O garoto ganhou tanta moral que logo virou chefe. Era Mário quem determinava a quantidade diária de pães que seria produzida. De sexta para sábado e de sábado para domingo, a produção aumentava; eles viravam a madrugada preparando e assando pães. Não havia máquinas, tudo era feito à mão. Mário colocava os ingredientes numa caixa de madeira, chamada “coxo”, na qual eram misturados e se transformavam em massa. Feito isso, Mário cobria e deixava descansar até de manhã, para que a massa crescesse. Depois, ele a cortava em pedaços, moldava com cilindro e colocava para assar.




    Sensibilizada, Nicha deu ao garoto um bom aumento de salário, que ele entregava diretamente ao pai. Às vezes, Mário retirava um pouquinho para pagar a entrada no único cinema da cidade, o Cine Horizonte. Para esse fim, também colaborava Alfredo, que dava um dinheiro para o filho logo após a colheita de café.




    Satisfazer a vontade de assistir aos filmes não era nada fácil. Mário precisava andar alguns poucos quilômetros para ir e voltar do cinema. Mas o esforço valia a pena. Ele e alguns amigos percorriam o caminho brincando de estilingue e bolinha de gude. E quando chegavam ao cinema, assistiam a dois filmes; geralmente, as salas exibiam filmes de guerra e faroestes. Para não passar fome, levavam de casa um bom pedaço de pão caseiro com manteiga de garrafa.




    •••




    No inverno, trabalhar na cozinha era agradável, pois o forno deixava o ambiente aquecido. Mas, em contrapartida, a temperatura ficava insuportável no verão. A própria Nicha, valorizando o talento de Mário, logo apresentou-o para seu filho, Celi Antonio Pereira. Dono da Casas União, composta por uma fábrica de móveis e uma rede de lojas nas redondezas de Cidade Gaúcha, Celi era considerado um forte empresário local, embora pecasse em certos pontos na administração do negócio.




    E não é que o homem afeiçoou-se ao garoto? Afinal, quando o assunto era trabalho, Mário estava sempre pronto. Assim, ele começou a trabalhar também com Celi, mantendo as atividades na padaria de Nicha à noite. Às 7h, as portas da loja de Celi já estavam abertas. Lá, ninguém escolhia trabalho, fazia-se de tudo: carregar e descarregar caminhões, vender, fazer cobrança, entre outras atividades. Como Celi também fabricava móveis, era comum ter que produzir, lixar e envernizar as peças.




    Certa vez, Celi conseguiu vender uma máquina de lavar, a primeira que apareceu na região. O produto vinha embalado em caixa de madeira e o motor ficava do lado de fora da máquina. O comprador era um policial graduado e a entrega deveria ser feita na casa do cliente. A máquina pesava uns setenta quilos. E não é que Mário descarregou sozinho a mercadoria? Ele, inclusive, sempre que via um caminhão descarregando ou carregando produtos, propunha-se a ajudar em troca de uma pequena compensação financeira.




    O garoto foi atendido por uma moça que, mesmo surpresa com a entrega, recebeu a mercadoria. Duas horas depois, apareceu na loja o policial que havia comprado a máquina. O homem, todo bravo, “soltou os cachorros” em Celi. Por engano, Mário havia entregado a máquina no endereço de cobrança, que era onde vivia a amante, e não na casa em que o policial morava com a esposa.




    Depois das broncas, Celi, hábil nas vendas, foi acalmando o policial, serviu-lhe um chimarrão, bebida habitual da região, bateu papo, descontraiu-o, e até deram algumas risadas juntos. O desfecho? Celi conseguiu convencer o homem a comprar uma segunda máquina para deixar na casa da esposa.




    Ao ver aquilo, Mário pensou em seu íntimo: “Esse é o melhor ramo para se trabalhar no mundo! O sujeito chegou aqui bravo, foi bem tratado e ainda comprou de novo na loja”. Ele ainda concluiu: “Foi a maior lição de atendimento ao cliente que eu aprendi na vida”. Mesmo sem que ele soubesse, tal aprendizado seria de enorme valia no futuro.




    Trabalhar mais e mais




    Por cumprir bem as responsabilidades, fosse na padaria de Nicha, fosse na loja de Celi, os patrões sempre lhe abriam novas oportunidades. Em função delas, com 11 para 12 anos, Mário quase não aparecia em casa; às vezes, pegava no sono na própria padaria, onde já tomava o café da manhã para poder estar em pé cedo e ir à loja de Celi.




    Aos domingos, Mário trabalhava até as 17h, na padaria ou na loja. Ao final da tarde, ele lotava a carroça de pães e saía entregando pelas vendas da zona rural da região. Às vezes, o trabalho ia até as 23h. Naqueles tempos, vendia-se pães em latas, nas quais cabiam vinte unidades em cada. Assim, ele deixava duas latas numa venda, três em outra, cinco ou seis em mais uma...




    O dinheiro era escasso, de modo que as pessoas economizavam na hora das compras. Havia quem adquirisse meio sanduíche nos bares. Em alguns fins de semana, Mário ainda trabalhava no clube de Cidade Gaúcha, onde amigos se reuniam para beber algo, jogar conversa fora e se divertir. Ali, havia uma pista e disputava-se um tipo de jogo chamado “bolão”, modelo primitivo do boliche praticado com nove pinos, que deveriam ser derrubados por meio dos arremessos das bolas. Como não havia os sofisticados equipamentos de hoje, que erguem automaticamente os pinos derrubados, ficava a cargo de Mário levantá-los e organizá-los a cada jogada.




    O garoto divertia-se, pois, de tanto servir bebida alcoólica, alguns dos sócios literalmente exageravam na dose. Assim, lá pelas tantas, estavam bêbados. Uns ficavam divertidos; outros, violentos. Como aconteceu certa vez com dois associados, um chamado Irio e o outro com o nome de Fiorêncio. Ambos eram muito fortes. A conversa “animada” virou uma discussão acalorada, que logo se tornou uma luta corporal, com socos e pontapés. Ambos bateram e apanharam bastante. A luta, na avaliação de quem assistiu, terminou empatada, mas foi um assunto recorrente em Cidade Gaúcha por um longo tempo.




    Como garçom, Mário não recebia salário, mas gorjetas. Era outra forma de reforçar o ganho mensal. E quando havia bailes, ele trabalhava até de madrugada. Nessas situações, o jovem precisava pagar o dia de quem o cobrisse na padaria; mesmo assim, com as gorjetas que ganhava, ainda sobrava dinheiro. Ah! E se aparecesse instalação de telefone, ponto de luz, limpeza de motor, ele ainda topava o desafio.




    Com tamanha carga de trabalho, acordar não era nada fácil. Mário andava com um despertador, mas às vezes não conseguia ouvi-lo tocar. Até que um conhecido deu a dica: “Coloque o despertador dentro de um balde; na hora em que começar a tocar, o barulho vai acordar até defunto...”. A estratégia deu certo. O barulho era realmente ensurdecedor.




    Outra vez, Alfredo começou a incomodar-se com a situação; Laurinda também. Nas poucas vezes em que conseguia voltar para casa, ouvia dos pais: “Você é um menino ainda e fica dormindo fora de casa! Chega dessa vida! Está na idade é de estudar!”. Bastante encabulado, Mário tentava fazer Laurinda e Alfredo entenderem que, se ele não voltava para casa, é porque estava trabalhando; o garoto não ficava de vagabundagem pelas ruas.




    Mas num ponto o pai tinha razão: Mário devia dedicar-se mais à escola e aos estudos. Acontece que ele não gostava daquilo e ia por obrigação. Tanto que frequentou a escola por, no máximo, três anos. A professora chamava-se Ana Maria, uma moça bastante brava com a garotada. Graças a ela, Mário aprendeu bem a matemática e a fazer contas de cabeça. No último ano, contudo, a situação das notas era terrível. Ele estava com uns 11 anos e a diretora da escola de Cidade Gaúcha, que por coincidência era Nicha, a dona da padaria, chamou-lhe e disse:




    – Mário, suas notas estão péssimas! Você vai repetir de ano.




    – Dona Nicha, me ajude! Eu vou apanhar do meu pai. Ele não vai aceitar que eu repita de ano...




    Ao ver o desespero do garoto em receber a notícia, a mulher prometeu ajudar. E realmente o fez, por meio de manobras nas notas, que lhe permitiram passar de ano. Era do que Mário precisava. Ele contou a “boa novidade” aos pais. Mas, no ano seguinte, não voltou mais à escola e parou de estudar. A decisão dele levou em conta o fato de que Mário sentia-se muito mais feliz e realizado trabalhando do que numa sala de aula. Seu irmão Rubens também estudava e trabalhava meio período.




    O resultado de tanto esforço no trabalho e das faltas nas aulas era o salário recebido de Celi, do qual Mário nem via a cor. O pai, Alfredo, recebia-o e usava-o para pagar as contas da casa; praticamente, deixava tudo na loja de secos e molhados. Como já dito, Alfredo só dava ao filho uns trocados para ir ao cinema, isso quando conseguia folga aos domingos. Com o salário que recebia na padaria de Nicha acontecia o mesmo: ia para pagar as despesas de casa. Mas o garoto “escondia” um pouquinho e usava o dinheiro para comprar uma coisa ou outra que era do seu agrado.




    Um verdadeiro pai profissional




    Foram dois anos nessa vida. Até que, em 1961, Alfredo arrumou um novo emprego para o filho com o amigo Sebastião Rubira, dono de um armazém onde se vendia de tudo. A loja se chamava “Secos e Molhados”.




    Digamos que Mário tenha trocado de emprego na hora certa. Celi era um empresário que sabia vender, mas, desorganizado, costumava atrasar o pagamento dos salários mensais. Às vezes, ele pagava com vales a serem utilizados em alguns estabelecimentos, os quais o pessoal costumava chamar de “orelha de jegue”, ou com cheques pré-datados.




    O certo era que o novo patrão, Sebastião Rubira, ensinaria certas regras ao garoto. O homem era muito sério, exigente, organizado e bom gestor, e não deixava que nada saísse do normal. As contas sempre batiam, não faltava nem um centavo. Tudo o que entrava ou saía era fielmente anotado na contabilidade, feita em papel almaço. Sebastião Rubira era um homem justo e muito respeitado na cidade. Em sua loja, ele não admitia que o cliente fosse lesado. Se visse algum funcionário errando no peso da compra, ele intercedia na hora.




    Com o novo patrão, Mário efetivamente aprendeu a ser um bom profissional, a administrar o negócio e a real importância da honestidade. Logo, ele passou a ser o gerente e a comandar o grupo de onze funcionários que trabalhava no armazém. Além disso, o salário praticamente triplicou, o que ajudou a folgar um pouco o orçamento familiar. Alfredo continuava a receber o salário do filho e utilizava o dinheiro também para pagar as prestações do consórcio de uma perua Kombi; sua cota foi uma das últimas a ser contemplada.




    Dessa época vem outro grande aprendizado: o da leitura, iniciada com as revistas Seleções, que tinham umas 150 páginas e nenhuma foto, e O Cruzeiro, que já explorava mais as fotos, além do Jornal do Brasil. Sebastião costumava ler bastante e emprestava as revistas e jornais para Mário. Posteriormente, o rapaz também adquiriu esse hábito e passou a comprá-los. Se Mário não havia se interessado por continuar os estudos, ao menos fazia questão de investir para adquirir conhecimento pelos jornais, revistas e depois também dos livros.




    Porém o fato de ter abandonado a escola fazia com que Mário tivesse bastante dificuldade com a fluência da leitura, tanto que, apesar de entender o contexto, não respeitava a pontuação, atropelava pontos e vírgulas. Isso perdurou até que, certa vez, ao ler um texto em voz alta na igreja, o padre o repreendeu e o ensinou a como proceder na pontuação. Não precisou de uma segunda vez. Dali em diante, Mário se exercitou bastante até que, com dedicação, conseguiu alcançar seu objetivo: o de ler com perfeição.




    Na empresa de Sebastião Rubira também se trabalhava demais: carregar e descarregar produtos, arrumar as mercadorias, vender, limpar, manusear as máquinas de café, de arroz, de serraria... Aos sábados, em função do aumento do movimento, havia o reforço de dois ajudantes, o Jucá e o Alceu. Todos faziam de tudo um pouco. Tempos depois, Sebastião Rubira mudou o armazém para a fazenda e o volume de trabalho aumentou ainda mais. Difícil era o dia em que Mário conseguia sair antes das 22h.




    Desde cedo, Mário ouvia as pessoas o elogiarem: “Você é um grande trabalhador! Você faz a diferença!”. Era como dizer, nos dias de hoje: “Você é um grande empreendedor!”.




    Um dos que mais repetia isso era José Mendes, um senhor de origem portuguesa, dono da Casa Mendes, outro armazém de secos e molhados. O homem era concorrente de Sebastião Rubira e por três vezes chegou a convidar Mário para trabalhar com ele. O rapaz gostou do convite, mas ficou encabulado em aceitar. O motivo? José e toda a Família Mendes andavam sempre bem-arrumados e Mário se sentia desconfortável ao lado deles, pois se vestia de forma simples; habitualmente, calçava botina e vestia uma roupa qualquer para cobrir o corpo, que muitas vezes não combinava.




    Certa vez, Mário viveu uma passagem desagradável depois de ter cometido um erro. Mas é com os erros que se aprendem as grandes lições! Garotão, apaixonado por doces e pronto para fazer uma estripulia, pegou e escondeu uma lata de leite condensado Moça, produzido pela Nestlé. Mário furou a lata com um prego e todos os dias tomava um pouquinho daquele creme delicioso.




    Até que, certo dia, o próprio Sebastião Rubira pegou-o, literalmente, com a “boca na botija”. Foi uma situação bastante desconfortável para Mário. O maior temor, além de perder o emprego, era que o patrão contasse ao pai dele. Daí em diante, Mário mal conseguia encarar o patrão, que tinha tanta confiança nele que o deixava entrar na própria casa para utilizar o banheiro; Mário era o único funcionário a ter tal “privilégio”. O comerciante não demitiu Mário nem contou a Alfredo, mas passou-lhe um grande sermão e ficou de olho nas atitudes dele dali em diante. Com o tempo, tudo foi ajustado.




    O único senão em relação a Sebastião Rubira é que ele não contava para ninguém quanto vendia, comprava ou recebia de lucro. O comerciante escondia as informações dos funcionários. Isso incomodava Mário, pois ele sempre ouvia: “Nossa situação está difícil. Não estamos tendo lucro!”. Ele sabia que aquela era uma inverdade. Mário trabalhou com Sebastião Rubira até o fim de 1963, totalizando dois anos no emprego.




    O amigo Antonio Ciríaco




    Uns dos bons amigos de Mário na época da pré-adolescência era Antonio Ciríaco. Eles trabalhavam juntos no armazém de secos e molhados de Sebastião Rubira. Ali, vendia-se de tudo, do fumo de corda a sabonete. Mário, como motorista, e Ciríaco, de ajudante, saíam pelas fazendas para entregar mercadorias com o carro da loja. Mário tinha apenas 13 anos, mas havia um delegado que lhe dera autorização para dirigir; e o menino o fazia direitinho, sem cometer loucuras. O delegado, bastante respeitado na cidade e que serviu de modelo de caráter ético para Mário, vez por outra levava o jovem para fazer consertos em sua residência.




    Algum tempo depois, Ciríaco foi trabalhar na Casas União, de Celi Antonio Pereira, que já possuía cinco lojas e uma fábrica, sendo que o comércio de Douradina era o que mais vendia. Ciríaco gostava de ver a vontade com que Mário trabalhava, chamando-o sempre de obstinado e comprometido com o trabalho. E divertia-se quando Mário falava: “Vamos lá, pessoal. Precisamos fazer render o serviço, produzir mais e aproveitar melhor o tempo”.




    Naquele período, Mário, Ciríaco e alguns outros amigos viveram situações divertidas. Como quando foram ao cinema, em Nova Olímpia. Quando chegaram, a sessão estava lotada, de modo que eles foram acomodados num banco de madeira. A turminha sentou-se ali. Como era um banco velho, a cada movimentação de um deles, fazia aquele barulho chato: “nhec... nhec... nhec... nhec”. Claro, eles não perderam a chance de aprontar. E ficaram movimentando-se em boa parte do filme, o que deixou os demais espectadores bastante irritados. Até que, num determinado momento, o banco quebrou e eles se espatifaram no chão, para riso geral. Com isso, evidentemente, a tensão se dissipou.




    Em outra ocasião, quando Mário e Ciríaco circulavam de carro pela fazenda do patrão, Mário passou por um lamaçal; o carro deslizou e foi parar na traseira de um cavalo, machucando um pouco o animal. Assustados, Mário e Ciríaco foram falar com Sebastião Rubira, que, além da bronca, ainda deu o “castigo”:




    – Mário, para você aprender a ter mais cuidado, vai ter que ir todos os dias fazer curativo no cavalo até o animal ficar bom.




    E assim foi feito. Foram quinze dias de “assistência veterinária”.




    Cuidados com a saúde




    Naqueles tempos, não havia planos de saúde. O jeito, então, era fazer uma reserva financeira para os momentos de dificuldades e doenças na família. Quem era acometido por algum mal-estar precisava colocar a mão no bolso e pagar por médico e hospital. Além disso, a medicina ainda era bastante arcaica. Muitos morriam estupidamente, em especial crianças e gestantes. Existia um médico, por aqueles lados do Paraná, chamado Moacir, que virava e mexia convocava o pessoal para doar sangue. Mário chegava a doar três vezes por mês. A situação era tão crítica que Mário se deitava numa maca e o sangue dele retirado ia direto para o paciente já em cirurgia.




    Aos domingos à tarde, único período em que Mário se permitia um pouco de descanso, o garoto saía com os amigos para caçar pombinhas – ou rolinhas, como eram conhecidas – no meio do cafezal. Eles caçavam com arapuca, um tipo de bote para pegar a presa, ou com estilingue, pois tinham mira certeira. Depois de abatidas, eles limpavam, preparavam, assavam e faziam um “banquete” com as pequenas aves. Como não havia geladeira para guardar as carnes, eles salgavam e aproveitavam o final de tarde da segunda-feira para assar o restante.




    Como já dito, domingo era também o dia de ir à missa. Os católicos predominavam na região, mas havia bastante fiéis da Assembleia de Deus e da Igreja Batista. Mário nascera em berço católico, mas às vezes acompanhava um ou outro amigo ao culto. Ele queria mesmo era receber a palavra de Deus.




    O desejo de SE tornar comunista




    “O povo vai ser o dono de tudo”, dizia-se discretamente pelas ruas.




    Política era assunto proibido pelos lados do interior do Paraná. Mas os jovens começavam a ser fisgados por grupos que se apresentavam como comunistas. Era um grupo de ideias inovadoras e que, de certa forma, contrastavam com o modelo de governo que imperava nos então últimos anos. Havia até invasões em algumas terras da região, como aconteceu com os Gazin; os invasores tomavam o que viam pela frente, e não havia a quem reclamar.




    Mas as palavras “socialismo” e “comunismo” começavam mesmo a rondar o país e a conquistar a mente dos mais jovens. Isso porque, dois anos antes, em 1961, com a renúncia de Jânio Quadros, o vice, João Goulart, o Jango, foi tachado de ter ideais comunistas e de ser uma ameaça ao país. Travou-se, então, uma luta de braço de ferro entre Jango e seus simpatizantes contra os militares, levando à criação do regime parlamentarista no Brasil e colocando João Goulart como chefe de Estado.




    Naquele ano de 1963, após realização de plebiscito, o povo brasileiro votou pelo retorno do regime presidencialista. Assim, João Goulart foi empossado na Presidência da República com plenos poderes. Mas certos desarranjos na economia do país, além do discurso praticado por Jango, com medidas avaliadas naqueles tempos como esquerdistas, levaram a fortalecer e a unir os considerados anti-Goulart.




    Em contrapartida, lideranças, algumas de esquerda, começaram a disseminar seus ideais e a agrupar adeptos no cenário político brasileiro e também pelas bandas do Paraná. Havia o grande líder Che Guevara, revolucionário socialista argentino que viria a ser executado em 1967, na Bolívia. Também se falava bastante do ex-presidente Jânio Quadros, cuja renúncia ajudara a desencadear o movimento da esquerda no Brasil.




    Mário Gazin foi um dos seguidores do movimento esquerdista. O jovem, mesmo sem ter total noção dos seus atos, participava de ações em prol da causa. Às vezes, ele ia às reuniões dos militantes do partido, onde se ouvia maravilhas sobre Cuba e a União Soviética. Mário, assim como outros jovens, sonhava em conhecer esses países.




    Por determinação dos integrantes, ele também obedecia a certas diretrizes, que tinham por objetivo registrar ideias do movimento comunista. Por exemplo? Soltar bombas, como fogos de artifício, em cinemas e locais públicos, assim como praticar outros tipos de atos de baderna.




    O pai dele, Alfredo, não sabia bem em que situação o filho se metera, mas imaginava haver algo de errado; chegou até a pensar que o filho pudesse estar consumindo bebida ou droga, mesmo que fosse algo pouco usual na época. Inclusive, um desses episódios aconteceu no cinema, onde estava passando um filme sobre guerra. Durante a exibição, para desespero dos que assistiam, Mário soltou uma bomba dentro de uma lata no cinema, que potencializou o barulho. Alfredo descobriu ter sido o filho o autor da travessura e deu-lhe uma grande surra. Enquanto batia no garoto, ele gritava:




    – Isso é pra tu aprender a não fazer nada de errado!




    De tanto apanhar, Mário ficou bastante dolorido e roxo nos dias seguintes. Ao menos, a surra serviu como um divisor de águas e pôs fim ao desejo de Mário de tornar-se comunista e defensor desse ideal. A intervenção de Alfredo, embora um tanto excessiva, salvou o filho de, talvez no futuro, ter o mesmo destino de alguns amigos que Mário nunca mais viu. Certamente, sumiram como muitos outros após a entrada dos militares no poder. Um desses amigos, filho de um militante da esquerda, era mais velho, bastante radical e, inclusive, influenciara Mário a ser comunista.




    Esse panorama político permaneceu até 1964, quando ocorreu o golpe de Estado constituído pelo governo militar, que destituiu Jango do poder e permitiu aos militares tomar o controle do país – o período de Ditadura Militar perdurou por 21 anos, de 1964 a 1985.




    Os moradores daquelas regiões do Paraná queriam informações sobre a situação política do país. Nem todos possuíam rádio. Então, quem tinha um aparelho abria as portas de casa ou do trabalho para receber a vizinhança. Todos ficavam quietos e concentrados para ouvir as informações. A partir dali, começou uma grande sequência de movimentos dos militares, em especial para abrir estradas e interligar o Brasil.




    Naquele período, o sítio de Alfredo Gazim foi invadido. Começaram também as prisões dos líderes sindicais. Com a força militar nas ruas, aos poucos a vida voltou ao normal. Inclusive, não tardou para que Alfredo retornasse a ocupar seu sítio.




    Mário até dizia aos mais próximos: “Eu queria ser comunista. Mas esse sonho acabou. E como os militares assumiram o país, só nos resta torcer para que façam do Brasil um país ainda melhor”.




    A segunda surra




    As dores nas costas faziam Alfredo sofrer bastante. Às vezes, o homem tinha que se ajoelhar num buraco para tentar aliviá-las. Certo dia, o trabalho havia sido excessivo. Ajudado pelo filho Mário, Alfredo carregou um caminhão de sacos de café. Ao todo, cabiam 110 sacos. Lá pelas tantas, depois de toda a carga ter sido colocada no caminhão, Alfredo, bastante exausto, decidiu descansar, e foi estimulado pelo filho, que disse:




    – Pai, vá dormir, já é madrugada... Pode deixar que eu amarro a carga.




    O pai não hesitou e resolveu ir para a cama. Mário havia aprendido com Alfredo a dar um nó chamado “carioca”. Sozinho, ele tentou... tentou... tentou... e nada de dar certo. O garoto, que estava lá com seus 13 anos, começou a ficar preocupado e nervoso. Quanto mais tentava, menos conseguia. Chegou a pedir ajuda a algumas poucas pessoas que passaram pelo local, mas sem êxito. Um homem até disse que sabia dar um tipo de nó, mas que era usado para amarrar porco. Aquele nó de caminhão deveria ser mais firme e seguro.




    Três horas depois, lá pelas 3h30 da manhã, Mário decidiu acordar o pai, para que ele o ajudasse a dar o nó “carioca”. O homem levantou-se, lavou o rosto e foi até o caminhão. Quando Alfredo chegou e viu a carga desamarrada, ficou irritado com o filho, e passou a mão na primeira coisa que encontrou, um rolo de barbante de uns setenta centímetros, e saiu batendo no rapaz.




    O garoto levou uma surra de dar dó. Depois de muito apanhar, Mário, chorando bastante, ainda ajudou o pai a amarrar o caminhão. Já eram lá pelas 6h quando terminaram. Depois disso, Mário recolheu algumas roupas e saiu de casa; foi para Tapira, onde pretendia morar. Laurinda, contudo, chorava muito e mandava recados. Sensibilizado pelos apelos da mãe, Mário decidiu voltar.




    Novo emprego velho




    Ainda em 1963, o convite de Celi Antonio Pereira para que Mário voltasse a trabalhar na Casas União, e com móveis, convenceu-o. O bom salário proposto também. Celi já havia aberto mais algumas filias, além da fábrica. Mário era acostumado a trabalhar bastante; nem é preciso dizer que a carga da nova rotina era pesada.




    Mesmo tão jovem, com 14 anos, Mário era o “braço direito” e de extrema confiança de Celi, além de seu confidente. O patrão adorava-o e divertia-se ao ouvir aquele jovem inteligente, perspicaz e tão confiante dizer: “Vamos quebrar tudo”, numa alusão ao fato de que iriam vender cada vez mais.




    Aos sábados, eles trabalhavam até as 20h. Depois disso, Mário pegava a lambreta azul que Celi deixava à sua disposição e ia de loja em loja, ou de casa em casa, dos gerentes, para recolher o dinheiro do faturamento da semana. Mário saía de Cidade Gaúcha e percorria vários outros municípios, em que havia lojas da rede de Celi, como Jussara e Douradina.




    Nos trajetos não havia asfalto; o percurso era feito em estrada de terra, o que exigia bastante atenção. Mário cruzava fazendas, abrindo e fechando as porteiras das propriedades privadas. Eram tempos mais seguros, quando não se falava em assalto e em falta de segurança, embora seu grande receio fosse o de deparar-se com alguma onça, principalmente quando precisava pernoitar pela estrada. Por vezes, Mário dormia em cima das árvores. Em algumas oportunidades, passava a noite na casa de algum conhecido. O jovem só conseguia voltar para casa no dia seguinte, trazendo aquele monte de dinheiro. Lá pelas 13h, chegava em Cidade Gaúcha. Muitas vezes, vinha faminto, pois não conseguira jantar ou almoçar.




    Ele ainda viajava bastante com o patrão. Celi levava Mário consigo para rodar algumas cidades do Paraná e de São Paulo em busca de mercadorias nas fábricas e nos atacadistas. O comerciante tocava firme a caminhonete por quilômetros enquanto Mário cuidava de entreter Celi para que ele não pegasse no sono. Às vezes, os dois viajavam por vários dias.




    Na primeira vez que esteve em São Paulo, Mário ficou encantado com a força econômica da cidade. Circulou por ruas famosas, como a Augusta e a Santa Ifigênia, lotadas de prédios, e por lojas atacadistas espalhadas pelo centro da cidade, como na Rua 25 de Março e no Largo São Bento. Quando lá, os dois aproveitavam para visitar as muitas igrejas que havia na cidade, onde geralmente rezavam e assistiam à missa. Ao lado de Celi, Mário conheceu inúmeros fornecedores: Semp (que na década de 1970 viria a se tornar a Semp Toshiba), Monark, entre outros. Ainda não havia a Rodovia Castelo Branco, portanto, o trajeto era longo e demorado: levava-se em torno de três dias para ir de Cidade Gaúcha a São Paulo, e o mesmo tempo para retornar ao Paraná.




    Hotel? Que nada! Eles dormiam no carro. Na ida, com o carro vazio, deitavam na carroceria e na cabine. Como voltavam carregados, geralmente dormiam no chão, ao lado do veículo. Quanto à alimentação, na ida levavam comida de casa: pão, linguiça e polenta. Em São Paulo e no retorno, alimentavam-se em restaurantes.




    Todas as mercadorias adquiridas tinham nota fiscal. Quem sonegava poderia até ser preso. Havia filas para comprar os selos que determinavam os valores dos impostos. Nas notas fiscais, eram colocados os números de selos correspondentes ao valor do imposto; sempre carimbados, para não serem reutilizados.




    As viagens aconteceram entre 1963 e 1965, ano em que nasceu o Imposto sobre Circulação de Mercadorias (ICM) –, que em 1989 deu origem ao Imposto sobre Circulação de Mercadorias e Serviços (ICMS). Até as escolas começaram a educar a população mais jovem, ensinando aos alunos que era importante exigir a nota fiscal na compra dos produtos.




    Fazer caixa




    A vida é uma escola. Todo dia, hora ou minuto temos a oportunidade de aprender.




    Alfredo costumava dizer isso ao filho. Apesar da simplicidade, ele carregava consigo muita sabedoria. Por isso, Mário, que naturalmente era um menino arisco, esperto e atento, procurava não perder a chance de aprender. Era um grande observador. As pessoas sabiam disso. Tanto que sempre que havia algum serviço ou complicação a ser resolvida, ele era indicado: “Fala com o Mário. O garoto é bom!”.




    Assim aconteceu certa vez na cidade de Tapira, onde o patrão de Mário, Celi Antonio Pereira, dono da Casas União, tinha uma loja. Mário passou a cuidar do estabelecimento, que também se tornou o seu local de moradia. Ele, então, alimentava-se no hotel da cidade, onde ia buscar as refeições na hora do almoço e do jantar. Basicamente, arroz, feijão e carne, que popularmente se chama de mistura.




    Quem também ia buscar as refeições era o gerente do único banco da cidade, o Banco do Estado do Rio Grande do Sul. Certa vez, enquanto aguardava, Mário ouviu as lamentações do gerente ao dono do hotel:




    – Não sei o que fazer. O motor do poço de água não funciona. As pessoas estão reclamando, pois estão sem água.




    Foi quando o dono do hotel disse:




    – Esse aí resolve tudo! – E apontou para Mário.




    – E resolvo mesmo! – Antecipou-se o rapaz, não querendo perder a oportunidade de faturar um dinheiro extra.




    O homem topou:




    – Então, depois que você almoçar, me procure no banco!




    A certeza de Mário de que resolveria o problema deu-se porque ele já havia aprendido com Celi a como realizar o processo de reativar motor de bomba d’água.




    Pouco depois, Mário foi ao banco e conversou com o gerente. Ficou de tentar fazer o motor pegar depois do expediente, à noite. Na hora combinada, eles foram ao local, que ficava a quase um quilômetro da cidade. Mário apareceu acompanhado de um senhor que tinha uma carroça e um cavalo, pois sabia que seria necessária a força de um animal como aquele para fazer a máquina funcionar.




    Logo, Mário acendeu a fogueira, esquentou umas latas d’água, tirou a tampa do pistão e, com pano encharcado de gasolina, começou a limpar as peças. Depois, jogou água quente na engrenagem e montou o motor. Assim que amarrou a corda no cavalo e na alavanca do motor, Mário pediu que o homem saísse montado no animal. Na primeira tentativa, o motor ligou. Mário fez o teste: desligou e religou o motor. Deu certo de novo. Antes de sair de lá, deixou o motor funcionando. Ao despedir-se do gerente do banco, o homem entregou-lhe um bolo de notas:




    – Isto é pelo serviço. Você é bom mesmo, garoto! Prometeu e cumpriu!




    Mário apenas agradeceu e saiu de carona com o dono do cavalo. Enquanto se dirigia para a moradia, aproveitou para contar o dinheiro. Ele mexia nas notas e não conseguia terminar de contar: “É o maior dinheiro que já vi na minha vida”, pensou. Mário tirou algumas notas do bolo e deu ao homem que o acompanhava.




    A partir daquele dia, o gerente do banco tornou-se seu amigo e diariamente passava na loja para bater papo. Depois de algum tempo, o motor pifou outra vez. Mário foi chamado de novo. Assim como no primeiro conserto, ele deu conta do recado e recebeu outro montante de dinheiro. Guardou aquele capital pensando que poderia ser útil no futuro, caso aparecesse alguma oportunidade. E isso realmente aconteceu.




    Passagens divertidas




    Bastante brincalhão, Mário não perdia a chance de aprontar das suas. Uma das lojas ficava em Douradina, a sessenta quilômetros de Cidade Gaúcha, percurso que, pelas péssimas condições da estrada, levava em média umas cinco horas para ser percorrido. Ali, o gerente era o Zalmiro.




    Numa dessas idas para receber o dinheiro do faturamento da semana, ele chegou tarde na casa do homem. A esposa do gerente recebeu-o e disse que o esposo já estava dormindo na loja com os filhos.




    A loja ficava bem em frente a um posto de gasolina. Era uma porta de madeira com uma tranca. Pois não é que Mário foi até lá e, com a ajuda do guarda do posto, retirou a tranca da porta e viu o Zalmiro num sono profundo, roncando para valer? O homem dormia ao lado de sua espingarda, ou garrucha, como gostam de chamar por lá. Mário silenciosamente pegou a arma e descarregou-a. Feito isso, voltou para onde Zalmiro dormia e deu-lhe o maior susto. O homem pulou do colchão e saiu em disparada, gritando:




    – Não me matem! Não me matem! Deixem-me viver!




    Ambos, Mário e o guarda, morreram de tanto rir. E quando Zalmiro percebeu que a peça fora pregada por Mário, correu na direção dele. O jovem teve tempo de subir na lambreta e se mandar antes mesmo de ter de prestar contas ao gerente. Ao narrar o caso para Celi, que também gostava de pregar peças, ambos se divertiram. Mário disse a Celi que no sábado seguinte não voltaria para pegar o dinheiro com Zalmiro. Mas a semana passou e esfriou a cabeça do homem, que estava mais calmo e perdoou o jovem.




    Outra que ele e Celi aprontaram aconteceu com o cunhado do patrão, de nome Breno. O rapaz era gente da melhor espécie, mas havia fracassado como cerealista e fora contratado para trabalhar com Celi, irmão da esposa dele. Breno costumava andar armado, com revólver na cintura.




    Certa vez, Celi foi transportar um caixão de defunto. Antes de entregá-lo, decidiu passar na empresa. Ao chegar, teve a ideia de assustar o cunhado e contou para Mário. Ambos arquitetaram o plano: colocar o caixão num corredor estreito, ao lado de um balaústre, que tirava um pouco da visão do objeto. Mário ficou com a missão de chamar Breno enquanto Celi escondia-se atrás do caixão. Assim que Mário e Breno passaram em frente ao caixão, Celi começou a fazer barulho e a balbuciar palavras desconexas. Foi o bastante para Breno sair em disparada, gritando, como se tivesse visto um fantasma. Depois de tudo “esclarecido”, Breno ficou tão incomodado que pediu demissão. Coube a Mário a incumbência de demovê-lo da ideia e fazê-lo voltar a trabalhar para o cunhado.




    Outra que Mário aprendeu com Celi: soltar bombas quando os negócios iam bem. Celi acendia daquelas bombas grossas e deixava estourar, fazendo um barulho enorme, o que assustava os mais distraídos.




    •••




    Além de brincalhão, Mário estava sempre disponível para ajudar e, principalmente, para atender aos chamados da parteira da cidade, que era sogra de Celi. Bastava ela dizer: “Tem mulher parindo...”, que Mário montava na charrete e a acompanhava até a casa da gestante. Às vezes, o garoto ia fazer seu trabalho e depois passava para buscar a parteira, que voltava para casa carregando o “dinheiro” que ganhava da família da nova mamãe, representado por algum “presente”, como galinha, porco, banha, arroz ou outros mantimentos. Era a recompensa que ela recebia por ter dado à luz uma criança da casa.




    Um relógio de presente




    Cadê o dono? Ele precisa abrir esse cofre para conferirmos se a empresa não pratica nada de errado.




    Apesar de falarem de forma truculenta, Mário tentou contemporizar e explicar aos fiscais da então Fazenda Nacional, que veio a se tornar, em 1968, a Receita Federal, que o dono, Celi, demoraria a chegar. Os homens queriam vasculhar o cofre a fim de encontrar documentos que pudessem comprometer a empresa, como anotações de vendas sem a emissão de notas fiscais. Depois de muita conversa, eles aceitaram ir embora, mas com uma ressalva:




    – Nós vamos colar esse papel no cofre para evitar que ele seja aberto. Como já é sexta-feira, avise ao seu patrão que na segunda pela manhã estaremos de volta. E que ele esteja aqui para nos receber e abrir o cofre.




    Enquanto passavam a cola e grudavam o papel no cofre, eles ainda ameaçaram:




    – E nada de quebrar esse lacre improvisado. Se isso acontecer, vai todo mundo preso.




    Em torno de uma hora depois, Celi chegou ao escritório. Ofegante, Mário contou tudo o que havia ocorrido. Celi entrou em desespero:




    – Eu preciso abrir esse cofre sem falta! Preciso recolher alguns papéis que estão aí dentro!




    Ao ver a aflição de Celi, Mário arriscou:




    – Eu consigo abrir esse lacre;




    Celi duvidou, mas não havia outra saída: era arriscar ou deixar que os fiscais abrissem o cofre.




    – Vá lá, garoto! Faça a sua parte!




    Mário pediu um maçarico e uma chaleira com água. Quando acendeu o fogo e o aproximou da lateral do cofre, Celi gritou:




    – Você vai queimar o papel!




    Mário apenas abriu a mão e fez sinal para que ele esperasse sua ação. O jovem aqueceu de longe as laterais do cofre e depois colocou o maçarico debaixo da chaleira. Após alguns minutos, a água entrou em ebulição, o que provocou a saída de bastante vapor pelo bico. Isso fez com que a cola fosse amolecendo aos poucos, até que todo o papel pôde ser retirado sem causar danos.




    Impressionado com a esperteza, Celi agradeceu bastante a Mário e vibrou com o resultado. Ele abriu o cofre e retirou o que precisava. Na sequência, trancou o cofre e, quando a peça esfriou, voltou a passar cola no papel e a prendê-lo sobre a porta e as laterais, exatamente como anteriormente.




    Na segunda-feira bem cedo, chegaram os fiscais. Celi estava lá para recebê-los. Depois de uma rápida conversa, eles próprios rasgaram o papel. Celi abriu o cofre e os homens nada constataram de errado. Não tardou e eles foram embora. A comemoração foi grande. Depois disso, Celi disse que iria até uma cidade próxima para fazer umas compras. De lá voltou no final da tarde com um pequeno embrulho que deu a Mário. Quando ele abriu, ali estava um lindo e imponente relógio! Agora, era a vez de Mário agradecer a Celi. Aquilo era coisa para rico. Mas Mário não se importou e logo colocou o relógio e saiu pela cidade “desfilando” com o presente no pulso. Até que encontrou o amigo Antonio Ciríaco, que arregalou os olhos e disse:




    – Mário! Você é doido! Esse relógio não é pra nós! Onde foi que você arrumou essa “belezura”? Você o roubou?




    O rapaz gargalhava com as falas de Ciríaco, que logo soube como ele havia ganhado aquela “belezura”...




    Bola fora




    Mário, preciso que você me faça um favor: lavar o jipe. Andei por umas estradas de terra e o carro está imundo.




    Era fim da tarde de sábado. Mário prontificou-se a atender o pedido de Celi. Ele pegou o carro e disse que iria levá-lo até um posto, onde o lavaria. Nesse meio-tempo, já havia escurecido. Mário molhou o carro, que era da cor bege, e jogou o líquido que estava numa lata, colocada no canto, para lavar carro; o garoto imaginava ser o sabão. Com um pano na mão, esfregou com vontade, esperando que aquilo criasse espuma, mas, então, percebeu algo estranho. Ao enxaguá-lo, Mário entrou em pânico. O carro, que antes era bege, estava com uma cor estranha, escura. O que havia acontecido? O tal “sabão” que Mário pensara estar naquela lata, era, na verdade, soda cáustica, utilizada para lavar chassis de caminhões. A tinta saiu toda.




    E como falar para Celi? Como contar a ele o desastre? Era um carro relativamente caro. Mário não sabia como iniciar a conversa. Mesmo assim, ele esperou Celi ir buscar o veículo. Quando o comerciante chegou, arregalou os olhos e disse perplexo:




    – O que aconteceu com meu carro?




    – Pintei de cinza... – tentou amenizar Mário.




    Demonstrando irritação, Celi perguntou:




    – Como foi que você trocou a cor do meu carro?




    Mário deu sua explicação, contando sobre o equívoco. Na hora, Celi ficou bravo, resmungou, mas depois entendeu o ocorrido e aceitou o pedido de desculpa. Tanto que nem descontou o conserto do salário de Mário. Mas, ali, o rapaz aprendeu que nunca devemos agir antes de termos certeza daquilo que estamos fazendo.
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