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  INTRODUÇÃO




  A estrada branca




  “ESTOU PARA COMPRAR UMA CASA NUM PAÍS ESTRANGEIRO”, escrevi ao iniciar o meu livro de recordações, Sob o sol da Toscana. Uma simples frase declarativa – mas, para mim, um momento crítico. De palavras tão simples, o destino se ramifica e transforma. Bramasole, uma residência de campo abandonada sob os muros etruscos da cidade de Cortona, tornou-se um lar. E mais do que lar – olho de boi, bússola do coração, centro do meu universo particular.




  No momento em que girei a pesada chave de ferro na porta e entrei na minha vida italiana, não podia ter me imaginado aqui duas décadas depois, não podia ter previsto o prazer, a complexidade, os inconvenientes, a frustração, a alegria ou o meu intenso amor por Bramasole, um lugar-no-tempo que tomou conta da minha vida.




  No romance de Juan Rulfo, Pedro Páramo, o seu personagem viajando de ônibus num dia de muito calor carrega a fotografia da mãe no bolso interno do paletó. “Eu podia senti-la começando a suar”, Pedro pensa. Bramasole parece assim para mim. Eu posso sentir a sua vida dentro da minha, separada e integral.




  A casa passou a ser o meu ícone. A luminosa fachada rosa-pêssego, as janelas de persianas abertas para o sol meridional, gerânios em profusão, clematites, limões e alfazemas desabrochando no jardim – toda esta exuberante beleza simboliza não a vida que me foi dada, mas a vida que eu fiz com minhas próprias mãos. Ao abrir a janela do meu escritório e me debruçar para a atmosfera translúcida, posso ver o jardim lá embaixo, até cumprimentar cada rosa pelo seu nome. Eu espero atenta o jasmim cobrir de flores o arco de ferro. Ouço as quatro notas musicais da água cascateando na antiga cisterna. Vejo todas as superposições ao longo dos anos, desde quando os muros tombaram e as amoras sufocaram a terra, até agora, quando o jardim rima rosas, lilases, dálias e lírios com lugares secretos para leitura entre as oliveiras. Os únicos traços do jardim original simétrico ainda reinam: cinco árvores sérias podadas no estilo de topiaria erguendo-se de uma sebe de buxo.




  Atravessando o terraço superior, centenas de girassóis gigantes fazem a corte em julho, minha pequena banda de rostos gloriosos em marcha. Em agosto, eles se curvam, como muitas duchas de banho enferrujadas. Nesse momento, chegam os faisões. Como eles sabem? As sementes são um banquete e seus gritos mal-humorados e gulosos soam mais como o barulho de uma oficina de consertos de automóveis do que a orgia de aves regiamente emplumadas.




  [image: ]




  DENTRO DE CASA, tenho meus livros, minhas coleções de arte folclórica religiosa, pratos de cerâmica, roupas de cama e mesa antigas e, no momento, caixas de manuscritos com inúmeros rascunhos riscados, sublinhados e rabiscados. Meus quartos são marcas digitais. O escritório em desordem do meu marido, onde um quadro de Dante olha com desprezo para a mesa caótica semeada de poemas; nosso quarto de dormir com a romântica cama de ferro coberta com lençóis brancos; a cozinha onde todas as minhas peças de cerâmica pendem das paredes brancas; o banheiro original da casa com a tina para banho de assento; a sala de jantar onde taças de vinho estão sempre pela metade e cadeiras arranharam o piso de tijolos em tantos banquetes sob o afresco azul e pêssego desbotado que descobrimos faz tempo – a casa tem uma intensa vida própria e eu me sinto intensamente viva dentro das suas grossas paredes de pedra.
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  NUM SONHO, recebi um ultimato. Eu tinha uma opção. Vender Bramasole ou perder um braço. Quem me colocava diante desse dilema tinha o rosto da reitora que me disse, no segundo ano, que eu podia me dedicar e fazer os cursos exigidos – economia, ela insistia, fisiologia – ou deixar a faculdade. Nada de teatro romano, nada de etimologia grega.




  Agora ela estava na frente da minha casa amada, dourada, cor de pêssego, de clarete, acenando com uma serra de arco. Casa ou braço. Escolhe. Eu acordei agarrando o meu punho direito (a mão com que escrevo!).




  Eu havia experimentado plenamente o fato de que, para mim, a escolha era impossível. Tão apaixonada estou por esse conjunto simétrico de aposentos simples que dão para um vale delicado, onde estrelas besuntam o céu noturno e a alvorada copia o que artistas do Renascimento pintaram ao recriarem com ardor essas cenas por trás de seus anjos da Anunciação ou mártires crivados de flechas. Sou apegada às grandes clematites cor de púrpura agarrando-se à balaustrada enferrujada do pátio no andar de cima, arremessando-se pelos vasos de petúnias, e às trepadeiras de madressilvas cheirando a verão que plantei para me lembrar das estradas rurais da Geórgia. Sou fiel aos gerânios pendentes e a um longo talude de hortênsias brancas. Admiro a grade de ferro que nosso amigo serralheiro, Egisto, fez no ano passado. Agora, sempre que meu neto sai correndo porta afora não preciso ir atrás, com medo de que ele tropece no muro rasteiro de pedra e caia morro abaixo.




  Ed passou meio ano supervisionando a reconstrução de três longos muros de pedra do pátio, derrubados por deslizamentos de terra durante um inverno de chuvas memoráveis. Caminhamos às vezes antes do jantar no meu jardim de ervas restaurado e admiramos o trabalho em pedra, embora ainda amaldiçoando a lama e o dinheiro gasto. Esses muros custaram a Ed pelo menos dois livros de poemas. Estão amarrados por cabos de aço no leito de rocha firme, mas parecem exatamente como quando foram construídos por agricultores séculos atrás. Perdi o meu jardim de ervas no deslizamento de terra que gerou o projeto, mas o novo jardim é mais bonito do que o original. A santolina, o alecrim, a nepeta, a borragem e a arruda ao longo da borda confundem-se num borrão de flores, abelhas e aroma quente. Meu reino de rosas expandiu-se e agora as suntuosas Gloire de Dijon, Reine des Violettes, Rita Levi-Montalcini e Pierre de Ronsard rendem-se à minha tesoura todos os dias no verão. Amo o excitante coro de pássaros cantando no alvorecer primaveril, o mar de névoa como creme chantili que preenche o vale nas manhãs de inverno, e as pessoas que gritam um olá lá da estrada quando estou regando meus vasos de morangos.
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  NÃO FAZ MUITOS ANOS, enquanto colhia amoras doces no Monte Sant’Egidio, avistei uma ruína numa encosta irregular. Ed, nossa amiga Chiara e eu escalamos com dificuldade no meio do mato e deparamos com um chalé de telhado de pedra parcialmente em ruínas, cercado de castanheiros e carvalhos. Foi uma atração fatal. Que beleza solitária.




  Originalmente, nós nos dissemos, a compra era um investimento. Deveríamos ter previsto? Durante a restauração, tanto Ed como eu começamos a amar a casa distante. Ela parecia ter características de conto de fadas: Os três ursinhos, Chapeuzinho Vermelho. Nenhum projeto paisagístico era necessário; os construtores instintivamente colocaram a casa de frente para o sol nascente e de costas para o talude como proteção contra o vento tramontana do inverno. À tarde, as pedras são aquecidas por raios do oeste em ângulo que vão crescendo, crescendo, finalmente riscando o pátio como um ancinho de dentes dourados. Olhando pela janela ao alvorecer, sou presenteada com a luz nacarada e milhares de tons de verde multiplicando-se pelas encostas. E o investimento foi mais do que suficiente. A restauração me ocupou – saturou, obcecou e atormentou – totalmente. Ed talvez ainda mais. O lugar não tem preço. Eu não poderia vendê-lo, como também não seria capaz de colocar o meu primogênito dentro de um cesto nos juncos.




  Casas são muito misteriosas para mim, especialmente belezas arquitetônicas com tamanha identidade própria. Como alguma coisa poderia dar errado lá dentro? Tipos vernaculares clássicos me intrigam – bangalôs, chalés dog-trot, casas rurais – até tijolos com garagem aberta dos anos cinquenta, casas de fazenda de dois andares, dos anos setenta, e as casas genéricas dos megaempreendimentos imobiliários da época do boom econômico. Pequenas casas de fazenda me lembram visitas a amigos de infância. Dois quartos de dormir, um banheiro, sala de estar, um canto para a mesa de jantar e cozinha – tudo em ordem e novo. Como eu admirava as famílias unidas e os lustrosos pisos de madeira clara, a janela panorâmica dando para casas idênticas, também para famílias unidas, tão diferentes dos meus pais, sempre prontos para uma discussão ao redor da lareira, no que minha mãe chamava de “chalé de lua de mel”. Até casas vazias transpiram um campo de força, a carga potencial de tudo que pode acontecer do lado de dentro das paredes.




  Quando vi a casa na montanha, senti uma energia em ponto de fusão. Eu esperava que ela viesse dos humildes frades franciscanos que vagavam por esta montanha no século XIII, felizes em silenciosa celebração. Alguns ficavam por ali e moravam em cavernas ou construíam cabanas de junco e pedra. O feng shui não é conhecido na Toscana, mas os princípios devem ser universais. Nosso pequeno chalé de pedra pega energia das estridentes discussões no escuro entre cinco tipos de corujas, da melodia úmida da chuva torrencial de inverno, do ataque de manadas de porcos selvagens, da antiga floresta de carvalhos, dos gritos de faisões, das nascentes espontâneas e das estradas romanas galgando a montanha.




  Eu vivi momentos de extrema satisfação e outros momentos infernais durante o processo de restituir a si mesmo algo tão antigo e tive a sorte de ter feito amizade com toscanos do interior. Agora passamos parte do ano no Monte Sant’Egidio, um dos locais sagrados de São Francisco. Alguns dos seus seguidores eremitas, que viviam em cavernas ao longo dos contrafortes da montanha, ficaram civilizados e construíram casas de pedra tão sólidas que ainda resistem oito séculos depois. Minha Fonte delle Foglie (Fonte das Folhas) é uma delas. Como São Francisco passou um inverno em Le Celle, um mosteiro abaixo de onde estamos, as colinas erguendo-se por trás de Cortona permanecem um local sagrado. Ou, pelo menos, um local fresco de descanso, especialmente para aqueles finais de semana de verão sufocante, quando as ruas de pedra de Cortona ficam em brasa. As pessoas do local fazem piqueniques nos bosques, muitas vezes ficando ali o dia inteiro.




  Um ritual pagão do ano é a Noite de São Lourenço, a das estrelas cadentes (10 de agosto). Como muitos cortonesi, saímos de casa com mantas e uma melancia e nos deitamos no chão, maravilhados com a chuva de meteoritos.




  Se eu estivesse sozinha, talvez me deixasse dominar pela experiência primitiva das minhas costas contra a terra e todas as luzes ferozes cruzando rapidamente o céu. Uma noite tão magnífica, o orvalho umedecendo a minha blusa, o assoalho de diamantes da Via Láctea, todas as constelações tão brilhantes que uma voz vinda do céu poderia começar a falar de mitos gregos sobre ursos e sete irmãs e intrépidos caçadores. Talvez imaginasse a escura lona celestial picada com milhões de orifícios, revelando uma poderosa luz divina por trás da escuridão da nossa atmosfera. Talvez deixasse a minha mente sair girando para acompanhar a órbita do menor asteroide. Quem sabe eu imaginaria que a minha espinha dorsal poderia lançar raízes, buscando a terra como gavinhas de uma videira esparramando-se.




  Mas amigos trocam binóculos entre si e gritam desejos a cada risco no céu. Basta de guerras!, Que eles encontrem água por aqui antes de furar até o inferno e Que Ed vá lá dentro buscar outra garrafa de vinho. Como todos os toscanos sabem, nesta noite os desejos são concedidos. E assim eu me mantenho firme no momento. Tão próximas estão as estrelas que eu poderia estender a mão e tocar o centro incandescente de Vênus com o dedo indicador.
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  NUMA GLORIOSA NOITE de verão em Bramasole, algo inesperado intrometeu-se neste paraíso. O que aconteceu e, principalmente, o que isso significou quase rasgou as minhas velas sedosas infladas por ventos serenos. Este terceiro livro de memórias da minha vida italiana volta a visitar aquela época de mudanças – internas e externas – e me permite explorar o que aprendi sobre mim mesma e sobre este lugar verde onde construí o meu lar.




  Prima le radici, poi le ali, hoje um amigo italiano me escreve. Primeiro raízes, depois asas. Será que às vezes eu busquei asas primeiro?
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  O ANO DE 2010 marca o vigésimo aniversário do que eu ainda considero como a minha nova vida na Itália. Ed e eu planejamos a comemoração para o dia 5 de julho.




  Quando fui de carro até Bramasole pela primeira vez com o corretor de imóveis, disse brincando: “Achei.”




  Achei. Eu não tinha consciência das extraordinárias mudanças em que ia me meter quando aquele portão enferrujado se abriu, e eu vi os tons do sol nascendo na fachada da casa, cores que me dão um arrepio de encantamento cada vez que as vejo desde então. Eu fui à Itália por causa das alamedas de ciprestes, da vibração das piazzas, das igrejas em puro estilo romanesco nas áreas rurais, da cozinha, da história. Fiquei por causa da interminável festa do cotidiano entre as pessoas mais hospitaleiras do mundo. Eu construí um lar aqui, sem realmente estar pretendendo isto – o lugar se apoderou de mim e me fez à sua imagem.




  Como deixei isso acontecer? Há muitas marcas cruciais na vida de uma pessoa, pequenas e grandes. Tomar uma decisão, meu amigo Fulvio diz, proporciona um uso do termo de forma mais precisa do que o simples verbo decidir. Tomar uma decisão também toma conta de você. Mesmo que, ao descer do carro, eu não soubesse o quanto a minha vida iria mudar, senti algo naquele momento. Eu queria uma abertura, uma oportunidade para me fundir com algo sem limites. Eu, na plenitude da minha ignorância, estava disposta.




  E a Itália tem provado ser inesgotável. Aceitar de presente um país novo e muito antigo – toda uma outra esfera de língua, literatura, história, arquitetura, arte: isso tudo cai sobre mim como uma chuva de ouro. É paradoxal, mas verdadeiro que algo que o tira de você mesmo também o restitui a você com uma liberdade maior. Um interesse apaixonado também tem uma agulha apontando para o norte verdadeiro que mantém você focalizado. O entusiasmo da exploração me arremessou de uma vida que eu sabia como viver para um espaço desafiador, onde fui obrigada – muito feliz com isso – a inventar cada dia.




  A chegada do vigésimo aniversário propicia um tempo para refletir e meditar sobre as possibilidades para os anos que se aproximam rapidamente de mim. Tenho idade suficiente para dizer que possuo uma certa sabedoria: acredito plenamente na frase concisa de Basho, transmitida desde o século XVII: A jornada em si é o alvo.




  Os próximos vinte anos. A transição é suave. Estou equilibrada entre mundos e posso vagar para frente e para trás ao longo dessa strada bianca, essa estrada branca da jornada mais íntima. Momentos de mudança. Uma chance de dizer sim ou, possivelmente, não. Um dia como nenhum outro. Uma semana saída de um horóscopo. Alguém de pé do outro lado de um abismo, estendendo a mão. Um novo plano de vida. Quarenta árvores para plantar. Uma viagem de volta. Um bilhete enviado. Uma fonte para construir. Nadar com golfinhos. Um presente para dar. Um espelho refletindo uma outra era. Um coração de vidro azul debaixo do meu travesseiro.




  1
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  Do inverno


  à primavera




  Buongiorno, Luca




  NA LUZ AZULADA DO FRIO INVERNAL, OS SINOS de Cortona soam mais alto. O badalo de ferro frio batendo no sino congelado produz gongos claros, chocados, duros, que reverberam nas nossas cabeças congeladas na piazza, ressoando em nossos crânios e descendo até os nossos calcanhares, golpeando as pedras do pavimento. No verão de folhagem exuberante, quando o ar suavizado dispersa os sinos, o toque de clarim acompanha, mas não insiste; os sinos lembram, pontuam, inspiram. Como se estivessem abençoando o dia, as reverberações pousam sobre aqueles que tomam tranquilamente um cappuccino na piazza, depois esmaecem, enviando as últimas vibrações para as andorinhas voando em círculos. Mas, no inverno, os sons solitários parecem mais pessoais, como se repicassem especialmente para você. Posso até sentir as ondas sonoras nos meus dentes ao sorrir nas minhas inúmeras saudações da manhã.




  Retornando no início de março, fico emocionada em ver meus amigos na piazza. Nós nos cumprimentamos como se eu tivesse me ausentado por um ano, em vez de quatro meses. Adoro o primeiro passeio até a cidade depois de uma ausência. Caminho por todas as ruas, avaliando se está tudo em ordem. O que mudou, quem viajou para o Brasil, o que está exposto no mercado de vegetais, quem casou, quem morreu, quem se mudou para o campo? O que está em exibição no museu? Metade de uma vaca enorme pende de um gancho no açougue, um quadrado de toalha de papel no chão para pegar os últimos três respingos de sangue. Sob a lâmpada de néon, a carne vermelha nas vitrinas reflete uma luz lavanda nos rostos de duas veneráveis signoras, debruçadas para inspecionar as ancas de vitela e os assados de porco. Lírios cor de laranja contra o vidro concentram vapor na vitrine do florista com seu hálito de estufa, e lá está Mário, uma mancha enevoada entre elas, arrumando uma fileira de prímulas.




  O inverno traz Cortona de volta à sua identidade original. Os comerciantes na rua principal queixam-se de que, durante todo o inverno, a cidade parece morta. Non c’è nessuno. Não tem ninguém. Eles se perguntam se os turistas vão voltar este ano. “O dólar está fraco, o euro parece um balão de ar quente”, Fabrizio, com um gesto, assopra o balão imaginário para o céu, fazendo em seguida uma espiral com as mãos. Eu visualizo um balão listrado dirigindo-se para Marte. Em italiano, uma parte de todas as conversas se dá sem palavras. Uma mulher falando ao celular na piazza anda de um lado para o outro, gesticula, para, joga a cabeça para trás, anda de novo. Ela diz grazie quinze vezes, ri. Está num palco, protagonizando um monólogo. Quando desliga, fecha de estalo o celular, joga-o na enorme borsa e sai apressada para as suas compras.




  Eu paro para olhar sapatos, depois suéteres. “Essa guerra de vocês. O mundo inteiro está pagando”, Daria comenta em tom de repreensão, como se eu tivesse bombardeado pessoalmente o Iraque. Ela está varrendo a soleira da porta que já está limpa. Eles se esquecem de que, quando a lira foi convertida em euro, quase todos aumentaram de repente os seus preços; alguns começaram simplesmente a cobrar em euros a mesma quantidade em liras de antes, dobrando, na verdade, o custo da sua pizza, camiseta, café, álbuns e macarrão. Visto que os salários na Itália mal saíram do lugar, a maioria das pessoas hoje está se sentindo mais do que lesada. “Não se preocupe”, nosso amigo Arturo diz. “Existem duas Itálias. Uma economia à vista e outra economia inteira que ninguém vê. Todos têm o seu próprio jeito, jamais revelado aos estatísticos. Você recebe em dinheiro – ninguém fica sabendo.” Isto, eu penso, se aplica mais ao trabalho independente e menos aos donos de lojas, que têm de dar recibos. Se eu sair do bar sem o recibo do meu panino, a Guardia di Finanzia pode multar o proprietário e eu. Quando eu compro uma galinha, fico pasma – 14,65 euros – 23 dólares no câmbio atual. Eu penso nos preços de reconstrução no Sul depois da Guerra Civil Americana. O que está acontecendo com o nosso país? Nosso dólar é debole, fraco, espantosamente fraco.




  Com o vento que deve vir dos Alpes cobertos de neve, dois graus parecem zero. “Che bello, vocês voltaram antes das andorinhas”, diz Lina. Como é o Dia Internacional da Mulher, três pessoas me dão ramos de mimosas, que eu adoro pelo seu amarelo brilhante na atmosfera cinza cor de pedra. Massimo me oferece café e, mais tarde, Claudio faz o mesmo. Roberto, na frutta e verdura, me dá um saco extragrande de odori, os vegetais e ervas usados como tempero. Eu vejo que Marco fechou sua galeria de arte e expandiu sua enoteca no espaço anexo. Há duas mesas para degustação de vinhos e as novas vitrinas são bonitas. Mas é triste perder a galeria, onde muitos frequentadores assíduos exibiam semanalmente, pendurando as suas próprias obras e sentando-se na piazza com amigos, ou fazendo amizade, enquanto as pessoas entravam e saíam. Mas aí eu vejo Marco na agência de correio e ele diz que está abrindo uma nova galeria na rua ao lado. O museu será ampliado para acomodar descobertas arqueológicas recentes em sítios etruscos e na villa romana que nossos amigos Maurizio e Helena escavaram. Uma nova loja de chocolates surgiu na minha ausência. Parece aterrissada direto da Bélgica. O chocolate quente tem um sabor cremoso e escorregadio. Um sucesso imediato. Os dois restaurantes que abriram no último outono estão indo bem. Um deles já tem fama de fazer um dos melhores cafés da cidade. Foi ali, quando eu parei para sorver o meu macchiato, que ouvi dois turistas conversando. Um dizia: “Vi o marido da Frances Mayes, Ed, dirigindo um Fiat. Um Fiat – e daqueles pequenininhos. Não acha que eles poderiam ter coisa melhor do que isso?” Eu virei as costas para eles não me reconhecerem e fiquei mortificada. Eu adoro o meu Panda amarelo.




  Tudo a seu tempo, e esta é a estação para refazer o reboco, consertar as dobradiças, rever cardápios, limpar pátios e escadarias. Da mesa de canto no Bar Signorelli, eu observo esta atividade animada na rua. Todos se preparam para a primavera e o verão, e esperam que eles tragam de volta aqueles inocentes apaixonados por sapatos, livros de couro, restaurantes, cerâmicas, pêssegos, Super Toscanos, e todas as coisas boas em oferta nesta animada cidade na montanha.
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  ENQUANTO MEXO o meu cappuccino, cumprimento o autorretrato em carvão do pintor renascentista Luca Signorelli sobre a geladeira de refrigerantes. Estou numa busca por Signorelli. Ele nasceu aqui e passou a vida inteira pintando por toda a Toscana, em Marche e em Roma. Famoso, sim, mas, na minha opinião, internacionalmente subestimado. Ele sempre preside as minhas libações no café da manhã. No escritório do superintendente de construção local, assinei documentos sob uma outra cópia do autorretrato de Signorelli, que mostra que o meu homem era louro como um anjo, com olhos azuis diretos e um queixo marcante. Uma piazza principal tem o nome de Signorelli. O museu local exibe suas obras. Todos acreditam que a queda dos andaimes na capela do Palazzo Passerini causou a sua morte.




  Sem dúvida, ele passou partes fascinantes da sua vida centradas na piazza, onde é bem provável ter encontrado um amigo numa manhã chuvosa e escutado a notícia de que Da Vinci, que sujeito imaginativo, havia tido a ideia de uma máquina voadora. Alguém lhe diz que Michelangelo obteve uma grande peça de mármore (destinada a se tornar o Davi) e talvez até que o longínquo alemão de nome Gutenberg acabara de inventar uma máquina para imprimir livros. É fácil ver Signorelli vestido de veludo verde debruado de dourado, o sol lustrando os seus cabelos claros, atento às palavras do vizinho que menciona que o papa excomungou Veneza e que, ele ouviu falar, tinham encontrado uma antiga estátua chamada o Laocoonte numa escavação em Roma. Na sua túnica de pintor manchada de tinta, ele ergue um copo no seu ateliê escuro e escuta o primo, recém-chegado de Roma, descrever a privada com água corrente que acabaram de inventar. Voltando para casa de noite, ele esbarra em Giovanni, o frade do convento dominicano, cujos modos delicados mais tarde o fizeram merecedor do nome Fra Beato Angelico. A sua época foi excitante. Sei que, como magistrado local, as pessoas o paravam a toda hora para pedir favores, exatamente como acontece com Andrea, nosso prefeito, esta manhã. Signorelli, como um importante artista e também como uma presença de genius loci, continua a se revelar através das camadas de tempo. Ele já é um velho amigo.
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  A PIAZZA, PARA UM ROMANO, para Signorelli, para mim, para aquele bebê no carrinho vermelho, existe como uma grande e antiga caixa econômica de memórias. É um corpo; é um livro para ler, se você está atento à sua linguagem. Eu poderia oferecer a Luca um caffè se ele simplesmente abrisse a porta e, sacudindo os cabelos louros, entrasse. Ele está aqui; nunca foi embora.




  Campanilismo, uma condição de ser: quando você vive dentro do som do campanile, sino da igreja, você pertence ao lugar. Central de comando, parque de diversões, centro de conferências, sala de estar, fórum – a piazza também é divertida. Jamais monótona. Hoje o barista traz o meu cappuccino para a mesa com um floreio. Ele fez um coração de chocolate na espuma. Grita para mim: “Americanos não bebem café, bebem água suja.”




  “Sporca miseria!”, respondo, tentando um trocadilho com um leve palavrão, porca miseria, que significa eloquentemente “miséria porca”. Meu jogo de palavras significa “miséria suja”. Sou gratificada com risadas dos dois bariste.




  Lorenzo acabou de voltar da Flórida. Ele paga o meu café e eu pergunto sobre a sua viagem. “Muito agradável.” E, em seguida, olhando a piazza lá fora, ele acrescenta: “Meglio qui a Cortona.” Melhor aqui em Cortona. “A América”, ele suspira, “ou é vazia e não tem nada, ou tem coisa demais.”




  Em casa, nos Estados Unidos, eu ponho para tocar um CD dos sinos de Cortona quando fico com saudades. Fotos antigas pela cidade mostram os Aliados entrando com tanques barulhentos e libertando Cortona. Esta imagem é tão familiar que eu quase penso que estava ali. As recordações mais antigas, do fórum romano que jaz sob camadas de pedras roladas, e até ruas etruscas anteriores, mais profundas, continuam a informar o espírito do lugar. As lembranças escapam como vapor através da crosta assada. Os mais velhos ainda chamam a Piazza Garibaldi de carbonaia, recordando o lugar onde os homens levavam os seus carvões para vender. A Via Nazionale, para alguns, ainda é a irregular e rústica Rugapiana, rua plana.
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  OS RITMOS DA PIAZZA são uma antiga dança folclórica. No verão, as portas da prefeitura se abrem e a noiva com o noivo descem os degraus até a piazza, onde todos se reúnem, até para os casamentos de estrangeiros dos Países Baixos ou da Inglaterra. É onde a nova vida começa. O recém-nascido é levado de carrinho de um lado para o outro. Meninos aprendem a jogar futebol, chutando a bola contra o Museu Etrusco. Estive na piazza às três horas da manhã em fevereiro. Alguém com um telefone celular enfiado entre o ombro e a orelha encosta-se no leão Ghibelline caindo aos pedaços e gesticula com as duas mãos. Um rapaz atravessa na diagonal, assobiando, ou duas pessoas conversam, o hálito coroando suas cabeças. A piazza nunca fica vazia. E, se ficasse, ainda não estaria vazia. Luca estaria ali.




  A piazza fala italiano puro – fala de quem vive aqui e por quê. Alberto, meu amigo arquiteto, e eu certa vez tentamos quantificar o significado da piazza em termos puramente práticos. Nós medimos e analisamos piazzas por toda a Toscana, observando o número de entradas, os tipos de prédios e lojas que contribuem para sua animação, aquelas que são espaços mortos, os padrões de entradas e saídas, e ainda havia algo misterioso.
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  ESTA MANHÃ UMA TURISTA SOLITÁRIA SURGE, guia na mão, entra correndo. Na luz gélida, ela parece uma ave recém-saída do ovo, de boca aberta, olhando fixamente para o relógio da prefeitura e os prédios ao redor. Ela tira o chapéu de tricô e seus cabelos finos, úmidos, colados na cabeça é como se ainda tivessem um pouco de albume grudado neles. Olha para antiguidades numa vitrina que acabaram de limpar. Dois comerciantes param na entrada das suas lojas, observando os movimentos dela; os gaviões e o frangote.




  Estou satisfeita. Buongiorno, Luca. Vejo você amanhã. Meu trajeto: comidinhas, livraria, correio, muitas paradas para dar um oi, floricultura para comprar algumas rosas amarelas que sirvam de enfeite para a minha mesa. Não deveria ter me preocupado com isso. No caminho de casa, outro Claudio me dá um vaso de amores-perfeitos; Gilda passa por Bramasole e deixa algumas camélias, mimosas e jacintos cor-de-rosa; e Fabio coloca sobre os degraus belas orquídeas aveludadas. Vittoria traz um buquê de viburnos para o nosso santuário. Nunca tinha ouvido falar do Dia da Mulher, feriado nacional na Itália, que presta homenagem às vidas perdidas num incêndio em uma fábrica de Nova York em 1911, mas fico estupefata por receber tantas flores. No final do meu primeiro dia de volta, há flores iluminando cada cômodo da casa, dando a impressão de aconchego aos ambientes de pedra que absorveram o impacto do inverno.
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  A NOITE TERMINA no Corys, na mesma rua, no cruzamento Torreone. Renato e Giuseppe, coadministradores do hotel-restaurante, estão ocupados servindo uma mesa de vinte adolescentes que volta e meia começam a cantar. Ah, não, “Volare” – oh, oh, oh. Papai-urso Giuseppe me envolve e a Ed num grande abraço. De origem libanesa, ele foi criado em Roma e trouxe para Cortona um infalível bom gosto em comidas e vinho. Sempre nos diz exatamente o que vamos comer e beber. Ele traz um vinho tinto cor de hematita que nunca vimos, que veio bem dali, do outro lado da curva, perto do Lago Trasimeno. Renato nos atualiza com as novidades. Está construindo uma “bela fazenda” na antiga casa paroquial de pedra anexa à igreja que fica do outro lado da rua. É um homem magro com cabelos negros ondulados e olhos intensos, um perfeito cínico italiano com um humor selvagem. Ele fala com o corpo inteiro. Descargas elétricas correm pelas suas veias. Eu adoro ficar olhando para ele, especialmente quando está furioso com os caçadores que estacionam nas suas vagas. Ele quase levita de raiva. Fico esperando que arranque os cabelos a qualquer momento ou desapareça no ar numa baforada de fumaça. Pouco depois, a raiva se dissolve e ele está brincando de novo.




  “Um spa e uma igreja juntos? O corpo e o espírito?”, Ed pergunta.




  “Sim, finalmente, e o cemitério está ali também, assim pode-se cuidar de tudo.”




  Parece surreal, mas eu posso nos ver indo até lá para massagens, manicure, sauna a vapor. “Estamos convidados?”




  “Certo, cara” – certamente, querida. “Eu estou construindo para você.”




  Depois de uma mesa com cinquenta opções de antepastos, uma grande travessa de ravioles recheados de pecorino e presunto levemente defumado e galinha assada no tijolo, Giuseppe traz cinco caixas de chocolates Amedei para provarmos. Os grãos vêm de Madagascar, Trinidad, Jamaica e todos os lugares que fazem parte do mapa dos chocolates. Em seguida, com um sorriso diabólico, ele serve uma travessa de gorgonzola cremosa tão deliciosa que fico querendo lamber a concha. Quando estávamos para dar por terminado, ele serve um digestivo que nunca experimentamos, um Barolo Chinato, Barolo envelhecido com o que finalmente descobrimos ser quinino. É complexo e meditativo, diferente de muitos digestivi que me fazem lembrar aqueles xaropes para tosse que tomei à força quando criança, minha mãe enfiando a colher entre os meus dentes cerrados. Ficamos meio bêbados e commossi, emocionados, com a generosidade de nossos amigos. Quando saímos, a filhinha de Giuseppe, Leda, me trouxe um ramo de mimosas.
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  A GENEROSIDADE, a diversão e a espontaneidade do cotidiano aqui me chocam e devolvem imediatamente a um pródigo modo de ser que aos poucos começa a parecer normal. Eu comecei a notar, aqui em Bramasole, que a minha pele se ajusta perfeitamente ao meu corpo, assim como esta casa se acomoda tão serena e naturalmente nesta encosta.




  Afinal, para a cama. Parece que se passaram dias desde que vi da janela do avião as nuvens brancas de bordas prateadas lá embaixo. Pense em todos os séculos durante os quais esta visão foi impossível. O ponto de vista de Signorelli, como o da maioria dos artistas renascentistas, era simplesmente frontal. Eu quase o vejo no seu casaco verde, fugindo de Florença e sobre os Alpes brancos. É curioso como somos imunes à beleza das nuvens vistas do alto. A cama tem lençóis cor de pêssego, edredom branco leve como o ar e travesseiros macios. Escorregando para baixo das cobertas, sinto como se estivesse mergulhando no céu paradisíaco que atravessei durante o voo – quando? – ainda ontem à noite. Por um instante, volto a viver a experiência de descer por entre nuvens que parecem flocos de algodão, quando todas as direções parecem se perder, em seguida às meadas de véus em farrapos, depois a súbita descoberta, quando os campos verdes, as imortais casas rurais romanas e os aglomerados de ovelhas aparecem. Adormecendo, Ed diz: “Este foi um dia renascentista...”
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  RAVIOLI RIPIENI DI PATATE CON ZUCCHINE E SPECK AL PECORINO


  Raviólis de batata com abobrinha, bacon e queijo pecorino




  4 porções




  No Corys, o hotel-restaurante na estrada que passa por Bramasole, estes fantásticos raviólis estão sempre no cardápio. A chef do Corys, Eva, revela a sua receita secreta.




  O prosciutto defumado (presunto defumado) pode ser usado de todas as formas como o prosciutto costuma ser utilizado. Você pode substituir pelo parmigiano, se não encontrar pecorino envelhecido.




  Ingredientes:




  PARA A MASSA




  2 xícaras de farinha de trigo




  ½ colher de chá de sal




  2 ovos e mais uma gema batida para pincelar




  1 colher de sopa de azeite de oliva extravirgem




  PARA O RECHEIO




  250 gramas de batatas yakon descascadas




  1 xícara de leite




  1 xícara de água




  1 colher de sopa de parmigiano




  1 gema




  ½ colher de chá de sal




  Uma pitada de noz-moscada




  PARA O MOLHO




  2 colheres de sopa de azeite de oliva




  2 fatias de presunto ou bacon defumado cortados em cubinhos




  1 abobrinha cortada em pedacinhos




  2 tomates cortados em pedacinhos




  1 chalota bem picada




  1 colher de sopa de manteiga




  ½ colher de chá de pimenta




  Queijo pecorino ralado à vontade




  Modo de preparar o recheio de batatas:




  Cozinhe no leite e na água as batatas descascadas por 20 minutos, passe pelo espremedor, acrescente o parmigiano, a gema, o sal e a noz-moscada. Deixar esfriar.




  Modo de preparar os raviólis:




  Você pode usar lâminas de massa fresca comprada pronta ou fazer os seus próprios raviólis. Neste caso, faça o seguinte:




  Coloque um montinho de farinha sobre uma superfície de madeira ou mármore, abra uma cavidade no centro e acrescente o sal, os dois ovos inteiros e o azeite, misturando delicadamente no início com um garfo ou com as pontas dos dedos. Logo você terá formado uma massa bastante pegajosa. Trabalhe-a por 10 minutos, acrescentando mais farinha, se necessário. Faça uma bola, cubra com um pano de prato e deixe descansar de 30 minutos a uma hora, e, em seguida, a divida em quatro pedaços. Estique cada um deles com um rolo de macarrão até as lâminas ficarem bem finas – erga-as diante de uma janela e verifique se estão transparentes. Se você tiver uma máquina de macarrão, passe a massa dividida por numerações cada vez menores.




  Em seguida, coloque uma lâmina, de cerca de 15 cm x 30 cm, sobre a mesa e, na metade inferior, coloque 1 colher de chá do recheio de batatas em intervalos de 2 cm. Pincele com a gema batida a metade superior da lâmina; em seguida, dobre-a longitudinalmente, cobrindo o recheio. Delicadamente, pressione para retirar o ar que pode ter ficado dentro dos raviólis e corte-os em quadrados iguais. Aperte as bordas para firmar.




  Coloque uma panela com água para ferver, acrescentando 2 colheres de sopa de sal quando tiver chegado ao ponto de ebulição.




  Modo de preparar o molho:




  Numa frigideira funda, aqueça o azeite, depois acrescente os 4 ingredientes seguintes e refogue por 5 minutos, então coloque a manteiga e a pimenta e cozinhe por 3 minutos. Adicione 100 ml de água e cozinhe por mais 4 minutos.




  Cozinhe os raviólis na água fervente por 3 a 5 minutos e, em seguida, escorra-os. Arrume-os numa travessa e coloque o molho por cima. Termine espalhando raspas de queijo pecorino envelhecido ou parmigiano.
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  POLLO AL MATTONE


  Frango no tijolo




  4 porções




  Amassar um frango com tijolos parece algo muito antigo. Os conselheiros dos imperadores romanos não inventaram o slogan “Um frango debaixo de cada tijolo” para combinar com o lema do pão e circo?




  O tijolo moldava-se tão naturalmente a partir da boa terra – acrescente água e fogo alto (ecco fatto, terracotta) e a civilização começou a construir de uma forma grandiosa.




  Os tijolos romanos eram mais compridos e estreitos do que os atuais, mas qualquer um serve. Se você tem alguns à mão, deve lavá-los, deixá-los secar ao ar livre e envolvê-los em algumas folhas de papel-alumínio. Ou, então, pode usar qualquer panela pesada. Eu usei uma Le Creuset de 8 quartos, cobrindo o fundo com papel-alumínio.




  Ingredientes:




  2 dentes de alho




  1 punhado de salsa




  Casca ralada de uma laranja




  4 colheres de sopa de azeite de oliva extravirgem




  ½ colher de chá de sal




  ½ colher de chá de pimenta




  1 frango de 1,3 kg a 1,8 kg




  MARINADA




  2 colheres de sopa de vinagre de vinho tinto




  ½ xícara de azeite de oliva extravirgem




  ½ xícara de vinho branco




  Modo de preparar:




  Preaqueça o forno a 200 graus.




  Pique o alho e a salsa e misture com a casca ralada da laranja, 2 colheres de sopa de azeite de oliva, sal e pimenta. Reserve.




  Lave o frango debaixo de água corrente e seque. Com tesoura para aves, remova as pontas das asas, o excesso de gordura e retire a espinha dorsal. Separe-os para fazer caldo. Você pode retirar as costelas e o esterno também.




  Misture os ingredientes da marinada. Coloque o frango achatado, com a pele para cima. Enfie por baixo da pele a mistura de alho, coloque na marinada e, em seguida, cubra e deixe marinando por algumas horas, ou, melhor ainda, da noite para o dia. Vire umas duas ou três vezes.




  Aqueça 2 colheres de azeite de oliva numa panela de ferro, grande o suficiente para caber o frango (eu uso uma frigideira funda de 30 cm de diâmetro). Coloque o frango com a pele para baixo e pressione com os dois tijolos limpos envoltos em alumínio. Cozinhe em fogo médio por 5 minutos; em seguida, coloque a frigideira e os tijolos no forno por 15 a 20 minutos. Depois disso, remova os pesos e vire o frango, cozinhando por mais ou menos 10 minutos, até ficar no ponto. Corte em porções para servir.




  Andiamo a casa




  MARZO È PAZZO. SIM, MARÇO É UM MÊS TOTALMENTE MALUCO. O vento poderia me pegar e me depositar num outro mundo. A chuva bate de lado, vira, avança para a frente e quase cai de baixo para cima. De uma mochila debaixo da cama eu desencavo um casaco velho forrado de alpaca e umas botas pretas gastas revestidas de pele artificial. O casaco preto macio, o twin-set verde-claro e as calças de seda que eu trouxe comigo voltam para dentro da mala. Março pode ser agradável, mas, para fora, saem a roupa de baixo de algodão, os grandes suéteres e as calças de veludo cotelê.




  Entre rajadas de chuva forte, nós saímos correndo para caminhadas no ar encharcado de umidade. O pilriteiro floresce em redemoinhos brancos e uns poucos narcisos abatidos debruçam-se dos terraços. As árvores de ameixas emitem um brilho rosado, que antecede a floração, e a grama alta, exuberante, cede escorregadia sob as nossas botas. Perdemos uma ameixeira para os ventos tramontana. Várias cadeiras de jardim colidiram umas com as outras e vasos de plantas se desequilibraram e racharam. Nós vagamos à toa pelos campos, nos escondendo sob as árvores quando a chuva voltava, conferindo os aspargos silvestres (ainda não) e a piscina do nosso vizinho Alberto, onde vimos que o vento havia levado a lona de proteção para dentro d’água.




  “Devemos incomodá-lo?”, Ed pergunta. Alberto está a milhares de quilômetros, em Tampa. “Ou deixar que afunde tranquilamente?”




  “Vamos avisar ao jardineiro. Eu o vi na piazza esta manhã.”




  Os sessenta ciprestes que doamos para a nossa estrada estão se desenvolvendo. Só um está adernado. Cada árvore nova é plantada perto de outra enorme, antiga. Ao longo desta Strada della Memoria, os ciprestes originais, plantados depois da Primeira Guerra Mundial, homenageavam cada um dos soldados de Cortona mortos em combate. Ao longo do século, muitos dos seiscentos ciprestes tinham morrido. Quando fui premiada pela Barilla (não, não por ser a maior comedora de macarrão da Itália), transferi o dinheiro para a comuna para restabelecer estes memoriais. Eu vigio cada um deles. As árvores pequenas próximas das velhas gigantes me emocionam. Elas parecem antropomorfizadas, como crianças com seus pais altos. Nós vemos que os jardineiros da comuna podaram os membros mortos dos soldados quase centenários e cuidaram deles em alguns pontos com remédio azul.




  Sempre que voltamos, passamos um pente-fino na nossa terra, como fazemos com a cidade, para ver as mudanças – o quanto as sebes cresceram, que piscina foi cavada no vale lá embaixo, se os Castellis terminaram de construir a sua casa e se todos os muros de pedra sobreviveram às tempestades. Embora o inverno ainda reine, já é um rei velho; em breve, todas as princesas em tons pastel da primavera retornarão. Estamos nos reconectando com nossa casa, também, do modo mais rápido que conhecemos. Desfazer as malas, visitar os vizinhos, reabastecer a cozinha, comprar bulbos de lírio para o verão, plantar raízes de rosas, lavar as taças de vinho empoeiradas, reiniciar os computadores, empilhar os livros que pretendemos ler no alto da prateleira – pronto, estamos em casa.




  A primeira pessoa que vemos é Placido, nosso vizinho mais próximo, com sua mulher, Fiorella, e a filha, Chiara, a nossa família italiana. No ano passado, no dia 23 de setembro, nos Estados Unidos, Ed atendeu ao telefone e ouviu soluços. A voz de Chiara parava, voltava, parava de novo: “Zucchero escorregou na colina que pavimentaram em Torreone e patinou para trás. Ele caiu e jogou o Babbo no chão.”




  “Não! O cavalo de Plari patinou?”




  “O crânio dele bateu com força”, ela continuou, devagar. “Ele entrou em convulsão.”




  Sempre procurando ver o lado positivo, ela disse que, por sorte, Carlo, o amigo que vinha a cavalo atrás dele, era um oficial da polícia altamente treinado, que conseguiu impedir que Placido engolisse a língua – e, ao mesmo tempo, chamar um helicóptero. Em uma hora, Placido estava sendo bem cuidado no hospital em Siena. As mensagens que recebemos de Chiara ao longo da semana diziam que a situação é grave, três grandes hematomas, e estou com medo. Ele ficou um mês em coma, saindo aos poucos do estado de choque com o que lhe acontecera. Nós vivíamos com a sua imagem escorregando para trás, caindo, caindo do cavalo, como São Paulo no quadro de Caravaggio em Roma.




  Nós o visitamos em outubro, quando retornamos para a colheita de azeitonas, e encontramos o nosso amigo, este homem robusto, brincalhão, cheio de vida, com a saúde profundamente comprometida, fraco, ora agitado, ora distante. Os tubos enfiados na sua garganta, que ele puxava com movimentos bruscos várias vezes, quase não o deixavam falar. Ele não queria ficar no quarto de hospital junto com três homens moribundos, um dos quais parecia já ter passado para o outro lado. Placido não parava de repetir Andiamo a casa, vamos para casa, por que o prendiam ali, Andiamo a casa, foi só um acidente de nada.




  Nós estávamos preocupados, a família estava preocupada, a cidade inteira se preocupava. Aonde quer que fôssemos as pessoas diziam: “Como Placido está hoje?” Bandos de amigos o visitavam, levando sopas e tortas. Ele começou a melhorar assim que foi liberado para o seu falcão, o seu jardim, o seu cachorro e para a fartura de amor e da mesa em casa.




  Antes de chegarmos à sua casa, nós o vemos caminhando de braços dados com Fiorella. Ele não mudou nada! Os olhos de Ed brilham ao abraçar o amigo. Fiorella, parecendo finalmente relaxada, diz que Placido está “quase pronto”. Está mais magro, com um vinco de cada lado do seu sorriso, mas é Placido. Ficamos extremamente orgulhosos quando ele diz que somos as únicas visitas das quais se lembra durante o período em que esteve internado no hospital. Ele perdeu o gosto por charutos e por beber grappa, de fato perdeu um pouco do paladar, mas espera recuperá-lo. E ainda não está montando. Zucchero foi passar uma longa temporada com os cavalos de um amigo. A imagem de Placido colocando o pé no estribo de novo me embrulha o estômago.




  Nos meses em que esteve de cama, enfrentamos a insuportável sensação de imaginar Cortona sem Placido. Nós o amamos muito e ele representa a essência da vida toscana. Todos os dias de manhã, o ano inteiro, ele toma café no Banchelli, e com frequência repete a dose com outro grupo de amigos. Ele está casado, no velho sentido, com sua terra e seus animais, cuidando de seu falcão, do cavalo, das galinhas, coelhos e galinhas-d’angola. Com seu amigo Lucio, ele vasculha áreas secretas para encontrar mais cogumelos porcini do que os outros. Ele faz escudos para arqueiros e sacolas de couro. No verão, trabalha sem camisa, e eu pude ver a tatuagem desbotada do Pégaso, o cavalo alado, no seu ombro. Um dia, ele apareceu e nos deu duas argolas para guardanapos esculpidas em madeira de oliveira, com os nossos nomes e a data gravados a fogo. Na varanda, tem sempre um pássaro ou coruja que ele resgatou. As gaiolas que faz para a recuperação deles são verdadeiras obras de arte popular. Um merlo, melro, com a asa esmagada, viveu quinze anos numa alegre casa amarela e vermelha. Ele assobia quando Placido passa. A hospitalidade da família Cardinali é lendária. Quando compramos Bramasole, logo no começo, ouvíamos as suas festas, a cantoria noite adentro, as risadas. Da janela, eu sentia o cheiro da fumaça saindo da churrasqueira e podia contar os carros estacionados na estrada. Ficávamos imaginando se um dia dois estrangeiros seriam incluídos numa dessas noitadas. Após centenas de jantares compartilhados, a família Cardinali ainda simboliza as razões mais profundas para adorarmos este lugar. Falando conosco sobre a queda, Placido menciona casualmente que o nome do helicóptero era Pégaso.




  [image: ]




  AQUELAS PRIMEIRAS VISITAS, quando tínhamos a solidão e todo o tempo do mundo para trabalhar a nossa terra e escrever poemas, capítulos e artigos, desapareceram faz tempo. Retornar no inverno recupera parte do tempo para privacidade e para visitar amigos fora da gloriosa, mas movimentada, estação do verão, quando a nossa cozinha se enche de vapor de macarrão e sons da faca picando, quando camas sobressalentes com frequência ficam ocupadas com hóspedes para quem é preciso mostrar Pienza, que desenvolvem bronquites, ou raspam o para-lama do carro numa parede de pedra. Além disso, o inverno talvez seja a melhor época para viajar. O que é uma leve brisa do Ártico comparada com não ter problemas com estacionamento, reservas ou multidões?




  Na semana que vem, vamos pegar o trem até Florença pelo prazer de experimentar a cidade entregue de novo a uma atmosfera de intimidade e descoberta. Nesta estação, posso entrar em todas as igrejas e galerias, feliz por me encontrar sozinha, ou quase, com a arte. O guarda de segurança cochila ao lado do seu aquecedor. Os moradores do local recuperam a sua cidade, passeando no crepúsculo de pedra em seus agasalhos de lã bem cortados e echarpes flutuantes, cumprimentando-se uns aos outros. Nas trattorie, os cozinheiros grelham linguiças e pombos. O coelho frito com erva-doce, as panelas de ribollita, as massas com funghi porcini são servidos. Na chuva fria, a arquitetura de repente parece mais destacada. A minha câmera responde ao ar lavado e devolve o brilho ensaboado do mármore, as sombras delineadas de estátuas, poças como espelhos disfarçados, o reflexo da Ponte Vecchio no velho rio verde.
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