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         Creí que me conocía bien. Hasta hace poco creí ser consciente de todas las formas en que mi cuerpo podía obtener placer y dicha. Pensé que había tenido todas las experiencias eróticas que una mujer podría tener, ya sea sola o en compañía. Sin embargo, cuando viajé por mi cuenta a Italia durante el verano en que Randall me dejó, me di cuenta de que estaba equivocada. Al obtener más sabiduría, descubrí que el mundo tenía mucho más para ofrecer. Lo primero que hice luego de que mi esposo se mudó, fue comprar un pasaje a Roma. Mejor dicho, fue lo primero que hice que no se enfocaba en las labores cotidianas; de resto, debía preparar cena para mis gemelos de doce años porque mi esposo alquiló una habitación en el departamento de un amigo tomarse un tiempo y pensar.

         
       
      Quería ir a Roma, un lugar donde podría usar vestidos cortos y sentir el aire caliente en las piernas. Quería moverme en cámara lenta en medio del calor, lamer gotas de sudor de mi labio superior, disfrutar de las hermosas vistas y beber vino blanco; en resumen, dedicarme a mi cuerpo y a mis sentidos. Quería tomarme un descanso de la maternidad y de ser una trabajadora de Recursos Humanos recién separada de su esposo, en Copenhague. Quería estar por mi cuenta en Roma. Y me había prometido abstinencia total. Me mantendría lejos del sexo y del placer.
   

         No me prometí estar sola por vergüenza o escrúpulos morales. Simplemente sé que no he sido precavida al decirle que si a demasiados hombres, y algunas mujeres, y eso me tiene exhausta. A veces no me reconocía a mí misma cuando besaba hombres que apenas conocía y hacía el amor con ellos. También sé que todas mis escapadas, aventuras y romances fueron destructivos. Arruiné la confianza que todos tenían en mí, les mentí a todos. Puse en peligro la relación con mis hijos. ¿Qué hubiera pasado si hubieran descubierto que su madre tenía sexo con cantidades exorbitantes de personas? Me habrían despreciado y yo no habría soportado tanto dolor.

         El día antes de partir a Roma me paré frente al espejo grande en mi baño, desnuda, y observé mi cuerpo pálido; me hice la promesa de reservarlo para mí misma. Observé el impecable monte de Venus, formando una línea en forma de flecha señalando mi región púbica. Posé una mano sobre mis senos y cerré un poco los ojos. Si entrecerraba un poco los ojos, me parecía a la famosa diosa Venus en la pintura de Botticelli. Acaricié la suave curva de mi estómago y dejé la mano en medio de mis piernas. Me sentía hermosa y asustada.

         
      “
      El corazón quiere lo que quiere”, como dijo mi poetisa favorita, Emily Dickinson. Esas palabras hacen eco en mí, aunque habrían sido más certeras si hubiera escrito: “El cuerpo quiere lo que quiere”. El corazón, ese órgano vacilante e inseguro, controla el cuerpo y mi cuerpo me arroja hacia los muchos hombres que he conocido. El corazón busca alivio y lo consigue a través del cuerpo, que sabe lo que quiere. El cuerpo anhela a quien desee anhelar. El mío rara vez se equivoca porque me ha proporcionado todo el placer sin el que no hubiera podido vivir. Al mismo tiempo, sabía que la excitación producida por mis impulsos era una de las razones por las que mi esposo me dejó. Aparté la mirada de él para buscar otros hombres, por un tiempo; y al perder contacto con mi corazón, fue él quien se sintió solo y empezó a buscar en otro lado. En este momento, quisiera cambiar. 
   

         No tenía intención de pasar mis vacaciones sola, pero tampoco quería estar con nadie. No tenía ganas de que las palabras, rutinas y necesidades de otros definieran mis horas y mis días. Por lo tanto, no le pregunté a ninguna de mis amigas si me quería acompañar. Además, me había dado cuenta de que era la persona más solitaria que conocía. Yo soy el tipo de mujer que estuvo rodeada de personas toda su vida adulta; inmersa en una estructura familiar, de obligaciones, colegas y cenas.  Todas las ocupaciones de mi familia, los partidos de fútbol y las salidas en pareja habían desaparecido. Por primera vez en mi vida, me sentí muy sola.

         En cuanto llegué al aeropuerto de Copenhague aparecieron las mariposas en mi estómago, así supe que mi deseo por los hombres no había disminuido por el simple hecho de decidir alejarme de ellos. Mientras hacía la fila para el chequeo de seguridad, vi un hombre que llevaba un pantalón gris claro sobre un trasero redondo y musculoso; era tan perfectamente esculpido que podría haber sido de una estatua. Me moría de ganas por tocar la curvatura de las nalgas, al menos rozarlas con el dorso de mi mano. Mis caderas anhelaban acercarse al desconocido y sentir sus músculos firmes. Resistí el impulso de establecer contacto y me adentré en el aeropuerto, pasando junto a la multitud de cuerpos humanos con sus músculos, tendones, curvas, piel y sentidos. Mis ojos no veían individuos, sólo necesidades. La necesidad de sentir a otro ser humano, la necesidad de sentir placer y dicha. Aunque esas personas llevaban ropa y mochilas encima, cargaban bolsos, niños, juguetes y cámaras fotográficas; todos respiraban y sentían, necesitaban encontrar alivio y relajación.

         
       
      Sentí ternura y amor por todos estos cuerpos cálidos con sus corazones latiendo y la sangre fluyendo; sus inquietudes, deseos, anhelos y sus manos en movimiento. Ellos que se iban de vacaciones a lugares donde podían quitarse el cinturón, quitarse los pantalones, y simplemente existir como cuerpos durante unos días. Sentí ganas de tocar a esas personas, en particular a los hombres. Sentí ganas de tocar la parte baja de sus espaldas, cerca de las nalgas. También sentí ganas de acariciar el cabello de las mujeres, apoyar mi mejilla contra la de ellas, sentir su piel suave y respirar su perfume sutil. No hice nada de eso. Me senté en un bar y me bebí una copa de vino, luego fijé la mirada en un hombre de traje con un iPad y una cerveza. Desvié la mirada, me bajé del taburete y abordé el avión en lugar de abordar al hombre, sintiéndome orgullosa de ello.
   

         Cuando salí del metro en Roma, el calor me golpeó el rostro con suavidad. Una mezcla entre una bofetada y una caricia. De camino al hotel compré una bolsa de albaricoques y una botella de agua. Entré a mi habitación de hotel y me acosté felizmente en el océano frío de la sábana blanca. Me quedé dormida en medio de un estupor confuso y cálido, el ruido de los autos y de las motocicletas llegaban desde la distancia. Al despertar tenía el flequillo pegado a la frente. Una gota de sudor se deslizó desde mi cuello, pasó entre mis senos y continuó su recorrido hormigueante hacia mi cintura. Al pasar una mano por mi hueso púbico con suavidad, sentí que me invadía una ola de placer ardiente. 

         Abracé mis rodillas contra mi pecho y me acosté de lado; luego posé una mano sobre la ropa interior y sentí la humedad del vello púbico. Mis dedos exploraron con cautela su camino hacia la abertura bajo la tela fina. Con la uña de mi dedo índice seguí la grieta hasta abajo y luego retiré la mano. La levanté contra la luz que se colaba en un ángulo inclinado a través de la ventana, y admiré el brillo transparente y nacarado que desprendía la uña. El ruido de las persianas por el viento era una señal de que la siesta terminó. Me quedé en la cama. Olí mi dedo índice y percibí un olor ligeramente salado. El olor era más salvaje y feroz de lo usual y pensé que podría deberse al calor. Luego metí mi mano dentro de mis panties y con dos dedos palpé los pliegues sudorosos y pulsantes. Conozco bien mi cuerpo y sé que puedo alcanzar un orgasmo en pocos minutos, pero en ese día me tomé mi tiempo.

         
       
      Tomé un albaricoque y lo envolví con la palma de mi mano, deslizándolo por mi pecho y estómago hasta llegar a la entrepierna. Luego rodé el albaricoque bajo el forro de las panties y me quedé así, absolutamente inmóvil con una fruta apretada entre mis partes privadas. Luego me bajé la ropa interior y desplacé el albaricoque hasta mi entrada. Me abrí como si mi cuerpo fuera capaz de succionar la fruta hasta el fondo. El albaricoque me refrescó y me excitó, 
      presioné la fruta un poco más fuerte contra mí, describiendo círculos con la palma de mi mano. El jugo de albaricoque se fusionó con mis propios jugos; su delicado aroma se mezcló con mi esencia salada, con el aire cálido del verano y el olor a limpio de las sábanas. Llevé el albaricoque hasta mi boca y lo mordí, haciendo que el líquido chorreara por mi boca. Mientras me acariciaba con una mano en movimientos lentos y circulares alrededor de mis pezones con el albaricoque mordisqueado que goteaba. Cuando llegué al clímax, me bañó una ola de calor.
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