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			Para Sofía y Juana, para Juana y Sofía, para las dos por igual


			

				«El amor es sublime y miserable, heroico y estúpido, pero nunca justo. No se encuentra la justicia en el amor sino en la amistad».


				Francesco Alberoni


			


			Estoy intentando caminar todos los días. Pasé esta época de encierro absorta en mi trabajo, y ahora veo que fue una forma de sostenerme. Todo a mi alrededor estaba tambaleando y, en el caos de la vida, mi trabajo es mi centro. Pero estoy a punto de romperme. Un insomnio feroz y una sucesión de síntomas que se presentaron uno tras otro, como un collar de piedras que me ahoga, me obligaron a pensar. Alergias nuevas, una contractura cervical despiadada, cefaleas al atardecer: el cajón de mi mesa de luz es un festival de blisters. Y mi cabeza es una secuencia de pensamientos obsesivos, una espiral a la nada donde caigo cada noche. Quiero encontrar un ritmo nuevo. Salir, ver gente, hacer actividad física. Mi mamá está muy sana y hace treinta años que camina una hora por día. Quiero hacerme de esa secta, quiero ser de la secta de los caminantes. Es otoño, las veredas crujen de hojas al atardecer como una invitación. Pero me cuesta salir. Sé pasar tiempo sola en mi casa, puedo estar días y días leyendo, trabajando, cuidando mis plantas. Sin embargo, para cruzar el umbral, necesito compañía. Entonces decido pedir ayuda. Les ruego a mis amigas que caminen conmigo.


		




		

			
1 
Flora. Espino de fuego



			Cuando Flora me toca el timbre se larga a llover. De forma torrencial. Son las tres de la tarde de un viernes, había hecho un esfuerzo por ubicar todas mis reuniones durante la mañana y terminar a tiempo para una caminata. Decidimos tomar un café y esperar. Se sienta a la mesa de la cocina y me dice: «¿Qué es todo este dengue?». Flora siempre me ayuda a ordenar mi casa. Cuando me separé, hace tres años, fue la persona que me acompañó en la mudanza y estuvo al lado mío cuando abrí los cajones de los recuerdos. Ella decidió armar una caja que rotuló: no abrir hasta 2021. Y ahí fueron las fotos de mi casamiento, las cartas de amor, las tarjetas que mi exmarido me hacía para mis cumpleaños. (Fue una buena idea, fue incluso divertido, pero lo que yo no sabía en aquel momento era que 2021 iba a llegar tan rápido y que los poderes de la caja no iban a estar del todo desactivados).


			Flora le dice dengue a los amontonamientos de cositas en lugares. Mientras le hago un café, me cuenta de un ex que le escribió un mail. Es obvio que él no quiere nada con ella, solo quiere tenerla ahí. «A él no le importa tu felicidad», le digo mientras saco un jamón crudo de la heladera, lo pongo arriba de la mesa y agrego: «En cambio a mí sí».
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			Cuando terminamos el café Flora me propone marikondear un rato. Estoy cansada y no tengo ganas pero acepto porque es una oferta que no puedo declinar. Vamos a mi estudio, el lugar más caótico de la casa. Mi escritorio está lleno de libros. Todas las superficies lisas de mi casa están llenas de libros. Hasta en el piso, al lado de la cama, hay libros. También hay lápices y lapiceras desparramados en mesas y escritorios. Tengo debilidad por los lápices, por los cuadernos, por los sacapuntas, por las gomas de borrar, por los papeles de envolver, por las lapiceras de pluma, por las acuarelas, por los piolines, por los stickers y por varias cosas más. No sé si es coleccionismo, fetichismo, materialismo o una mezcla de todo eso; supongo que me siento bien rodeada de cosas lindas, mi constelación de objetos y miniaturas funciona como una secuencia de talismanes que me hacen sentir menos sola, menos desprotegida. Enseguida Flora se concentra y decide que tengo que guardar todos mis artículos de librería juntos, en un placard del escritorio. Hay una ley universal del orden que dicta que las cosas de la misma categoría van en un único lugar. Elige unos estantes y se pone a trabajar. Me pide bolsas de residuo. Clasifica, decide, tira.


			Hablamos mientras ordenamos; ella eficiente, yo distraída. Afuera la lluvia cae y resuena en el techo de mi casa. (Recuerdo la primera vez que escuché ese sonido, me había mudado hacía poco, estaba acostada con mis hijas en la cama grande, ellas dormían; se largó una tormenta y pensé: este será el sonido de la lluvia en esta casa, bienvenido a mi vida. Era lindo, un poco latoso y suave).


			La conversación con Flora siempre es desafiante y bella. Como un camino de cornisa. Ella tiene algunas ideas definidas acerca de cómo son las cosas, usa sus cristales para ver. Y la mayoría de sus ideas son atrapantes, funcionan como pequeños relatos. Es inteligente y racional, pero cree fuertemente en la parte mágica de la vida. Prende velas, considera que los objetos son algo más que cosas y le gusta mucho unir ideas que a primera vista no parecen tener relación. Siempre me da su punto de vista y, aunque tenemos momentos de tensión, fogonazos, no solemos pelear.


			Nos hacemos compañía en los malos momentos. El 2018 fue un año difícil para ella, fue el año en que lloraba en mi sillón. Una vez por semana venía y sus ojos verdeazules se llenaban de agua, sacaba un pañuelito blanco y se limpiaba los mocos. A veces aparecían mis hijas y querían saber qué le pasaba. «Mami, ¿Flora llora por un novio»?.


			Recorrimos juntas el mundo. Las playas del sur de Brasil, Machu Picchu, Cabo Polonio, Nueva York. Barcelona: nosotras hablando en el autobús que nos llevó del aeropuerto a la ciudad, nosotras hablando en el Paseo de Gracia, nosotras hablando en el Parque Güell, nosotras hablando en el barrio Gótico. Puedo ver ahora ese viaje como el clip de una película: el fondo cambia, hay elipsis, la conversación es una música que une todo.


			Nos conocimos en casa de una amiga en común, Julieta. Debía ser algo así como 1997, el año en que estudié Filosofía. Ellas estudiaban Letras. Todas íbamos a Puan y todas nos juntábamos en la casa de Juli. Yo tenía auto y Flora vivía cerca de mi casa, así que cuando terminaba la reunión la acercaba. En esos recorridos de Palermo a Núñez empezamos a hablar y a conocernos mejor, porque al principio nos mirábamos con desconfianza; ella había dicho que yo era una tilinga y yo creía que ella era snob, cosas que luego nos confesamos y quedaron inscriptas para siempre en el anecdotario amistoso.


			El año pasado, al poco tiempo de que empezara la pandemia, Flora tuvo un problema con el gas en su casa y vino a vivir conmigo unos meses. Hicimos una pequeña burbuja con ella y mis hijas. Fue lindo: ella les enseñó a tejer y nos preparaba la cena. Una tarde estábamos en el living, yo leía y ella bordaba, y me empezó a contar algo. La miré y dijo: «Está bien, no te hablo». Es la única persona en el mundo que sabe cuándo prefiero estar en silencio.


			Me parece romántico que se llame Flora y que tenga afición por las flores y las plantas. Ella me enseñó algunas cosas: a trasplantar, a cortar esquejes, a mezclar tierra vieja con tierra nueva y a no ponerme triste cuando se muere una planta. Creería que de ella aprendí, observándola, a actuar en esta materia de forma intuitiva o imaginativa, a dejarme llevar, a probar. (También me iba a enseñar, un año después, una noche en que fui a su casa con una tristeza invivible, un queso y un pote de hummus, a meditar; dijo una frase mágica que me reveló la clave definitiva de todo: «Lo único que importa es hacerlo un ratito todos los días, no existe hacerlo bien o hacerlo mal, te sentás y lo hacés». Esa noche meditamos juntas en silencio y después me tiró el I-Ching).


			Es raro, somos muy diferentes. Ella practica ayurveda, no usa redes sociales, hace kung-fu. Yo soy una bestia ansiosa y mi dieta principal son los animales muertos. Ella tiene pocas cosas y yo soy una acumuladora serial. Supongo que los motivos de una amistad son tan indescifrables como los del amor romántico. «La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras fases de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola», escribe Borges en un cuento.


			Nos regalamos cosas porque sí, ella me cocina berenjenas cuando estoy triste, yo le hago pékeles cuando viene a verme. Tenemos nuestro propio glosario de estados emocionales: «la nube» es para días de tristeza, «fuze-tea» es para depresión intensa en la cama, «cristal» es una forma de decir que nos mostramos bien hacia el afuera. Si estamos realmente felices no necesitamos nombrarlo.
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