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  Nunca me he concedido tanta importancia a mí misma como para sentirme tentada a contar las historias de mi vida a los demás. Tuvieron que pasar muchas cosas, infinitamente más de las que suelen asignarse a una sola generación en términos de acontecimientos, catástrofes y pruebas, antes de que encontrara el valor para empezar un libro que tiene a mi yo como protagonista o -mejor dicho- como centro de atención. Nada más lejos de mi mente que ponerme en primer plano, excepto en el sentido de un explicador en una conferencia con fotografías; el tiempo proporciona las imágenes, yo sólo digo las palabras, y no será realmente mi destino el que cuente, sino el de toda una generación - nuestra generación única, que cargó con un destino como casi ningún otro en el curso de la historia. Cada uno de nosotros, incluso el más pequeño y el menos importante, ha sido sacudido hasta la médula por los temblores volcánicos casi incesantes de nuestra tierra europea; y no conozco otra prioridad entre las innumerables: como austriaco, como judío, como escritor, como humanista y pacifista, haber estado en el mismo lugar donde estos terremotos tuvieron el efecto más violento. Volcaron mi casa y mi existencia tres veces, me desprendieron de todo lo que una vez fue y se fue y me lanzaron al vacío con su dramática vehemencia, al ya familiar "no sé adónde ir". Pero no me lamenté por ello; es precisamente la persona sin hogar la que se vuelve libre en un nuevo sentido, y sólo la persona que ya no está conectada a nada ya no necesita tener nada en cuenta. Así que espero poder cumplir al menos uno de los principales requisitos de cualquier retrato honesto de la época: Sinceridad e imparcialidad.




  Porque desprendido de todas las raíces e incluso de la tierra que alimentó esas raíces, eso es lo que verdaderamente soy, como pocas veces en estos tiempos. Nací en 1881 en un imperio grande y poderoso, en la monarquía de los Habsburgo, pero no lo busquen en el mapa: ha sido arrasado sin dejar rastro. Crecí en Viena, la bimilenaria metrópoli supranacional, y tuve que abandonarla como un criminal antes de que fuera degradada a una provinciana ciudad alemana. Mi obra literaria se redujo a cenizas en la lengua en la que la escribí, en el mismo país donde mis libros se han hecho amigos de millones de lectores. Así que ya no pertenezco a ninguna parte, en todas partes soy un extraño y, en el mejor de los casos, un invitado; incluso el verdadero hogar que mi corazón ha elegido, Europa, se ha perdido para mí desde que se desgarró suicidamente por segunda vez en la guerra fratricida. En contra de mi voluntad, he sido testigo de la derrota más terrible de la razón y del triunfo más salvaje de la brutalidad en la historia de los tiempos; nunca -y no lo registro con orgullo, sino con vergüenza- una generación ha sufrido una recaída moral de tales alturas espirituales como la nuestra. En el pequeño intervalo desde que mi barba empezó a brotar y desde que empezó a encanecer, en este medio siglo se han producido más transformaciones y cambios radicales que en diez generaciones humanas, y cada uno de nosotros siente: ¡casi demasiado! Tan diferente es mi hoy de cada uno de mis ayeres, mis ascensos y mis descensos, que a veces me parece haber vivido no sólo una, sino varias existencias completamente distintas. Pues me sucede a menudo que cuando menciono descuidadamente "mi vida", me pregunto involuntariamente: "¿Qué vida? ¿La de antes de la guerra mundial, la de antes de la primera o la de antes de la segunda, o la vida de hoy? Y de nuevo me encuentro diciendo: 'Mi casa' y sin saber a cuál de las anteriores me refiero, si a la de Bath o a la de Salzburgo o a la casa de mis padres en Viena. O que digo 'con nosotros' y me sorprendo al recordar que para la gente de mi tierra hace tiempo que soy tan poco parte de ella como lo soy para los ingleses o los americanos, ya no estoy orgánicamente conectada allí y nunca me integré plenamente aquí; el mundo en el que crecí y el de hoy y el que está entre los dos se están convirtiendo cada vez más en mundos completamente diferentes en mi mente. Cada vez que hablo con amigos más jóvenes sobre episodios de la época anterior a la primera guerra, me doy cuenta por sus asombradas preguntas de cuánto se ha convertido ya para ellos en histórico o inimaginable de lo que para mí sigue siendo una realidad evidente. Y un instinto secreto en mí les da la razón: se han quemado todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y anteayer. Yo misma no puedo dejar de maravillarme ante la abundancia, la diversidad que hemos exprimido en el espacio limitado de una única existencia, ciertamente muy incómoda y en peligro, sobre todo cuando la comparo con la forma en que vivían mis antepasados. Mi padre, mi abuelo, ¿qué vieron? Cada uno de ellos vivió su vida en un único molde. Una sola vida de principio a fin, sin subidas, sin bajadas, sin sobresaltos ni peligros, una vida con pequeñas tensiones, transiciones imperceptibles; al mismo ritmo, sin prisas y en silencio, la ola del tiempo los llevaba de la cuna a la tumba. Vivían en el mismo país, en la misma ciudad y casi siempre incluso en la misma casa; lo que ocurría fuera, en el mundo, sólo aparecía en los periódicos y no llamaba a la puerta de su habitación. Alguna guerra ocurrió en algún lugar en sus días, pero sólo fue una guerra pequeña comparada con las dimensiones de hoy, y tuvo lugar lejos de la frontera, no se oían los cañones, y al cabo de medio año se extinguió, se olvidó, una página seca de la historia, y la misma vida de siempre comenzó de nuevo. Pero nosotros lo vivíamos todo sin retorno, nada quedaba del pasado, nada volvía; nos estaba reservado participar al máximo en lo que, por lo demás, la historia distribuye con parsimonia a un solo país, a un solo siglo. Una generación había vivido en el mejor de los casos una revolución, otra un golpe de estado, la tercera una guerra, la cuarta una hambruna, la quinta una bancarrota nacional... y algunos benditos países, benditas generaciones ni siquiera nada de esto. Pero nosotros, que hoy tenemos sesenta años y de iure aún nos queda un poco de tiempo por delante, ¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos experimentado? Hemos recorrido el catálogo de todas las catástrofes imaginables de punta a punta (y aún no hemos llegado a la última página). Sólo yo he sido contemporáneo de las dos mayores guerras de la humanidad e incluso he vivido cada una de ellas en un frente diferente, una en el frente alemán, la otra en el frente antialemán. He conocido el nivel y la forma más altos de la libertad individual en el periodo de preguerra y su estado más bajo durante cientos de años, he sido celebrado y condenado al ostracismo, libre y no libre, rico y pobre. Todos los caballos pálidos del apocalipsis han asaltado mi vida, la revolución y el hambre, la desmonetización y el terror, las epidemias y la emigración; he visto crecer y extenderse bajo mis ojos las grandes ideologías de masas, el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, esa archi-peste, el nacionalismo, que ha envenenado el florecimiento de nuestra cultura europea. Tuve que ser testigo indefenso e impotente de la inimaginable recaída de la humanidad en una barbarie largamente olvidada con su dogma consciente y programático de antihumanidad. Nos estaba reservado ver guerras sin declaración de guerra, campos de concentración, torturas, robos masivos y bombardeos de ciudades indefensas, bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no han conocido y que ojalá las generaciones futuras no tengan que soportar. Pero paradójicamente, al mismo tiempo que nuestro mundo ha retrocedido un milenio en términos morales, también he visto a la misma humanidad elevarse a alturas inimaginables en términos técnicos y espirituales, superando con un batir de alas todo lo conseguido en millones de años: la conquista del éter por el aeroplano, la transmisión de la palabra terrestre a través del globo en el mismo segundo y con ello la conquista del espacio, la división del átomo, la conquista de las enfermedades más insidiosas, el hacer posible casi a diario lo que ayer era aún imposible. Nunca antes la humanidad en su conjunto se había comportado de forma más diabólica y nunca había logrado algo tan parecido a un dios.




  Me parece un deber dar testimonio de nuestras vidas tensas y dramáticamente sorprendentes, porque -repito- todo el mundo fue testigo de estas enormes transformaciones, todo el mundo se vio obligado a ser testigo. Para nuestra generación, no había escapatoria, ni quedarse al margen como en las anteriores; gracias a nuestra nueva organización de la simultaneidad, estábamos constantemente implicados en el tiempo. Cuando las bombas destrozaban casas en Shanghai, lo sabíamos en nuestras habitaciones de Europa antes de que los heridos fueran sacados de sus casas. Lo que ocurría a miles de kilómetros sobre el mar nos saltaba a la cara. No había ninguna protección, ninguna salvaguarda contra la comunicación constante y el ser arrastrados. No había país al que huir, ni silencio que comprar, siempre y en todas partes la mano del destino nos agarraba y nos arrastraba a su insaciable juego.




  Constantemente teníamos que subordinarnos a las exigencias del Estado, caer presas de la política más estúpida, adaptarnos a los cambios más fantásticos, siempre estábamos encadenados a lo que teníamos en común, por mucho que nos resistiéramos ferozmente; nos arrastraba, irresistiblemente. Quien haya pasado por esta época, o más bien haya sido perseguido y acosado -hemos conocido poco respiro-, ha vivido más historia que cualquiera de sus antepasados. También hoy nos encontramos de nuevo en un punto de inflexión, en una conclusión y un nuevo comienzo. Por tanto, no actúo sin querer al terminar este repaso de mi vida con una fecha concreta. Porque ese día de septiembre de 1939 traza la última línea bajo la época que nos formó y educó a los sesentones. Pero si con nuestro testimonio transmitimos a la próxima generación aunque sólo sea una brizna de verdad de su desmoronado tejido, entonces no habremos trabajado del todo en vano.




  Soy consciente de las circunstancias desfavorables pero muy características de nuestro tiempo en las que intento componer estas memorias. Las escribo en plena guerra, las escribo en un país extranjero y sin la menor ayuda para la memoria. En mi habitación de hotel no tengo a mano ningún ejemplar de mis libros, ni notas, ni cartas de amigos. No puedo conseguir información en ninguna parte, porque en todo el mundo el correo se corta de un país a otro o está bloqueado por la censura. Todos vivimos tan aislados como hace cientos de años, antes de que se inventaran los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. Así que de todo mi pasado, no llevo conmigo más que lo que llevo detrás de la frente. Todo lo demás es inalcanzable o está perdido para mí en este momento. Pero nuestra generación ha aprendido a fondo el buen arte de no lamentar lo que se ha perdido, y tal vez la pérdida de documentación y detalles en este libro mío sea incluso una ganancia. Porque no considero nuestra memoria como un elemento que conserva una cosa por azar y pierde otra por casualidad, sino como un poder que organiza a sabiendas y elimina sabiamente. Todo lo que uno olvida de su propia vida estaba en realidad condenado desde hace tiempo por un instinto interior a ser olvidado. Sólo lo que quiero conservar yo mismo tiene derecho a ser conservado para los demás. Así que hablen y elijan, ustedes los recuerdos, en lugar de mí, ¡y den al menos un reflejo de mi vida antes de que se hunda en la oscuridad!
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    Silenciosa y estrecha y tranquilamente levantados Somos arrojados al mundo de golpe ; Cien mil olas nos bañan, Todo nos excita, muchas cosas nos agradan, Muchas cosas nos molestan, y de hora en hora fluctúa el sentimiento ligeramente inquieto; Sentimos, y lo que sentimos, lava el colorido tumulto del mundo. 
 Goethe


  




  


  


  Si intento encontrar una fórmula práctica para la época anterior a la Primera Guerra Mundial, en la que crecí, espero ser lo más sucinto posible al decir: fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra casi milenaria monarquía austriaca parecía fundarse en la permanencia y el propio Estado era el garante supremo de esta permanencia. Los derechos que concedía a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento, el órgano representativo del pueblo libremente elegido, y todo deber estaba estrictamente limitado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en brillantes piezas de oro y garantizaba así su inmutabilidad. Todo el mundo sabía cuánto poseía o a cuánto tenía derecho, lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido. Todo tenía su norma, su medida y su peso específicos. Si uno poseía una fortuna, podía calcular con exactitud los intereses que devengaba cada año, mientras que los funcionarios y oficiales podían encontrar con fiabilidad el año del calendario en el que ascenderían y en el que se jubilarían. Cada familia tenía su propio presupuesto; sabía cuánto tenía que gastar en vivir y comer, en vacaciones de verano y entretenimiento, y siempre se reservaba cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, enfermedades y gastos médicos. Quien poseía una casa la consideraba un hogar seguro para hijos y nietos, la granja y el negocio se transmitían de generación en generación; cuando un bebé aún estaba en la cuna, ya se guardaba una suma inicial de dinero en la caja o caja de ahorros para el viaje de la vida, una pequeña "reserva" para el futuro. Todo en este vasto imperio se mantenía firme e inamovible en su sitio y en lo más alto el anciano emperador; pero si moría, se sabía (o se pensaba), vendría otro y nada cambiaría en el orden bien calculado. Nadie creía en las guerras, las revoluciones y los levantamientos. Cualquier cosa radical, cualquier cosa violenta parecía ya imposible en una época de razón.




  Este sentimiento de seguridad era la posesión más deseada por millones de personas, el ideal común de la vida. Sólo con esta seguridad se consideraba que merecía la pena vivir, y círculos cada vez más amplios codiciaban su parte de este preciado bien. Al principio, sólo los ricos disfrutaban de este privilegio, pero poco a poco las amplias masas empezaron a entrar en razón; el siglo de la seguridad se convirtió en la edad de oro de los seguros. La gente aseguraba sus casas contra incendios y robos, sus campos contra el granizo y los daños meteorológicos, sus cuerpos contra accidentes y enfermedades, compraban rentas vitalicias para su vejez y ponían una póliza en la cuna para su futura dote. Con el tiempo, incluso los trabajadores se organizaron, adquirieron salarios normalizados y seguros de enfermedad, los criados ahorraron para el seguro de vejez y pagaron por adelantado al fondo de defunción para su propio entierro. Sólo aquellos que podían mirar al futuro sin preocuparse podían disfrutar del presente con un buen sentimiento.




  A pesar de la solidez y modestia de su visión de la vida, había una gran y peligrosa esperanza en esta conmovedora confianza de poder empalizar la propia vida hasta el último resquicio contra cualquier intrusión del destino. En su idealismo liberalista, el siglo XIX estaba honestamente convencido de que se encontraba en el camino recto e infalible hacia el "mejor de los mundos". Las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, se miraban con desprecio como una época en la que la humanidad aún era inmadura y no estaba suficientemente ilustrada. Ahora, sin embargo, era sólo cuestión de décadas que el último mal y la violencia fueran finalmente superados, y esta creencia en un "progreso" ininterrumpido e imparable tenía realmente el poder de una religión para aquella época; la gente creía en este "progreso" más que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros diarios de la ciencia y la tecnología. De hecho, a finales de este pacífico siglo, el auge general se hizo cada vez más visible, cada vez más rápido, cada vez más diverso. Las calles se iluminaban por la noche con lámparas eléctricas en lugar de las apagadas luces, las tiendas llevaban su seductor nuevo esplendor de las calles principales a los suburbios, gracias al teléfono el hombre ya podía hablar con el hombre en la distancia, volaba en el carruaje sin caballos a nuevas velocidades, se elevaba por los aires en el sueño cumplido del Ícaro. El confort se trasladaba de las casas nobles a las casas burguesas, ya no había que ir a buscar el agua al pozo o al pasillo, ya no había que encender laboriosamente el fuego en el fogón, la higiene se extendía, la suciedad desaparecía. La gente se volvía más bella, más fuerte y más sana desde que el deporte templaba sus cuerpos, los tullidos, lisiados y mutilados se veían cada vez menos por las calles, y todos estos milagros los había conseguido la ciencia, el arcángel del progreso. También se avanzaba en materia social; de año en año se concedían nuevos derechos al individuo, la justicia se administraba de forma más indulgente y humana, e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, ya no parecía insuperable. Se concedió a círculos cada vez más amplios el derecho al voto y, por tanto, la oportunidad de defender legalmente sus intereses, sociólogos y profesores compitieron por hacer más sano e incluso más feliz el modo de vida del proletariado... ¿qué es de extrañar, entonces, que este siglo se regodeara en sus propios logros y viera cada década que terminaba como el mero precursor de otra mejor? Creían tan poco en recaídas bárbaras, como las guerras entre los pueblos de Europa, como en brujas y fantasmas; nuestros padres estaban persistentemente imbuidos de confianza en el poder infaliblemente vinculante de la tolerancia y la conciliación. Creían honestamente que las fronteras de la divergencia entre naciones y confesiones se fundirían gradualmente en una humanidad común, y que la paz y la seguridad, esos bienes supremos, serían asignados a toda la humanidad.




  Resulta barato para nosotros hoy, que hace tiempo que hemos borrado la palabra "seguridad" de nuestro vocabulario como un fantasma, sonreír ante la ilusión optimista de aquella generación cegada por el idealismo de que el progreso técnico de la humanidad debía traducirse necesariamente en un ascenso moral igualmente rápido. Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos por ningún brote de bestialidad colectiva, nosotros, que esperábamos de cada día venidero cosas aún más nefastas que del pasado, somos considerablemente más escépticos sobre la educabilidad moral de los seres humanos. Tuvimos que dar la razón a Freud cuando veía en nuestra cultura, nuestra civilización, sólo una fina capa que podía ser traspasada en cualquier momento por las fuerzas destructoras del inframundo; poco a poco hemos tenido que acostumbrarnos a vivir sin suelo bajo nuestros pies, sin justicia, sin libertad, sin seguridad. Por nuestra propia existencia, hace tiempo que renunciamos a la religión de nuestros padres, a su creencia en un ascenso rápido y duradero de la humanidad; a nosotros, los cruelmente aleccionados, ese optimismo prematuro nos parece banal ante una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzo humano. Pero aunque sólo fuera una ilusión, fue una ilusión maravillosa y noble la que sirvieron nuestros padres, más humana y fructífera que los eslóganes de hoy. Y misteriosamente, a pesar de toda mi comprensión y decepción, algo en mí no puede desprenderse completamente de ello. Lo que una persona lleva en la sangre del aire del tiempo en su infancia permanece inefable. Y a pesar de todo y de todo lo que retumba en mis oídos cada día, a pesar de las humillaciones y pruebas que yo misma e innumerables otras personas han experimentado, no puedo negar completamente la creencia de mi juventud de que las cosas volverán a mejorar a pesar de todo y de todo. Incluso desde el abismo del horror en el que hoy andamos a tientas medio a ciegas con el alma perturbada y rota, miro una y otra vez hacia aquellas viejas constelaciones que brillaban sobre mi infancia, y me consuelo con la confianza heredada de que esta recaída aparecerá un día sólo como un intervalo en el ritmo eterno de avanzar y avanzar.




  Hoy, cuando hace tiempo que la gran tormenta lo ha destrozado, sabemos de una vez por todas que aquel mundo de seguridad era un castillo de sueños. Pero aun así, mis padres vivían en él como en una casa de piedra. Ni una sola vez una tormenta o una fuerte corriente de aire irrumpió en su cálida y acogedora existencia; por supuesto, también contaban con una protección especial contra el viento: eran personas adineradas que poco a poco se hicieron ricas e incluso muy ricas, y en aquella época eso acolchaba de forma fiable las ventanas y las paredes. Su modo de vida me parece tan típico de la llamada "buena burguesía judía", que aportó valores tan esenciales a la cultura vienesa y fue completamente aniquilada a cambio, que en realidad estoy contando algo impersonal con el relato de su existencia pausada y silenciosa: diez mil o veinte mil familias de Viena vivían como mis padres en aquel siglo de valores seguros.




  La familia de mi padre procedía de Moravia. En pequeñas aldeas rurales, las comunidades judías de allí vivían en perfecta armonía con el campesinado y la pequeña burguesía; así, carecían por completo de la opresión y, por otra parte, de la impaciencia que avanzaba suavemente de los judíos gallegos del este. Fuertes y vigorosos por la vida en el campo, caminaban seguros y tranquilos como los campesinos de su tierra natal por los campos. Tempranamente emancipados de la religión ortodoxa, fueron apasionados seguidores de la religión contemporánea del "progreso" y fueron los miembros más respetados del parlamento en la era política del liberalismo. Cuando se trasladaron de su tierra natal a Viena, se adaptaron a la esfera cultural superior con asombrosa rapidez, y su ascenso personal estuvo orgánicamente ligado al auge general de la época. Nuestra familia también fue típica en esta forma de transición. Mi abuelo paterno había vendido productos manufacturados. Luego, en la segunda mitad del siglo, comenzó el auge industrial en Austria. Los telares mecánicos y las máquinas de hilar importados de Inglaterra supusieron una enorme reducción del coste del tejido a mano gracias a la racionalización, y con su poder de observación comercial y su visión internacional, fueron los comerciantes judíos los primeros en Austria en reconocer la necesidad y la rentabilidad de convertirse a la producción industrial. En su mayoría con pequeñas cantidades de capital, fundaron esas fábricas rápidamente improvisadas, al principio alimentadas sólo con agua, que poco a poco se expandieron hasta convertirse en la poderosa industria textil bohemia que dominó toda Austria y los Balcanes. Así, mientras que mi abuelo, como típico representante de la época anterior, sólo se dedicaba al comercio intermedio de productos acabados, mi padre se adentró con decisión en la nueva era creando una pequeña fábrica de tejidos en el norte de Bohemia a la edad de treinta y tres años, que luego amplió lenta y cuidadosamente a lo largo de los años hasta convertirla en un negocio sustancial.




  Un enfoque tan cauteloso de la expansión, a pesar de un clima económico tentadoramente favorable, estaba totalmente en consonancia con los tiempos. También estaba particularmente en consonancia con la naturaleza reservada y completamente poco codiciosa de mi padre. Había adoptado el credo de su época de "la seguridad ante todo"; para él era más importante poseer una empresa "sólida" -otra palabra favorita de la época- con su propia fuerza de capital que ampliarla a gran escala mediante préstamos bancarios o hipotecas. Su único orgullo en la vida era que nadie había visto nunca su nombre en un pagaré o una letra de cambio y que sólo estaba en el lado crediticio de su banco - por supuesto el más sólido, el Banco Rothschild, el Kreditanstalt. Cualquier ganancia con el más mínimo atisbo de riesgo le repugnaba, y a lo largo de sus años nunca participó en ningún negocio ajeno. Si, a pesar de todo, se fue enriqueciendo gradualmente, no se debió en absoluto a especulaciones atrevidas ni a operaciones particularmente previsoras, sino a su adaptación al método general de aquellos tiempos precavidos, de consumir siempre sólo una modesta parte de sus ingresos y, en consecuencia, añadir a su capital una suma cada vez más considerable de año en año. Como la mayoría de los de su generación, mi padre habría considerado un derrochador alarmante a cualquiera que gastara descuidadamente la mitad de sus ingresos sin "pensar en el futuro", otra frase constante de aquella época de seguridad. Gracias a esta constante reserva de beneficios, en aquella época de creciente prosperidad, en la que, además, el Estado no pensaba recaudar más que unos pocos céntimos en impuestos incluso de las rentas más pingües y, por otra parte, los activos estatales e industriales rendían grandes beneficios, hacerse cada vez más rico era en realidad sólo un logro pasivo para los ricos. Y valió la pena; al contrario que en los tiempos de la inflación, no se robó a los ahorradores, no se engañó a los sólidos, y fueron precisamente los más pacientes, los no especuladores, los que obtuvieron mayores beneficios. Gracias a esta adaptación al sistema general de su época, mi padre podía considerarse ya a sus cincuenta años un hombre muy rico según los estándares internacionales. Pero el estilo de vida de nuestra familia siguió muy lentamente el aumento cada vez más rápido de la riqueza. Poco a poco fuimos adquiriendo pequeñas comodidades, nos mudamos de un piso pequeño a otro más grande, alquilamos un coche para las tardes de primavera, viajamos en segunda clase en un coche cama, pero no fue hasta su quincuagésimo año cuando mi padre se permitió el lujo de viajar a Niza con mi madre durante un mes en invierno por primera vez. En general, la actitud básica de disfrutar de la riqueza por tenerla y no por mostrarla permaneció completamente inalterada; incluso siendo millonario, mi padre nunca fumó un importado, sino -como el emperador Francisco José su barata Virginia- el sencillo trabuco ario, y cuando jugaba a las cartas, siempre era sólo por pequeñas apuestas. Se aferraba firmemente a su reserva, a su vida acogedora pero discreta. Aunque era mucho más prestigioso y culto que la mayoría de sus colegas -tocaba el piano excelentemente, escribía claro y bien, hablaba francés e inglés-, se negó persistentemente a aceptar cualquier honor o cargo honorífico, nunca buscó ni aceptó ningún título o dignidad a lo largo de su vida, como se le ofreció a menudo en su posición de gran industrial. Sin haber pedido nunca nada a nadie, sin verse obligado a decir "por favor" o "gracias", este orgullo secreto significaba para él más que cualquier apariencia externa.




  Ahora llega inevitablemente el momento en la vida de cada uno en que se reencuentra con su propio padre a imagen de su ser. Este rasgo hacia lo privado, la actitud anónima ante la vida, empieza a desarrollarse con más fuerza en mí de año en año, aunque en realidad esté en contradicción con mi profesión, que hasta cierto punto publicita compulsivamente mi nombre y mi persona. Pero por el mismo orgullo secreto, siempre he rechazado cualquier forma de honor externo, nunca he aceptado ninguna medalla, título o presidencia en ninguna asociación, nunca he pertenecido a una academia, a una junta o a un jurado; incluso sentarme en una mesa festiva es una tortura para mí, y la sola idea de pedir algo a alguien me seca el labio incluso antes de pronunciar la primera palabra, aunque mi petición sea para un tercero. Sé lo anticuadas que están esas inhibiciones en un mundo en el que sólo se puede permanecer libre mediante el sigilo y la huida, y en el que, como dijo sabiamente el padre Goethe, "las medallas y los títulos alejan a muchos de la multitud". Pero es mi padre en mí y su orgullo secreto el que me obliga a retroceder, y no debo resistirme a él, porque le agradezco lo que quizá siento que es mi única posesión segura: el sentimiento de libertad interior.




  





  Mi madre, cuyo apellido de soltera era Brettauer, tenía un origen diferente, internacional. Nació en Ancona, en el sur de Italia, y el italiano fue el idioma de su infancia tanto como el alemán; siempre que discutía algo con mi abuela o su hermana que los criados no debían entender, cambiaba al italiano. El risotto y las entonces todavía raras alcachofas, así como las demás especialidades de la cocina meridional, me eran familiares desde muy pequeña, y siempre que vine a Italia más tarde, me sentí como en casa desde primera hora. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino deliberadamente internacional; los Brettauers, que originalmente poseían un negocio bancario, se habían extendido por todo el mundo desde Hohenems, una pequeña ciudad en la frontera suiza, muy pronto - siguiendo el modelo de las grandes familias bancarias judías, pero por supuesto a una escala mucho menor. Algunos fueron a San Gall, otros a Viena y París, mi abuelo a Italia, un tío a Nueva York, y este contacto internacional les dio un mejor pulimento, una perspectiva más amplia y cierta arrogancia familiar. En esta familia ya no había pequeños comerciantes ni agentes de bolsa, sólo banqueros, directores, profesores, abogados y médicos, todos hablaban varios idiomas, y recuerdo la naturalidad con la que la gente pasaba de uno a otro en la mesa de mi tía en París. Era una familia que "cuidaba de sí misma" con esmero, y cuando una joven de los parientes más pobres estaba lista para casarse, toda la familia reunía una suculenta dote para evitar que se casara "por lo bajo". Mi padre era respetado como un gran industrial, pero mi madre, aunque en el más feliz de los matrimonios con él, nunca habría tolerado que sus parientes estuvieran en línea con los de ella. Este orgullo de provenir de una 'buena' familia era inerradicable en todos los Brettauers, y cuando en años posteriores uno de ellos quería mostrarme su favor especial, me decía condescendiente: "En realidad eres un verdadero Brettauer", como si dijera con aprobación: "Has caído en el lado correcto".




  Este tipo de aristocracia, que algunas familias judías adquirían por su propia prepotencia, nos divertía y molestaba a mí y a mi hermano cuando éramos niños. Siempre se nos decía que ésos eran gente "fina" y ésos "no fina", se escudriñaba a cada amigo para ver si procedía de una familia "buena" y se comprobaba hasta el último detalle el origen tanto de los parientes como de los bienes. Esta clasificación constante, que en realidad era el tema principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecía entonces muy ridícula y pija porque, al fin y al cabo, todas las familias judías sólo se diferenciaban en cincuenta o cien años desde que procedían del mismo gueto judío. Sólo mucho más tarde me di cuenta de que este concepto de la "buena" familia, que a los chicos nos parecía una farsa paródica de una pseudoaristocracia artificial, expresaba una de las tendencias más íntimas y misteriosas de la naturaleza judía. Generalmente se supone que hacerse rico es el objetivo real y típico de la vida de un judío. Nada más lejos de la realidad. Para él, llegar a ser rico es sólo una etapa intermedia, un medio para el verdadero fin y de ninguna manera la meta interior. La verdadera voluntad del judío, su ideal inmanente, es el ascenso a lo espiritual, a un estrato cultural superior. Incluso en el judaísmo ortodoxo oriental, donde las debilidades así como los méritos de toda la raza son más intensamente aparentes, esta supremacía de la voluntad hacia lo espiritual sobre lo meramente material se expresa vívidamente: el piadoso, el estudioso de la Biblia, es considerado mil veces más importante dentro de la comunidad que el rico; incluso el más rico preferirá dar a su hija como esposa a un pobre espiritual que a un comerciante. Incluso el vendedor ambulante más pobre, que arrastra sus bultos contra viento y marea, intentará que al menos un hijo estudie con el mayor sacrificio, y se considera un título de honor para toda la familia tener en su seno a alguien visiblemente respetado en la esfera intelectual, un profesor, un erudito, un músico, como si los ennobleciera a todos con sus logros. Inconscientemente, algo en el hombre judío busca escapar de lo moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco espiritual, que se aferra a todo comercio, a todo mero negocio, y elevarse a la esfera más pura, sin dinero, de lo espiritual, como si quisiera -wagnerianamente hablando- redimirse a sí mismo y a toda su raza de la maldición del dinero. Por eso en el judaísmo el afán de riqueza se agota casi siempre en dos, a lo sumo tres generaciones dentro de una familia, y son precisamente las dinastías más poderosas las que encuentran a sus hijos poco dispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los negocios ampliados y cálidos de sus padres. No es casualidad que un lord Rothschild se convirtiera en ornitólogo, un Warburg en historiador del arte, un Cassirer en filósofo, un Sassoon en poeta; todos ellos obedecían al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que hacía estrecho al judaísmo, de la mera y fría fabricación de dinero, y quizá esto exprese incluso el anhelo secreto de disolverse de lo meramente judío a lo generalmente humano escapando hacia lo espiritual. Una "buena" familia significa, por tanto, algo más que el aspecto meramente social que se otorga a sí misma con esta denominación; significa un judaísmo que se ha liberado, o está empezando a liberarse, de todos los defectos y estrecheces y mezquindades que el gueto le ha impuesto al adaptarse a otra cultura y, posiblemente, a una cultura universal. El hecho de que esta huida hacia lo espiritual a través de una masificación desproporcionada de las profesiones intelectuales se convirtiera luego en algo tan desastroso para el judaísmo como su anterior restricción a lo material es, por supuesto, una de las eternas paradojas del destino judío.




  En casi ninguna otra ciudad de Europa el ansia de cultura era tan apasionada como en Viena. Precisamente porque la monarquía, porque Austria no había sido durante siglos ni políticamente ambiciosa ni particularmente exitosa en sus empeños militares, el orgullo de su patria se había volcado con más fuerza hacia el deseo de supremacía artística. Las provincias más importantes y valiosas, alemanas e italianas, flamencas y valonas, hacía tiempo que se habían desprendido del antiguo Imperio de los Habsburgo, que antaño había dominado Europa; la capital había permanecido intacta en su antiguo esplendor, bastión de la corte, guardiana de una tradición milenaria. Los romanos habían erigido las primeras piedras de esta ciudad como un castrum, como un puesto avanzado para proteger la civilización latina contra los bárbaros, y más de mil años después la embestida otomana contra Occidente fue aplastada contra estas murallas. Aquí habían viajado los Nibelungos, aquí habían brillado sobre el mundo las inmortales siete estrellas de la música, Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí habían confluido todas las corrientes de la cultura europea; En la corte, entre la nobleza, entre el pueblo, el alemán estaba unido al eslavo, al húngaro, al español, al italiano, al francés y al flamenco en la sangre, y fue el verdadero genio de esta ciudad de la música disolver armoniosamente todos estos contrastes en algo nuevo y único, en lo austriaco, en lo vienés. Receptiva y dotada de un sentido especial de la receptividad, esta ciudad atrajo hacia sí las fuerzas más dispares, las relajó, las soltó, las hizo felices; era balsámico vivir aquí, en esta atmósfera de conciliación intelectual, e inconscientemente cada ciudadano de esta ciudad fue educado para ser supranacional, cosmopolita, un ciudadano del mundo.




  Este arte de la armonización, de las transiciones delicadas y musicales, ya era evidente en la estructura exterior de la ciudad. Creciendo lentamente a lo largo de los siglos, desarrollándose orgánicamente a partir de un círculo interior, era lo suficientemente poblada con sus dos millones de habitantes como para ofrecer todo el lujo y la diversidad de una gran ciudad, y sin embargo no tan sobredimensionada como para estar separada de la naturaleza como Londres o Nueva York. Las últimas casas de la ciudad se reflejaban en el caudaloso río Danubio o se asomaban a la amplia llanura o se disolvían en jardines y campos o trepaban en suaves colinas por las últimas estribaciones arboladas de los Alpes, apenas se podía sentir dónde empezaba la naturaleza, dónde empezaba la ciudad, una se disolvía en la otra sin resistencia ni contradicción. En el interior, en cambio, se podía sentir que la ciudad había crecido como un árbol que crece anillo a anillo; y en lugar de las antiguas murallas de la fortaleza, el centro más interior y precioso estaba rodeado por la carretera de circunvalación con sus casas festivas. En su interior, los viejos palacios de la corte y la nobleza hablaban de historia petrificada; Beethoven había tocado aquí en casa de los Lichnowskys, Haydn había sido huésped aquí en casa de los Eszterházys, la "Creación" de Haydn se había escuchado por primera vez en la antigua universidad, el Hofburg había visto generaciones de emperadores, Schönbrunn había visto a Napoleón, los príncipes unidos de la cristiandad se habían arrodillado en acción de gracias por la salvación de los turcos en la catedral de San Esteban, la universidad había visto innumerables resplandores de la ciencia entre sus muros. En medio, la nueva arquitectura se alzaba orgullosa y espléndida con relucientes avenidas y relucientes tiendas. Pero aquí lo antiguo estaba tan reñido con lo nuevo como la piedra martillada con la naturaleza virgen. Era maravilloso vivir aquí, en esta ciudad que acogía hospitalariamente a todos los extranjeros y se entregaba gustosamente a ellos; era más natural disfrutar de la vida en su aire ligero, que era tan boyante y alegre como en París. Viena era, como sabemos, una ciudad de placer, pero ¿qué significa cultura sino halagar los aspectos más finos, más delicados, más sutiles de la vida a través del arte y el amor? Gourmets en el sentido culinario, muy preocupados por un buen vino, una cerveza fresca y amarga, suntuosos pasteles y tartas, los habitantes de esta ciudad también eran exigentes en placeres más sutiles. Hacer música, bailar, actuar, conversar, comportarse con gusto y agradablemente se cultivaba aquí como un arte especial. Ni lo militar, ni lo político, ni lo comercial primaban tanto en la vida del individuo como en la del conjunto; la primera mirada del ciudadano vienés medio al periódico cada mañana no era para las discusiones en el parlamento o los acontecimientos mundiales, sino para el repertorio del teatro, que adquiría una importancia en la vida pública casi incomprensible en otras ciudades. Pues el teatro imperial, el Burgtheater (Teatro imperial de la corte), era para los vieneses, para los austriacos, algo más que un mero escenario en el que los actores representaban obras; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el vistoso reflejo en el que la sociedad se miraba a sí misma, el único y verdadero "cortigiano" del buen gusto. En el actor de la corte, el espectador veía con el ejemplo cómo vestirse, cómo entrar en una habitación, cómo conversar, qué palabras se le permitía utilizar a uno como hombre de buen gusto y cuáles debía evitar; en lugar de un mero lugar de entretenimiento, el escenario era una guía hablada y viva del buen comportamiento, de la pronunciación correcta, y un aura de respeto nublaba como un halo todo lo que estuviera remotamente relacionado con el teatro de la corte. El primer ministro, el magnate más rico podían pasear por las calles de Viena sin que nadie se diera la vuelta; pero un actor de la corte, un cantante de ópera era reconocido por todos los dependientes de las tiendas y por todos los conductores de carruajes de caballos; Los chicos nos lo contábamos con orgullo cuando veíamos pasar a alguno de ellos (cuyas fotos, cuyos autógrafos coleccionaba todo el mundo), y este culto casi religioso a la personalidad llegó tan lejos que incluso se extendió a los que le rodeaban; el peluquero Sonnenthals, el conductor de carruajes de caballos de Josef Kainz eran personas de respeto a las que se envidiaba en secreto; las jóvenes elegantes se enorgullecían de ser vestidas por el mismo sastre. Cada aniversario, cada funeral de un gran actor se convertía en un acontecimiento que eclipsaba todos los eventos políticos. Actuar en el Burgtheater era el sueño más elevado de todo escritor vienés, porque significaba una especie de nobleza vitalicia e incluía una serie de honores, como entradas gratuitas de por vida, invitaciones a todos los actos oficiales; uno acababa de convertirse en huésped de una casa imperial, y aún recuerdo el ceremonial con el que tuvo lugar mi propia inclusión. Por la mañana, el director del Burgtheater me había pedido que fuera a su despacho para decirme -después de felicitarme- que mi drama había sido aceptado por el Burgtheater; cuando llegué a casa por la noche, encontré su tarjeta de visita en mi piso. Me había hecho, a los veintiséis años, una visita formal; como autor de la escena imperial, me había convertido en un "caballero" por la mera aceptación, al que un director del instituto imperial tenía que tratar de "au pair". Y lo que ocurría en el teatro afectaba indirectamente a todo el mundo, incluso a aquellos que no tenían ninguna relación directa con él. Por ejemplo, recuerdo desde mi más tierna juventud que un día nuestra cocinera entró corriendo en la habitación con lágrimas en los ojos: le acababan de comunicar que Charlotte Wolter, la actriz más famosa del Burgtheater, había muerto. Lo grotesco de este duelo salvaje era, por supuesto, que esta cocinera vieja y medio analfabeta no había ido ni una sola vez al Burgtheater y nunca había visto a Wolter en escena ni en vida; pero una gran actriz nacional formaba parte de tal manera de la propiedad colectiva de toda la ciudad que incluso los no implicados sintieron su muerte como una catástrofe. Cada pérdida, la marcha de un cantante o artista favorito se convertía inexorablemente en luto nacional. Cuando se derribó el "viejo" Burgtheater, donde se habían estrenado las "Bodas de Fígaro" de Mozart, toda la sociedad vienesa se reunió en el teatro como en un funeral, solemne y conmovida; En cuanto cayó el telón, todo el mundo corrió al escenario para llevarse a casa como reliquia al menos una astilla de las tablas en las que habían trabajado sus queridos artistas, y en decenas de casas de la ciudad aún podían verse décadas después estas discretas astillas de madera, conservadas en preciosos cofres, como las astillas de la santa cruz en las iglesias. Nosotros mismos no actuamos con mucha más sensatez cuando se derribó la llamada Bösendorfer Sala.




  En sí misma, esta pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente a la música de cámara, era un edificio completamente insignificante e inartístico, la antigua escuela de equitación del príncipe Liechtenstein, y sólo había sido adaptada para fines musicales mediante revestimientos de madera. Pero tenía la resonancia de un viejo violín, era un lugar sagrado para los amantes de la música porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein dieron conciertos en él, porque muchos de los famosos cuartetos se escucharon aquí por primera vez. Y ahora iba a dejar paso a un nuevo edificio funcional; era inconcebible para nosotros que habíamos pasado aquí horas inolvidables. Cuando los últimos compases de Beethoven se desvanecieron, interpretados más maravillosamente que nunca por el Cuarteto Rosé, nadie abandonó sus asientos. Hicimos ruido y aplaudimos, algunas mujeres sollozaban de emoción, nadie quería admitir que se trataba de una despedida. Se apagaron las luces de la sala para ahuyentarnos. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos abandonó su asiento. Nos quedamos media hora, una hora, como si pudiéramos obligar al viejo espacio sagrado a salvarse con nuestra presencia. ¡Y cómo luchamos como estudiantes con peticiones, con manifestaciones, con ensayos para conseguir que la casa de la muerte de Beethoven no fuera demolida! Cada una de estas casas históricas de Viena era como si nos arrancaran un trozo del alma.




  Este fanatismo por el arte y especialmente por las artes teatrales recorría todas las clases de Viena. Debido a su tradición centenaria, Viena era en realidad una ciudad claramente estratificada y al mismo tiempo -como escribí una vez- maravillosamente orquestada. El podio seguía perteneciendo a la familia imperial. El castillo imperial era el centro no sólo en el sentido espacial, sino también en el cultural de la supranacionalidad de la monarquía. Alrededor de este castillo, los palacios de la aristocracia austriaca, polaca, checa y húngara formaban una especie de segunda muralla. Después venía la "buena sociedad", formada por la nobleza menor, la alta función pública, la industria y las "viejas familias", y por debajo de ellas la pequeña burguesía y el proletariado. Todas estas clases vivían en sus propios círculos e incluso en sus propios distritos, la alta nobleza en sus palacios del centro de la ciudad, los diplomáticos en el tercer distrito, la industria y los comerciantes cerca de la Ringstrasse, la pequeña burguesía en los distritos interiores, del segundo al noveno, el proletariado en el círculo exterior; pero todo se comunicaba en el teatro y en las grandes festividades como el desfile de flores en el Prater, donde tres veces cien mil personas aclamaban con entusiasmo a los "diez mil de arriba" en sus carrozas maravillosamente decoradas. En Viena, todo lo que exudaba color o música se convertía en una ocasión festiva, las procesiones religiosas como la fiesta del Corpus Christi, los desfiles militares, la 'música de castillo'; incluso a los funerales se asistía con entusiasmo, y era la ambición de todo verdadero vienés tener un 'hermoso cuerpo' con un espléndido traje y muchos asistentes; un verdadero vienés incluso convertía su muerte en una muestra de alegría para los demás. Toda la ciudad estaba unida en esta receptividad a todo lo colorido, melodioso y festivo, en este deleite por lo teatral como forma de juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario o en el espacio real.




  No era en absoluto difícil burlarse de esta "teatromanía" de los vieneses, que a veces degeneraba realmente en lo grotesco con su seguimiento de las circunstancias más ínfimas de la vida de sus queridos, y nuestra indolencia austriaca en la esfera política, el retraso en la esfera económica en comparación con el resuelto imperio vecino alemán, pueden ser atribuibles en parte a esta sobrevaloración epicúrea. Pero culturalmente, esta sobrevaloración de los acontecimientos artísticos ha dado lugar a algo único: una inmensa reverencia por cada logro artístico, luego, en su práctica secular, un conocimiento sin igual y, gracias a este conocimiento, finalmente un nivel sobresaliente en todos los ámbitos culturales. El artista siempre se siente más cómodo y al mismo tiempo más inspirado allí donde es apreciado e incluso sobrevalorado. El arte siempre alcanza su apogeo allí donde se convierte en una cuestión de vida para todo un pueblo. Y del mismo modo que Florencia, como Roma en el Renacimiento, atrajo hacia sí a los pintores y los elevó a la grandeza, porque cada uno sentía que tenía que superar constantemente a los demás y a sí mismo en una competición constante ante toda la ciudadanía, así también los músicos y actores de Viena sabían de su importancia en la ciudad. En la Ópera de Viena, en el Burgtheater vienés, nada se pasaba por alto; cada nota errónea era inmediatamente advertida, cada uso incorrecto, cada corte reprendido, y este control no sólo era ejercido en los estrenos por los críticos profesionales, sino día tras día por el oído vigilante de todo el público, aguzado por la comparación constante. Mientras que en las esferas política, administrativa y moral todo era bastante relajado, y la gente se mostraba bondadosamente indiferente ante cualquier "chapuza" e indulgente con cualquier ofensa, en cuestiones artísticas no había perdón; aquí estaba en juego el honor de la ciudad. Cada cantante, cada actor, cada músico tenía que dar lo mejor de sí mismo sin interrupción, de lo contrario estaba perdido. Era maravilloso ser un favorito en Viena, pero no era fácil seguir siéndolo; la holgazanería no se perdonaba. Y este saberse observado constantemente y sin piedad obligaba a todos los artistas de Viena a dar lo máximo de sí mismos y daba al conjunto una calidad maravillosa. Cada uno de nosotros tomó una medida estricta e implacable de rendimiento artístico de estos años de juventud en nuestras vidas. Cualquiera que conociera la férrea disciplina hasta el más mínimo detalle en la ópera bajo la dirección de Gustav Mahler, o el garbo y la meticulosidad de la Orquesta Filarmónica como algo natural, rara vez se siente hoy plenamente satisfecho por una representación teatral o musical. Pero hemos aprendido a ser estrictos con nosotros mismos en cada actuación artística; para nosotros era y sigue siendo ejemplar un estándar como el que se enseña a los artistas en ciernes en pocas ciudades del mundo. Pero este conocimiento del ritmo y el swing adecuados también caló hondo en la gente, porque hasta el ciudadano más pequeño sentado en el "Heurigen" (una taberna con vino local y ambiente) exigía buena música a la banda tanto como buen vino al casero; en el Prater, por otra parte, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía más "Manteca", si los maestros alemanes o los húngaros; cualquiera que viviera en Viena adquiría el sentido del ritmo desde el aire, por así decirlo. Y al igual que esta musicalidad era expresada por nosotros, los escritores, en una prosa especialmente cultivada, el sentido del ritmo penetraba en la actitud social y la vida cotidiana de los demás.




  Un vienés sin sentido del arte y disfrute de la forma era impensable en la llamada "buena" sociedad, pero incluso en las clases más bajas el más pobre llevaba a su vida un cierto instinto por la belleza del campo, de la esfera humanamente alegre; no se era un verdadero vienés sin este amor por la cultura, sin este sentido a la vez saboreador y examinador de esta superfluidad más sagrada de la vida.




  





  Ahora bien, para los judíos, adaptarse al medio del pueblo o del país en cuyo seno viven no es sólo una medida de protección externa, sino una necesidad profundamente interior. Su anhelo de hogar, de paz, de descanso, de seguridad, de alienación les impulsa a conectar apasionadamente con la cultura de su entorno. Y difícilmente -excepto en España en el siglo XV- se ha realizado ese vínculo de forma más feliz y fructífera que en Austria. Asentados en la ciudad imperial durante más de doscientos años, los judíos encontraron aquí un pueblo desenfadado, inclinado a la conciliaridad, en el que el mismo instinto profundo por los valores espirituales y estéticos que tan importantes eran para ellos era inherente bajo esta forma aparentemente relajada. Y encontraron aún más en Viena; aquí encontraron una tarea personal. En el siglo pasado, el cultivo del arte en Austria había perdido a sus antiguos guardianes y protectores tradicionales: la casa imperial y la aristocracia. Mientras que en el siglo XVIII María Teresa hacía que Gluck enseñara música a sus hijas, José II discutía con él las óperas de Mozart como un entendido y Leopoldo III componía él mismo, los emperadores posteriores Francisco II y Fernando ya no tenían ningún interés por las cuestiones artísticas, y nuestro emperador Francisco José, que en sus ochenta años nunca leyó ni cogió siquiera un libro aparte del Esquematismo del Ejército, mostró incluso una pronunciada antipatía por la música. La alta nobleza también había renunciado a su antigua posición de protectores; atrás habían quedado los gloriosos días en los que los Eszterházys recibían a un Haydn, en los que los Lobkowitz y los Kinskys y los Waldsteins rivalizaban por tener la primera representación de Beethoven en sus palacios, en los que una condesa Thun se postraba ante el gran demonio rogándole que no retirara 'Fidelio' de la ópera. Incluso Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no encontraban el más mínimo apoyo entre ellos; para mantener los conciertos de la Filarmónica a su antiguo nivel, para que los pintores y escultores pudieran existir, la burguesía tuvo que salir al paso, y fue el orgullo y la ambición de la burguesía judía en particular lo que les permitió desempeñar un papel destacado en el mantenimiento de la gloria de la cultura vienesa en su antiguo esplendor. Siempre habían amado esta ciudad y habían fijado aquí su residencia más íntima, pero sólo a través de su amor por el arte vienés se sentían plenamente en casa y se habían convertido en auténticos vieneses. En la vida pública ejercían poca influencia; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda riqueza privada, los altos cargos de la dirección del Estado estaban en manos hereditarias, la diplomacia estaba reservada a la aristocracia, el ejército y la alta oficialidad a las viejas familias, y los judíos ni siquiera intentaban penetrar ambiciosamente en estos círculos privilegiados. Respetaban con tacto estos privilegios tradicionales como algo natural; recuerdo, por ejemplo, que mi padre evitó toda su vida cenar en el Sacher's, no por ahorro -porque la diferencia en comparación con los otros grandes hoteles era ridículamente pequeña- sino por un sentido natural de la distancia: le habría parecido vergonzoso o impropio sentarse junto a un príncipe Schwarzenberg o Lobkowitz mesa con mesa. Lo único a lo que todos en Viena se sentían con el mismo derecho era al arte, porque el amor y el arte se consideraban un deber común en Viena, y la contribución que la burguesía judía hizo a la cultura vienesa a través de su apoyo y mecenazgo fue inconmensurable. Eran el verdadero público, llenaban los teatros, los conciertos, compraban los libros, los cuadros, visitaban las exposiciones y con su comprensión más flexible, menos lastrada por la tradición, se convirtieron en los promotores y paladines de todo lo nuevo en todas partes. Casi todas las grandes colecciones de arte del siglo XIX fueron formadas por ellos, casi todos los experimentos artísticos sólo fueron posibles gracias a ellos; sin el incesante interés estimulante de la burguesía judía, Viena se habría quedado rezagada artísticamente con respecto a Berlín en la misma medida en que Austria se quedó rezagada políticamente con respecto al Imperio Alemán, gracias a la indolencia de la corte, la aristocracia y los millonarios cristianos, que preferían mantener cuadras de carreras y cacerías antes que promover el arte. Quien quisiera impulsar algo nuevo en Viena, quien buscara comprensión y público como invitado de fuera en Viena, dependía de esta burguesía judía; cuando se intentó una vez durante el periodo antisemita establecer un teatro llamado "nacional", ni los autores ni los actores ni el público se presentaron; al cabo de unos meses el "teatro nacional" se derrumbó estrepitosamente, y fue precisamente este ejemplo el que dejó claro por primera vez nueve décimas partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa del siglo XIX era una cultura promovida, alimentada o incluso creada por la judería vienesa.




  Porque fue precisamente en los últimos años -como en España antes de la igualmente trágica caída- cuando la judería vienesa se volvió artísticamente productiva, aunque de ningún modo de un modo específicamente judío, sino dando la expresión más intensa a lo austriaco, a lo vienés, a través de un milagro de empatía. Goldmark, Gustav Mahler y Schönberg se convirtieron en figuras internacionales de la música creativa, Oscar Straus, Leo Fall, Kálmán llevaron la tradición del vals y la opereta a un nuevo florecimiento, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg dieron a la literatura vienesa un estatus europeo que ni siquiera tenía bajo Grillparzer y Stifter, Sonnenthal, Max Reinhardt renovaron la fama de la ciudad de los teatros en todo el mundo, Freud y las grandes capacidades de la ciencia llamaron la atención sobre la vieja y famosa universidad - en todas partes, como eruditos, como virtuosos, como pintores, como directores y arquitectos, como periodistas, ocuparon indiscutiblemente posiciones elevadas y supremas en la vida intelectual de Viena. Por su amor apasionado a esta ciudad, por su voluntad de asimilación, se habían adaptado completamente y estaban felices de servir a la gloria de Austria; Sentían que su austriandad era una misión ante el mundo, y -hay que repetirlo en aras de la honestidad- una buena parte, si no la mayor parte, de todo lo que Europa y América admiran hoy como expresión de una cultura austriaca recién renacida en la música, la literatura, el teatro y las artes y oficios fue creado por la judería vienesa, que a su vez alcanzó en esta expresión un logro supremo de su milenario impulso intelectual. Una energía intelectual que se había perdido durante siglos se unió a una tradición ya algo cansada, la alimentó, la revitalizó, la realzó y la refrescó con nueva fuerza e incansable vigor; sólo las próximas décadas demostrarán qué crimen se cometió contra Viena al intentar nacionalizar y provincializar violentamente esta ciudad, cuyo sentido y cultura consistían precisamente en el encuentro de los elementos más heterogéneos, en su supranacionalidad espiritual. Porque el genio de Viena -un genio específicamente musical- siempre había consistido en que armonizaba en sí misma todos los contrastes étnicos y lingüísticos, su cultura era una síntesis de todas las culturas occidentales; quienes vivían y trabajaban en ella se sentían libres de estrecheces y prejuicios. En ningún lugar era más fácil ser europeo, y sé que tengo que agradecer en parte a esta ciudad el hecho de que aprendiera pronto a amar la idea de comunidad como la más elevada de mi corazón.




  





  La gente vivía bien, vivía fácil y despreocupadamente en aquella vieja Viena, y los alemanes del norte nos miraban con cierto enfado y desprecio a nosotros, los vecinos del Danubio, que, en lugar de ser "eficientes" y mantener un orden estricto, nos dejábamos vivir placenteramente, comíamos bien, disfrutábamos de festivales y teatros y hacíamos una música excelente. En lugar de la "eficiencia" alemana, que a la postre amargó y perturbó la existencia de todos los demás pueblos, en lugar de ese afán codicioso por adelantarse a todos y perseguir el progreso, a la gente de Viena le encantaba charlar acogedoramente, cultivar una cómoda tertulia y, en una conciliación bondadosa y quizá laxa, dejar que cada uno tuviera su parte sin mala voluntad. Vivir y dejar vivir" era el famoso principio vienés, un principio que aún hoy me parece más humano que cualquier imperativo categórico, y que prevalecía irresistiblemente en todos los círculos. Ricos y pobres, checos y alemanes, judíos y cristianos convivían pacíficamente, a pesar de las burlas ocasionales, e incluso los movimientos políticos y sociales estaban libres del horrible odio que sólo ha entrado en el torrente sanguíneo como residuo venenoso de la Primera Guerra Mundial. En la antigua Austria se peleaban entre sí chevalerescamente, se insultaban en los periódicos, en el parlamento, pero luego, después de sus diatribas ciceronianas, los mismos diputados se sentaban juntos amigablemente a tomar cerveza o café y a batirse a duelo; incluso cuando Lueger se convirtió en alcalde de la ciudad como líder del partido antisemita, no hubo el menor cambio en las relaciones privadas, y personalmente debo confesar que nunca experimenté la menor inhibición o desprecio como judío, ni en la escuela, ni en la universidad, ni en la literatura. El odio de país a país, de pueblo a pueblo, de mesa a mesa aún no saltaba a diario a la vista desde el periódico, no separaba a los pueblos de los pueblos ni a las naciones de las naciones; ese sentimiento de rebaño y de masa aún no era tan repugnantemente poderoso en la vida pública como lo es hoy; la libertad en las acciones y el comportamiento privados se consideraba algo natural, algo difícilmente imaginable hoy en día; la indulgencia no se despreciaba como una blandura y una debilidad como hoy en día, sino que se alababa como una fuerza ética.




  Porque no fue un siglo de pasiones en el que yo nací y crecí. Era un mundo ordenado con capas claras y transiciones tranquilas, un mundo sin prisas. El ritmo de las nuevas velocidades aún no se había trasladado de las máquinas, los coches, los teléfonos, las radios y los aviones a las personas; el tiempo y la edad tenían una medida diferente. La gente llevaba una vida más pausada, y cuando intento visualizar las figuras de los adultos que rodearon mi infancia, me sorprende cuántos de ellos eran corpulentos a una edad temprana. Mi padre, mi tío, mis profesores, los dependientes de las tiendas, los músicos filarmónicos en sus pupitres eran todos hombres corpulentos y "dignos" a la edad de cuarenta años. Caminaban despacio, hablaban con mesura y acariciaban sus bien cuidadas barbas, a menudo canosas, durante la conversación. Pero las canas no eran más que un nuevo signo de dignidad, y un hombre 'asentado' evitaba deliberadamente los gestos y la exuberancia de la juventud como algo impropio. Incluso en mi más tierna infancia, cuando mi padre aún no había cumplido los cuarenta, no recuerdo haberle visto nunca subir o bajar un tramo de escaleras con prisas ni hacer nada visiblemente precipitado. La prisa no sólo se consideraba poco delicada, sino de hecho superflua, porque en este mundo burgués y estabilizado, con sus innumerables pequeñas salvaguardias y respaldos, nunca ocurría nada repentino; las catástrofes que ocurrían fuera, en la periferia del mundo, no penetraban el muro bien forrado de la vida "segura". La guerra de los Boers, la guerra ruso-japonesa, incluso la guerra de los Balcanes no calaron ni un centímetro en la existencia de mis padres. Ojeaban todos los partes de batalla del periódico con la misma indiferencia que la sección de deportes. Y en realidad, ¿qué era para ellos lo que ocurría fuera de Austria, qué diferencia había en sus vidas? En su Austria, no había ningún trastorno del Estado, ninguna destrucción repentina de valor en aquella época sin viento; cuando las acciones en bolsa perdían un cuatro o un cinco por ciento, se llamaba "colisión" y la gente hablaba de la "catástrofe" con el ceño fruncido. La gente se quejaba más por costumbre que por verdadera convicción de los "elevados" impuestos, que de facto sólo significaban una especie de pequeña propina al Estado en comparación con los de la posguerra. La gente seguía estipulando en sus testamentos cómo proteger a sus nietos y bisnietos de cualquier pérdida de riqueza, como si la seguridad frente a los poderes eternos estuviera garantizada por un pagaré invisible, y entre tanto vivían cómodamente y acariciaban sus pequeñas preocupaciones como buenas y obedientes mascotas a las que en realidad no temían. Cada vez que el azar me trae un viejo periódico de aquellos días y leo los emocionados artículos sobre unas pequeñas elecciones municipales, cuando intento recordar las obras del Burgtheater con sus minúsculos problemas o la desproporcionada excitación de nuestras discusiones juveniles sobre cosas básicamente triviales, tengo que sonreír involuntariamente. ¡Qué liliputienses eran todas aquellas preocupaciones, qué sin viento aquella época! Estaban mejor, aquella generación de mis padres y abuelos, vivían sus vidas tranquilamente, rectos y claros de un extremo a otro. Pero aun así, no sé si les envidio por eso. Por lo lejos que estaban de toda amargura verdadera, de las trampas y los poderes del destino, ¡cómo vivieron más allá de todas esas crisis y problemas que aplastan el corazón pero al mismo tiempo lo expanden magníficamente! Qué poco sabían, por su enredo en la seguridad y la posesión y la comodidad, que la vida también puede ser exceso y tensión, una eterna sorpresa y estar desquiciado; qué poco sospechaban, en su conmovedor liberalismo y optimismo, que cada día siguiente que amanece fuera de la ventana puede destrozar nuestras vidas. Ni siquiera en sus noches más oscuras podían soñar con lo peligroso que puede llegar a ser el hombre, pero igual de poco con la fuerza que tiene para sobrevivir a los peligros y superar las pruebas. Nosotros, perseguidos a través de todos los rápidos de la vida, nosotros, arrancados de todas las raíces de nuestra conexión, nosotros, siempre empezando de nuevo allí donde nos conducen a un final, nosotros, víctimas y sin embargo también siervos voluntarios de poderes místicos desconocidos, nosotros, para quienes la comodidad se ha convertido en una leyenda y la seguridad en un sueño infantil, - hemos sentido la tensión de polo a polo y el escalofrío de lo eternamente nuevo en cada fibra de nuestros cuerpos. Cada hora de nuestros años estaba ligada al destino del mundo. Vivimos el tiempo y la historia mucho más allá de nuestra pequeña existencia, con sufrimiento y placer, mientras este último se limitaba a sí mismo. Cada uno de nosotros, incluso el más pequeño de nuestra raza, sabe hoy mil veces más sobre las realidades que el más sabio de nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado; hemos pagado todo el precio por ello.
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  El hecho de que me enviaran a la escuela de gramática después de la primaria era sólo una cuestión de rutina. En toda familia acomodada se cuidaba de tener hijos 'educados' por el bien de la sociedad; se les enseñaba francés e inglés, se les familiarizaba con la música, se les mantenía institutrices y luego tutores para los buenos modales. Pero sólo la llamada educación "académica" que conducía a la universidad confería pleno valor en aquellos días de liberalismo "ilustrado"; por lo tanto, formaba parte de la ambición de toda "buena" familia que al menos uno de sus hijos tuviera un doctorado de algún tipo ante su nombre. El camino hacia la universidad era bastante largo y en absoluto halagüeño. Había que pasar cinco años de primaria y ocho de gramática sentado en un banco de madera, de cinco a seis horas al día, y en el tiempo libre había que hacer las tareas escolares y, encima, lo que exigía la "educación general" además de la escuela, francés, inglés, italiano, las lenguas "vivas" además del griego clásico y el latín, es decir, cinco lenguas además de geometría y física y las demás asignaturas escolares. Era más que demasiado y casi no dejaba espacio para el desarrollo físico, los deportes y los paseos y, sobre todo, para la alegría y el placer. Recuerdo vagamente que a los siete años teníamos que memorizar alguna canción sobre la "infancia feliz y dichosa" y cantarla en el coro. Todavía tengo en el oído la melodía de esta cancioncilla sencilla y simplona, pero incluso entonces la letra era difícil de memorizar y menos aún de penetrar en mi corazón. Para ser sincera, toda mi estancia en la escuela no fue más que un aburrimiento constante, exacerbado de año en año por mi impaciencia por escapar de esta cinta sin fin. No recuerdo haber sido nunca "feliz" o "dichosa" dentro de aquella rutina escolar monótona, despiadada y descerebrada que estropeó por completo la época más hermosa y libre de nuestras vidas, y confieso que incluso hoy no puedo evitar sentir cierta envidia cuando veo cómo puede desarrollarse una infancia mucho más feliz, libre e independiente en este siglo. Todavía me parece increíble cuando observo cómo los niños de hoy charlan con sus profesores sin inhibiciones y casi au pair, cómo se apresuran a ir a la escuela sin miedo en lugar de con un sentimiento constante de incapacidad como hacíamos nosotros, cómo se les permite confesar abiertamente sus deseos, sus inclinaciones de alma joven y curiosa en la escuela y en casa, seres libres, independientes y naturales, mientras que nosotros, en cuanto entrábamos en la odiada casa, teníamos que agacharnos sobre nosotros mismos, por así decirlo, para no golpearnos la frente contra el yugo invisible. Para nosotros, la escuela era compulsión, tedio, aburrimiento, un lugar donde teníamos que asimilar la "ciencia de lo que no vale la pena saber" en porciones divididas con precisión, material escolástico o escolastizado que sentíamos que no podía tener relación alguna con nuestros intereses reales y personales. Era un aprendizaje aburrido y monótono, no por el bien de la vida, sino por el bien del aprendizaje, al que nos obligaba la vieja pedagogía. Y el único momento de felicidad verdaderamente estimulante que tengo que agradecer a la escuela fue el día en que cerré la puerta tras de mí para siempre.




  No es que nuestras escuelas austriacas fueran malas per se. Al contrario, el llamado "plan de estudios" había sido cuidadosamente elaborado tras cien años de experiencia y, si se hubiera comunicado de forma estimulante, podría haber proporcionado una educación fructífera y bastante universal. Pero precisamente debido a la precisa planificación y a su seca esquematización, nuestras lecciones escolares se convirtieron en algo terriblemente árido y sin vida, un frío aparato de aprendizaje que nunca se regulaba al individuo y sólo mostraba como un autómata con números 'bien, suficiente, insuficiente' hasta qué punto uno había cumplido los 'requisitos' del plan de estudios. Pero era precisamente esta falta de humanidad, esta sobria impersonalidad y el comportamiento cuartelario lo que nos amargaba inconscientemente. Teníamos nuestra carga de trabajo para aprender y se nos examinaba de lo que habíamos aprendido; ni una sola vez en ocho años un profesor nos preguntó qué queríamos aprender personalmente, y precisamente ese estimulante impulso que todo joven anhela en secreto estaba completamente ausente.




  Esta sobriedad ya se expresaba externamente en el edificio de nuestra escuela, un típico edificio funcional, revocado de forma precipitada, barata e irreflexiva hace más de cincuenta años. Con sus paredes frías y mal encaladas, sus aulas bajas sin cuadros ni otros adornos llamativos, sus lugares de decencia que perfumaban todo el edificio, este barracón escolar tenía algo del mobiliario de un viejo hotel que innumerables personas habían utilizado antes que usted e innumerables personas utilizarían con la misma indiferencia o desgana; Aún hoy no puedo olvidar el olor rancio y mohoso que se aferraba a este edificio, como a todas las oficinas austriacas, y que nosotros llamábamos el olor "ario", el olor de las habitaciones sobrecalentadas, abarrotadas y nunca bien ventiladas que se te pegaba primero a la ropa y luego al alma. Nos sentábamos en parejas, como los convictos en sus galeras, en bancos bajos de madera que nos doblaban la columna vertebral, y nos sentábamos hasta que nos dolían los huesos; en invierno, la luz azulada de las llamas de gas abiertas parpadeaba sobre nuestros libros, mientras que en verano las ventanas estaban cuidadosamente tapiadas para que nuestros ojos no pudieran disfrutar soñadoramente del pequeño cuadrado de cielo azul. Aquel siglo aún no había descubierto que los jóvenes cuerpos sin formar necesitan aire y ejercicio. Diez minutos de descanso en el frío y estrecho pasillo se consideraban suficientes después de cuatro o cinco horas en cuclillas inmóviles; dos veces por semana nos llevaban al gimnasio para que pataleáramos sin sentido sobre el suelo de madera con las ventanas cuidadosamente cerradas, el polvo se levantaba a metros de altura a cada paso; esto era suficiente para la higiene, el Estado había cumplido su "deber" para con nosotros de "mens sana in corpore sano" (mente sana en un cuerpo sano). También le sigue e. Incluso años más tarde, cuando pasaba por delante de este edificio lúgubre y desolado, sentía alivio por no tener que entrar más en esta mazmorra de nuestra juventud, y cuando se organizó una celebración para conmemorar el quincuagésimo aniversario de esta ilustre institución y me pidieron que, como antiguo alumno brillante, pronunciara el discurso ante el ministro y el alcalde, decliné cortésmente. No tenía ningún motivo para estar agradecido a esta escuela, y cualquier palabra de este tipo habría sido una mentira.




  Nuestros profesores tampoco tenían la culpa de la desolación de la escuela. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni camaradas serviciales, sino pobres diablos atados servilmente al esquema, al plan de estudios oficialmente prescrito, que tenían que hacer su "carga de trabajo" como nosotros teníamos que hacer la nuestra y -lo sentíamos claramente- eran tan felices como nosotros cuando sonaba la campana de la escuela a mediodía, dándonos libertad a ellos y a nosotros. No nos querían, no nos odiaban, y por qué iban a hacerlo, porque no sabían nada de nosotros; incluso después de algunos años conocían a muy pocos de nosotros por nuestro nombre, nada más tenía que preocuparles en el sentido del método de enseñanza de la época que averiguar cuántos errores había cometido "el alumno" en la última tarea. Ellos se sentaban en la parte superior del catéter y nosotros en la inferior, ellos preguntaban y nosotros teníamos que responder, de lo contrario no había conexión entre nosotros. Porque entre el profesor y el alumno, entre la sonda y el pupitre, la parte superior visible y la parte inferior visible se alzaba la barrera invisible de la "autoridad", que impedía cualquier contacto. El hecho de que un profesor tuviera que considerar al alumno como un individuo, exigiendo una atención especial a sus características particulares, o incluso, como se da por sentado hoy en día, que tuviera que escribir "informes", es decir, descripciones de observación sobre él, habría excedido con mucho su autoridad y su competencia en aquella época y, por otra parte, una conversación privada habría disminuido de nuevo su autoridad, porque esto nos habría colocado como "alumnos" demasiado al mismo nivel que él, el "superior". Nada es más característico de la desconexión total que existía mental y emocionalmente entre nosotros y nuestros profesores que el hecho de que haya olvidado todos sus nombres y rostros. Mi memoria aún conserva con nitidez fotográfica la imagen del catéter y el registro de clase en el que siempre intentábamos asomarnos porque contenía nuestras notas; Veo el pequeño cuaderno rojo en el que anotaban por primera vez las clasificaciones y el corto lápiz negro que introducía los números, veo mis propios cuadernos, plagados de las correcciones del profesor en tinta roja, pero ya no veo ni una sola cara de ninguno de ellos delante de mí -quizá porque siempre nos poníamos delante de ellos con los ojos agachados o indiferentes.




  Esta aversión a la escuela no era una actitud personal; no recuerdo a ninguno de mis compañeros que no sintiera con desagrado que nuestros mejores intereses e intenciones se inhibían, aburrían y reprimían en esta cinta de correr. Pero sólo mucho más tarde me di cuenta de que este método sin amor ni alma de educar a nuestra juventud no era culpa de la negligencia de las autoridades estatales, sino que reflejaba una intención específica, aunque cuidadosamente mantenida en secreto. El mundo anterior o superior a nosotros, que centraba todos sus pensamientos únicamente en el fetiche de la seguridad, no amaba a los jóvenes, o mejor dicho: desconfiaba constantemente de ellos. Vanidosa de su "progreso" sistemático, de su orden, la sociedad burguesa proclamaba la moderación y el ocio en todas las formas de vida como la única virtud efectiva del hombre; había que evitar cualquier precipitación que nos hiciera avanzar. Austria era un viejo Estado, gobernado por un viejo emperador, gobernado por viejos ministros, un Estado que, sin ambición, sólo esperaba conservarse intacto defendiéndose de todos los cambios radicales en Europa; los jóvenes, que instintivamente siempre desean cambios rápidos y radicales, eran considerados por tanto como un elemento cuestionable que había que eliminar o contener el mayor tiempo posible. Así que no había ninguna razón para hacernos agradables los años escolares; se suponía que debíamos ganarnos toda forma de ascenso esperando pacientemente. Este constante retroceso dio a los grupos de edad un valor completamente distinto del que tienen hoy en día. A un alumno de dieciocho años de la escuela primaria se le trataba como a un niño, se le castigaba si alguna vez se le pillaba con un cigarrillo, tenía que levantar obedientemente la mano si quería abandonar el pupitre por una necesidad natural; pero incluso a un hombre de treinta se le seguía considerando un ser impetuoso, y ni siquiera al cuarentón se le consideraba aún preparado para un puesto de responsabilidad. Una vez, cuando se produjo una asombrosa excepción y Gustav Mahler fue nombrado director de la Ópera de la Corte a la edad de treinta y ocho años, un murmullo de asombro y estupefacción recorrió toda Viena por el hecho de que a un hombre tan joven se le hubiera confiado el primer instituto de arte (la gente olvidó por completo que Mozart a los treinta y seis y Schubert a los treinta y uno ya habían completado la obra de su vida). Esta desconfianza, de que todo joven "no era del todo fiable", corría por todos los círculos en aquella época. Mi padre nunca habría acogido a una persona joven en su negocio, y cualquiera que tuviera la desgracia de parecer especialmente joven tenía que superar la desconfianza en todas partes. Así sucedió lo casi incomprensible hoy en día, que la juventud se convirtió en un obstáculo en todas las carreras y sólo la edad en una ventaja. Mientras que hoy, en nuestra época completamente cambiada, los cuarentones hacen todo lo posible para parecer treintañeros y los sesentones cuarentones, mientras que hoy se fomenta y recomienda la juventud, la energía, el vigor y la confianza en uno mismo, en aquella época de seguridad cualquiera que quisiera salir adelante tenía que probar todos los disfraces imaginables para parecer mayor. Los periódicos recomendaban medios para acelerar el crecimiento de la barba, jóvenes médicos de veinticuatro o veinticinco años que acababan de aprobar sus exámenes de medicina lucían enormes barbas y se ponían gafas doradas, aunque sus ojos no lo necesitaran, sólo para poder dar la impresión de "experiencia" a sus primeros pacientes. Se ponían largas batas negras y un andar pausado y, a ser posible, un ligero embozo para encarnar esa deseable sedosidad, y los que eran ambiciosos se esforzaban por rechazar al menos exteriormente la edad de la juventud, que se sospechaba poco sana; incluso en sexto y séptimo curso, nos negábamos a llevar mochilas para que no se nos reconociera como alumnos de gramática, y en su lugar utilizábamos maletines. Todo lo que hoy nos parece una posesión envidiable -la frescura, la confianza en uno mismo, la audacia, la curiosidad y las ganas de vivir de la juventud- se consideraba sospechoso en aquella época, que sólo tenía sentido para lo "sólido".




  Sólo a partir de esta extraña actitud podemos entender por qué el Estado explotó la escuela como instrumento para mantener su autoridad. Por encima de todo, debíamos ser educados para respetar en todas partes lo que existe como perfecto, la opinión del maestro como infalible, la palabra del Padre como irrefutable, las instituciones del Estado como absolutas y eternamente válidas. Un segundo principio cardinal de esa pedagogía, que también se practicaba en el seno de la familia, era que los jóvenes no debían sentirse demasiado cómodos. Antes de que se les concediera ningún derecho, debían aprender que tenían deberes y, sobre todo, el deber de la obediencia total. Desde el principio se nos debía enseñar que nosotros, que aún no habíamos logrado nada en la vida y no teníamos experiencia, sólo teníamos que estar agradecidos por todo lo que se nos concedía y no teníamos derecho a pedir o exigir nada. Este estúpido método de intimidación se practicaba en mi época desde una edad temprana. Criadas y madres estúpidas atemorizaban a niños de tan sólo tres y cuatro años diciéndoles que llamarían al "policía" si no dejaban de portarse mal inmediatamente. Incluso cuando éramos alumnos de la escuela primaria, si traíamos a casa una mala nota en alguna asignatura trivial, se nos amenazaba con sacarnos de la escuela y hacernos aprender un oficio - la peor amenaza que existía en el mundo burgués: una recaída en el proletariado - y cuando los jóvenes con el más honesto deseo de educación pedían aclaraciones a los adultos sobre graves problemas temporales, se les despachaba con el altivo "Eso aún no lo entiendes". Esta técnica se practicaba en todas partes, en casa, en la escuela y en el Estado. No se cansaban de decir a los jóvenes que aún no eran "maduros", que no entendían nada, que sólo tenían que escuchar con fe, pero nunca se les permitía participar o incluso contradecir. Por esta razón, incluso en la escuela, el pobre diablo de profesor que se sentaba en lo alto de la cátedra debía seguir siendo un ídolo inaccesible y limitar todos nuestros sentimientos y esfuerzos al "plan de estudios". Que nos sintiéramos a gusto o no en la escuela era irrelevante. Su verdadera misión en el sentido de la época no era tanto hacernos avanzar como frenarnos, no moldearnos interiormente sino encajar en la estructura ordenada de la forma menos resistente posible, no aumentar nuestra energía sino disciplinarla y nivelarla.




  Semejante presión psicológica o más bien no psicológica sobre un joven sólo puede tener dos efectos: puede tener un efecto paralizante o estimulante. Cuántos "complejos de inferioridad" ha producido este absurdo método educativo puede leerse en los archivos de los psicoanalistas; quizá no sea casualidad que este complejo fuera descubierto por hombres que ellos mismos pasaron por nuestras antiguas escuelas austriacas. Personalmente, agradezco a esta presión una pasión por ser libre, que se manifestó a una edad temprana y que la juventud actual apenas conoce con la misma vehemencia, así como un odio a todo lo autoritario, a todo lo que se dice "desde arriba", que me ha acompañado durante toda mi vida. Durante años y años, esta aversión a todo lo apodíctico y dogmático fue meramente instintiva en mí, y ya había olvidado de dónde procedía. Pero una vez, en una gira de conferencias, cuando me habían elegido la gran sala de conferencias de la universidad y descubrí de repente que iba a hablar desde una cátedra, mientras los oyentes se sentaban en los bancos de abajo, igual que hacíamos cuando éramos estudiantes, bien educados y sin discursos ni contra-discursos, me invadió de repente el desasosiego. Recordé cómo había sufrido ese hablar antipático, autoritario y doctrinario desde arriba durante todos mis años escolares, y se apoderó de mí el temor de que pudiera parecer igual de impersonal al hablar desde una cateta que nuestros profesores nos hablaban entonces; gracias a esta inhibición, esta conferencia se convirtió también en la peor de mi vida.




  





  Hasta los catorce o quince años, todavía nos llevábamos bien con la escuela. Bromeábamos con los profesores, aprendíamos las lecciones con fría curiosidad. Pero entonces llegó el momento en que la escuela nos aburría y nos molestaba. Se había producido silenciosamente un extraño fenómeno: nosotros, que habíamos entrado en la escuela de gramática siendo niños de diez años, ya la habíamos superado mentalmente en los cuatro primeros de nuestros ocho años. Instintivamente sentíamos que ya no teníamos nada esencial que aprender de ella y que en algunas de las materias que nos interesaban sabíamos incluso más que nuestros pobres profesores, que nunca habían abierto un libro desde su época de estudiantes por su propio interés. Otro contraste también se hacía más notable día a día: en los bancos, donde en realidad sólo nos sentábamos con los pantalones puestos, no oíamos nada nuevo ni nada que pareciera digno de saberse, y fuera había una ciudad llena de mil estímulos diferentes, una ciudad con teatros, museos, librerías, universidad, música, donde cada día traía sorpresas diferentes. Así que nuestra sed reprimida de conocimientos, nuestra curiosidad intelectual, artística y epicúrea, que no encontraba alimento en la escuela, se lanzaba con pasión hacia todo lo que ocurría fuera de ella. Al principio éramos sólo dos o tres los que descubrimos esos intereses artísticos, literarios y musicales, luego una docena y finalmente casi todos.




  Porque el entusiasmo es una especie de fenómeno infeccioso en los jóvenes. Se propaga como el sarampión o la escarlatina de una persona a otra dentro de una clase escolar, y como los neófitos intentan superarse unos a otros en sus conocimientos lo más rápidamente posible con una ambición infantil y vana, se impulsan unos a otros. Por lo tanto, es más o menos una cuestión de azar qué dirección toma esta pasión; si hay un coleccionista de sellos en una clase, pronto convertirá a una docena en tontos iguales, si tres son aficionados a las bailarinas, los demás también se pondrán delante de la puerta del escenario de la ópera todos los días. Tres años más tarde, después de la nuestra, había una clase completamente obsesionada con el fútbol, y antes que nosotros había otra entusiasmada con el socialismo o con Tolstoi. El hecho de estar en una clase de compañeros fanáticos del arte fue quizá decisivo para el curso de toda mi vida.




  En Viena, este entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era bastante natural; el periódico de Viena daba un espacio especial a todos los acontecimientos culturales, dondequiera que fueras podías oír a adultos hablando de ópera o del Burgtheater, en todas las papelerías se exhibían fotos de los grandes actores; el deporte aún se consideraba un asunto brutal del que un alumno de gramática debía avergonzarse, y el cinematógrafo con sus ideales de masas aún no se había inventado. En casa tampoco había resistencia al miedo; el teatro y la literatura figuraban entre las pasiones "inocentes" en contraste con los juegos de cartas o las amistades de chicas. Después de todo, mi padre, como todos los padres vieneses, había delirado con el teatro en su juventud y había asistido a la representación de Lohengrin de Richard Wagner con un entusiasmo similar al que nosotros habíamos asistido a los estrenos de Richard Strauss y Gerhart Hauptmann. Era algo natural que los alumnos de la escuela primaria acudiéramos en masa a cada estreno; ¿cómo nos habríamos avergonzado de nuestros colegas más felices si no hubiéramos podido informar de cada detalle en la escuela a la mañana siguiente? Si nuestros profesores no hubieran sido completamente indiferentes, se habrían dado cuenta de que cada tarde antes de un gran estreno -para el que teníamos que hacer cola a las tres para conseguir la única sala de pie disponible- dos tercios de los alumnos habían caído místicamente enfermos. Si hubieran prestado mucha atención, también habrían descubierto que los poemas de Rilke estaban dentro de la cubierta de nuestras gramáticas de latín y que utilizábamos nuestros cuadernos de ejercicios de matemáticas para copiar los poemas más bellos de los libros prestados. Cada día inventábamos nuevas técnicas para aprovechar las aburridas lecciones escolares para nuestras lecturas; mientras el profesor daba su desgastada conferencia sobre la "Poesía ingenua y sentimental" de Schiller, nosotros leíamos bajo el banco a Nietzsche y a Strindberg, cuyos nombres el buen viejo nunca había oído. Nos invadió una fiebre por saberlo todo, por conocer todo lo que ocurría en todos los campos del arte y de la ciencia; por las tardes nos apretujábamos entre los universitarios para escuchar las conferencias, visitábamos todas las exposiciones de arte, íbamos a las aulas de anatomía a ver disecciones. Lo olfateábamos todo y a todos con curiosas fosas nasales. Nos colábamos en los ensayos de la Orquesta Filarmónica, rebuscábamos en las librerías de viejo, comprobábamos cada día los expositores de los libreros para enterarnos inmediatamente de lo que se había publicado desde ayer. Y sobre todo, leíamos, leíamos todo lo que caía en nuestras manos. Conseguíamos libros en todas las bibliotecas públicas, nos prestábamos lo que encontrábamos. Pero nuestro mejor centro educativo para todo lo nuevo seguía siendo el café.
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