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               I
BARCELONA


         


         ERA una lluviosa mañana de Febrero, una hora antes de salir el sol. Mi pobre madre me acompañó hasta la escalera, repitiéndome una vez más precipitadamente los consejos que me regalaba cada día de un mes á aquella parte; después me echó los brazos al cuello, rompió en amargo llanto y desapareció. Quedé un momento inmóvil, con el corazón oprimido, fijos los ojos en la puerta y á punto de gritar:


         — ¡Abre, madre mía, abre! ¡Ya no me marcho! ¡Quiero quedarme contigo!


         Mas luego bajé á saltos la escalera como malhechor perseguido. Al hallarme


         en la calle, me pareció que entre mi casa y yo se habían interpuesto las olas del mar y levantádose las cimas de los Pirineos, y ¡cosa extraña! no me sentía alegre á pesar de haber esperado aquel día con tanta impaciencia. Al doblar una esquina un médico amigo mío, que iba al Hospital, y á quien no había visto hacía más de un mes, me preguntó:


         — ¿Adónde vas?


         —A España,—respondíle.


         Y no quiso creerme, pues mi semblante triste y melancólico, no parecía anunciar un viaje de recreo.


         Durante el trayecto de Turín á Genova, ni un instante se apartó de mí el recuerdo de mi madre, ni pude olvidar tampoco mi insignificante biblioteca, ni mi pequeño cuarto que quedaba vacío, ni las dulces costumbres de la vida casera, á la que daba un adiós por muchos meses, Pero cuando llegué á Genova, la vista del mar, los jardines del Acquasola y la compañía de Antonio Julio Barrilli, devolviéronme la paz y la alegría. Recuerdo que á punto de embarcarme en el bote que debía conducirme al buque, me entregaron una carta de un corredor de fondas, con estas solas palabras: « Malas noticias de España. La situación de un italiano en Madrid en época de lucha contra el Rey sería peligrosa. ¿No desistes? Piénsalo bien.» Salté al bote y en marcha. Poco antes de salir el buque, quisieron darme su ¡adiós! dos oficiales amigos: me parece que los veo todavía de pié en el bote, cuando el buque empezaba á moverse.


         —«¡Oye tú, que me traigas una espada de Toledo, „— me gritaban.


         — “ ¡Una botella de Jerez! „


         — « ¡Una guitarra! ¡Un calañés! ¡Un puñal!»


         Al poco rato sólo vi sus blancos pañuelos y escuché sus últimos gritos. Quise contestarles, pero la voz se apagó en mi garganta. Me eché á reir y me pasé la mano por los ojos. A los pocos momentos me acomodé en el camarote, y sobrecogiéndome un sueño delicioso, soñé los consejos de mi madre, el porta-monedas, la Francia y la Andalucía. Al despuntar el día dejé el lecho, y subí á cubierta: nos hallábamos á poca distancia de la costa, que era ya costa francesa, el primer pedazo de tierra extranjera que veían mis ojos. ¡Y cuán hermosa! No me saciaba de mirarla; mil vagos pensamientos cruzaban por mi mente, y me preguntaba extasiado: ¿pero en verdad es esto Francia? ¿Y soy yo quién aquí se halla? Hasta dudaba en aquellos momentos de la identidad de mi persona. A eso del mediodía empezamos á ver Marsella. La primera vista de una gran ciudad marítima produce una especie de aturdimiento, que apaga el placer de la admiración. En estos monten tos recuerdo, como á través de una niebla, un inmenso bosque de naves, un marinero que me habla una jerga incomprensible, un carabinero que me hace pagar, no sé en virtud de que ley, deux sous pour ¿es Prusiens; después un oscuro cuarto de fonda, luego unas calles ínterminables y, plazuelas mezquinas; un continuo vaivén de gentes y carruajes, batallones de zuavos, uniformes militares para mí desconocidos, millares de luces, millares de voces y por último un fastidio y una profunda melancolía que acabaron en penoso sueño. A la mañana siguiente, al despuntar el día, me hallé instalado en un wagón del ferro-carril, que va de Marsella á Perpiñán, entre unos diez ó doce oficiales de zuavos, llegados de Africa el día anterior, unos con muletas, otros con bastones, aquellos con el brazo en cabestrillo, pero todos alegres y decidores como estudiantinos. El viaje era largo y fué preciso buscar alguna distracción; pero con todo lo que había oído contar, de la mala voluntad que nos profesan los franceses, no me atreví á decir esta boca es mía. ¡Tontería! Uno de ellos me dirigió de pronto la palabra: 


         — ¿Es V. de Italia? — preguntóme.


         — Sí, señor, de Italia soy.


         Y aquello fué una señal de fiesta y algazara. Todos, menos uno, habían combatido en mi patria. Uno de ellos había sido herido en Magenta; y allí empezó el contar anécdotas de Genova, de Turín, de Milán, haciéndome mil preguntas y describiendo la vida que llevaban en Africa. Alguno de ellos sacó á colación al Papa. — ¡Malo! — dije para mi capote; — pero pronto comprendí que era más avanzado que yo!


         — Vosotros debíais cortar por lo sano y llegar hasta el fin, sin hacer caso de los campesinos.


         A medida que nos íbamos acercando á los Pirineos, llamábanme la atención el nuevo acento de los viajeros que entraban en nuestro coche y la manera como moría la lengua francesa, (si se me permite la frase), en la lengua española, al sentir la vecindad de España. Por fin ya en Perpiñán, al subir á la diligencia escuché por vez primera: las palabras agradables y sonoras, Sueños días y Buen viaje, que me causaron un placer inmenso. Con todo, en Perpiñán no se habla español, sino un dialecto horrible, mezcla de francés, marsellés y catalán, que desgarra el oído. La diligencia me dejó en una fonda ú hotel, entre un caos de oficiales, señoras, ingleses y equipajes. Un mozo me hizo sentar quieras que no á una mesa, preparada de antemano. Comí, me saquearon, metiéronme en la diligencia ¡y en marcha otra vez!


         ¡Negra fortuna! Después de haber deseado tanto tiempo atravesar los Pirineos, debía pasarlos de noche. Antes de llegar á la falda del primer monte era ya negra noche. Durante largas horas, entre el sueño y la vela, no vi más que trechos del camino alumbrados por la incierta luz de los faroles de la diligencia, negros perfiles de montañas, algunas rocas salientes que casi podía tocar extendiendo el brazo por las ventanillas del coche, y no oí más ruido que el cadencioso galopar de los caballos y el silbido del viento que no cesó de soplar un solo instante. Tenía al lado un joven americano de los Estados-Unidos, el tipo más original del mundo, que no cesó de roncar un solo instante con la cabeza apoyada en mi hombro. De vez en cuándo me despertaba, para exclamar con lamentable acento: ¡Qué noche!... ¡Qué noche más horrible ¡sin parar mientes en que con su cabeza me daba motivos, más que suficientes, para lamentarme también de aquella noche. En la primera parada bajamos los dos y entramos en un pequeño mesón para beber un poco de licor. Preguntóme si viajaba por asuntos comerciales.


         — No, señor,—le contesté—viajo por recreo. ¿Y V., si no soy indiscreto?


         — Yo, — díjome con gravedad — viajo per amore.


         — ¿Per amore?


         — ¡Per amore!


         Y me espetó una larga historia de una pasión amorosa contrariada, de un matrimonio frustrado, de un rapto, un duelo y no sé cuantas cosas más, para terminar; diciendo que viajaba con objeto de distraerse y olvidar á la persona amada.


         Y buscaba realmente la manera de distraerse cuanto 1e era dable, porque en cuantos mesones entramos después hasta llegar á Gerona, no hizo más que requebrar á las criadas, siempre con mucha gravedad,—justo es decirlo,—pero con una audacia que no bastaba á justificar el deseo de distraerse.


         A las once de la madrugada llegamos á la frontera.


         — ¡Estamos en España! —dijo no sé quién.


         Paróse la diligencia: descendimos otra vez el inglés y yo y entramos con mucha curiosidad en una pequeña hostería, deseosos de ver á los primeros hijos de España entre las paredes de su casa. Encontramos una media docena de carabineros, el mesonero, su mujer y sus hijos, sentados al rededor de un brasero. Híceles muchas preguntas, contestáronme con vivacidad é ingenio tales que me dejaron realmente sorprendido, pues creía que los catalanes eran gente dura y de muy pocas palabras, según había leído en los diccionarios geográficos.


         Les pedimos de comer y nos sirvieron el famoso chorizo español, una especie de salchichón, relleno de pimienta, que abrasaba la boca, y una botella de vino dulce con un poco de pan duro.


         —Y bien, ¿cómo va vuestro rey?—les pregunté después de haber tragado los primeros bocados.


         El carabinero á quien había dirigido la palabra, quedó al principio un poco turbado, me miró, miró á los demás y dióme, por fin, la siguiente curiosa respuesta:


         — Está reinando.


         Todos se echaron á reir, y mientras buscaba una pregunta algo más apremiante, noté que me decían al oído: si es un republicano!


         Volví la cabeza y vi al mesonero que miraba al techo afectando indiferencia:


         — He comprendido — le dije.


         Y varié en seguida de conversación.


         Al subir á la diligencia, mi compañero y yo nos reímos con gusto de la advertencia del mesonero; maravillados ambos de que tuvieran tanto peso, en una persona de su clase, las opiniones políticas de un carabinero. No obstante, en el mesón donde bajamos después, oímos cosas muy distintas.


         En todos hallamos al dueño, ó á un concurrente leyendo en alta voz el diario y en torno un círculo de lugareños escuchando. De vez en cuando era interrumpida la lectura, engolfándose los oyentes en una discusión política que yo no entendía, porque hablaban en catalán, pero de la cual sacaba en claro la opinión reinante, sirviéndome de norma el diario cuya lectura había escuchado. Pues bien, debo decir que en todos aquellos círculos se respiraba un airecillo republicano capaz de crispar los nervios al más intrépido amadeísta.


         Uno entre otros, un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, después de haber hablado un rato en medio de un círculo de mudos oyentes, volvióse á mí, creyéndome francés, gracias á mi acento nasal, y me dijo con mucha solemnidad: 


         — Oiga usted una cosa, caballero.


         — ¿Qué he de oir? — le contesté.


         — Que España es más desgraciada que Francia.


         Dicho lo cual se puso á pasear por la sala con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho.


         Oí que otros muchos hablaban confusamente de las Cortes, de los ministros, de ambiciones, de traidores y de otras cosas terribles.


         Una sola persona, una muchacha de un restaurant de higueras, al saber que yo era italiano, me dijo sonriendo:


         — Ahora tenemos un rey italiano.


         Y al poco rato, cuando se iba, añadió con graciosa sencillez:


         — A mí me gusta mucho.


         Era aun de noche, cuando llegamos á Gerona, donde el rey Amadeo, recibido, según se dice, con agasajo, colocó una lápida en la casa que habitó el general Álvarez durante el célebre sitio de 1S09. Atravesamos la ciudad, que nos pareció inmensa, muertos de sueño como íbamos é impacientes por echarnos á dormir en un wagón de ferro-carril. Llegamos por último á la estación y al apuntar el alba salimos para Barcelona.


         ¡Dormir! Era la primera vez que veía salir el sol en España, ¿cómo podía dormir? Me asomé á una ventanilla y no retiré la cabeza hasta llegar á Barcelona.


         ¡Ah! ¡No hay placer comparable al que se experimenta cuando se llega á un país desconocido, con la imaginación dispuesta á ver cosas nuevas y maravillosas, con mil recuerdos de fantásticas lecturas en la cabeza, sin cuidados, ni pensamientos enojosos! Penetrar en este país, pasear ávidamente la mirada por todas partes, buscando algo que os haga comprender, por si lo ignorabais, que os halláis allí; reconocerlo poco á poco, aquí por el vestido de un campesino, allá por una planta, más lejos por una casa; ver, á medida que se avanza, como se multiplican estos indicios, estos colores, esta forma, y comparar todas estas cosas con la idea que de ellas habíamos formado anticipadamente; hallar pasto para la curiosidad en cuanto sorprende la mirada y en cuanto llega á nuestros oídos, en las caras, en los acentos, en los gestos, en las palabras; lanzar un ¡oh! de estupor á cada paso; sentir que nuestra mente se ensancha y se esclarece; desear á la vez llegar en seguida al país que no llega nunca; impacientarse por verlo todo; preguntar mil cosas al vecino, tomar un apunte de un pueblo o abocetar un grupo de campesinos; exclaclamar diez veces: ‘Ya he llegado:’ y pensar que un día lo narraréis punto por punto; es en verdad el más vivo y el más variado de los placeres humanos.


         La parte de Cataluña que se recorre desde Gerona á Barcelona, es muy varia, fértil y admirablemente cultivada. Es una sucesión de pequeños valles, cintas de colinas de graciosas formas, con bosques frondosísimos, torrentes, gargantas y castillos antiguos. Por todas partes una vegetación espléndida y robusta, que recuerda el severo aspecto de los valles de los Alpes.


         Realza el paisaje el pintoresco traje de los campesinos, que responde de un modo admirable á la altivez del carácter catalán. El primero que vi iba vestido de piés á cabeza de terciopelo negro: llevaba en torno del cuello una especie de tapabocas á listas blancas y encarnadas, y en la cabeza un gorro á la zuava, de un color rojo subido, que le caía sobre los hombros; algunos usaban polainas de piel, con botones hasta la rodilla; otros calzaban zapatos de tela, á modo de pantuflos, con la suela de cuerda, abiertos por delante y atados alrededor del pié con una cinta negra cruzada; en una palabra, un vestir esbelto y elegante y al propio tiempo severo. No hacía mucho frío, pero iban todos embozados en su manta ó tapabocas mostrando únicamente la punta de la nariz y la del cigarrillo, parecían caballeros saliendo del teatro, no ya por la manta en sí, sino por el modo de llevarla, colgando de un lado, como caída al azar, pero con ciertos pliegues y ondulaciones, que le prestan la gracia de una mantilla y la majestad de un manto.


         En todas las estaciones del ferro-carril había tipos semejantes, algunos con mantas de distinto color, no pocos vestidos de paño fino y nuevo, casi todos sumamente limpios y guardando cierta digninidad y apostura que daban mayor realce á sus trajes pintorescos, Pocas caras morenas, tendiendo al blanco en su mayoría; los ojos negros y vivos, pero sin el fuego y movilidad de la mirada andaluza.


         Al paso que se avanza van apareciendo villas, casas, puentes, acueductos, en una palabra, todo cuanto anuncia la vecindad de una populosa y rica ciudad comercial. Granollers, San Andrés de Palomar, Clot, se hallan rodeados de fábricas, quintas de recreo, huertas y jardines. Por las calles se ven grandes hileras de carros, grupos de paisanos y soldados. Las estaciones del ferro-carril se hallan invadidas por numerosa muchedumbre, de tal modo que quien no lo supiera de antemano creería estar atravesando una provincia de Inglaterra y no una provincia de España.


         Pasada la estación del Clot, que es la última antes de llegar á Barcelona, se ven por todos lados grandes edificios de piedra, largas cercas, inmensos rimeros de materiales de construcción, chimeneas, fábricas y operarios; siéntese ó parece sentirse un rumor sordo, confuso y siempre creciente, cual si fuera el aliento fatigoso de la gran ciudad que se agita y trabaja. Por último, de una mirada se abarca Barcelona entera, el puerto, el mar, una diadema de colinas, todo se muestra y aparece en un momento y os encontráis en la estación con la sangre agitada y la cabeza confusa.


         Un coche grande, como un wagón, me llevó del ferro-carril á la fonda más cercana, en la cual oí en seguida hablar italiano, Confieso que me causó un placer, cual si me hallara á inmensa distancia de Italia, después de un año de viaje. Pero fué un placer que duró poco. Un camarero, el mismo á quien había oído hablar, me acompañó al cuarto que me destinaron, y comprendiendo seguramente por mi sonrisa que yo debía ser compatriota suyo, me preguntó con galantería:


         —Finisce di arrivare?


         —Finisce di arrivare? — le pregunté á mi vez abriendo los ojos sorprendido.


         Debo hacer notar que en español la frase acabar (finiré) de hacer una cosa, corresponde á la frase francesa venir de la faire. Foresto no entendí de momento lo que me preguntaba.


         — Sí,—añadió el camarero,—domando si el cavaliere discende ora medésimo dal cammino di ferro?


         — ¡Ora medésimo! ¡cammino di ferro! Pero ¿qué clase de italiano hablas, amigo mío?


         Quedóse un poco desconcertado. Luego supe que en Barcelona hay un gran número de camareros de fonda, mozos de café, cocineros y criados de todas clases, en su mayoría de la provincia de Novara, que parten para España muchachos todavía y que hablan esta horrible jerigonza, mezcla de francés, italiano, castellano, catalán y piamontés, no con los españoles, se entiende, porque el español lo han aprendido todos, pero si con los viajeros italianos con el deseo de hacer creer que no han olvidado la lengua materna. Por esto he oído decir á muchos catalanes: «Entre vuestro idioma y el nuestro hay muy poca diferencia.» ¡Sí, por cierto! Podría añadir ahora lo que me dijo un corista castellano con un tono de bondadosa altanería á bordo del buque, que cinco meses después me conducía á Marsella. «La lengua italiana es el más hermoso de los dialectos que se han formado de nuestro idioma.»


         Apenas repuesto de la fatiga que la terrible noche del paso de los Pirineos me había ocasionado, salí de la fonda y me eché á pasear las calles. Barcelona, por su aspecto, es la ciudad menos española de España. Grandes edificios, dé los cuales pocos, muy pocos, son antiguos, anchas calles, plazas regulares, tiendas, teatros, espléndidos cafés, y un incesante ir y venir de gentes, coches y carros, de la orilla del mar al centro de la ciudad y de allí á los barrios extremos, lo mismo que en Genova, Nápoles y Marsella.


         Una calle anchísima y recta, llamada la Rambla, adornada con dos hileras de árboles, atraviesa casi por el centro de la ciudad, desde el puerto hacia arriba; un espacioso paseo, adornado con edificios nuevos, se extiende á lo largo de la costa, sobre una alta muralla terraplenada, contra la cual se estrellan las olas del mar. Un importantísimo barrio, casi una ciudad nueva, se levanta al Norte, y por todas partes nuevos edificios rompen el antiguo cinturón, esparciéndose por el campo y alejándose en interminables líneas hasta los pueblos vecinos. En todas las colinas de los alrededores se elevan quintas, fábricas, pequeños palacios que se disputan el terreno y se aprietan, mostrando su cabeza unos trás de otros formando espléndido y grandioso cerco á la antigua ciudad. Por todas partes se construye, se transforma, se renueva: el pueblo trabaja y prospera; Barcelona adelanta.


         Eran los últimos días de Carnaval.


         Las calles se hallaban invadidas por inmensa muchedumbre de gigantes, diablos, príncipes, moros, guerreros y por una cabalgata de figurones, que por mi desgracia me salían siempre al paso, vestidos de amarillo, con una larga caña en la mano, de cuyo extremo pendía una bolsa que metían por las narices á todo el mundo en tiendas, ventanas, hasta en los balcones de los cuartos principales dé las casas pidiendo una limosna no sé á nombre de quién, pero destinada á pagar seguramente alguna clásica francachela en la última noche de Carnaval. Lo más bonito que vi fué la mascarada de los niños. Se acostumbra vestir á los chiquillos menores de ocho años: cual de hombre, á la moda francesa, en traje completo de baile, con guante blanco, sendos bigotes y peluca; tal de grande de España, cubierto de cintas y pingajos; este otro de payés con la barretina y la manta. Las niñas de damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la lira y la corona de laurel: y unos y otras con los trajes de las distintas provincias del Estado, una de jardinera de Valencia, otra de gitana andaluza, quien de montañés vascongado, el traje más hermoso y pintoresco que se pueda imaginar. Los padres los llevan de la mano por el paseo, viniendo á ser aquello una especie de torneo de buen gusto, de fantasía y de lujo, en el cual el pueblo toma parte con mucho contentamiento.


         Mientras buscaba el camino para ir á la catedral, encontré un grupo de soldados españoles. Me paré á mirarlos, comparándolos con la pintura que de ellos hizo Baretti, cuando dice que le asaltaron en la posada tomándole uno la ensalada del plato, mientras otro le arrebataba de la boca una pierna de pavo. Es necesario confesar que desde entonces han variado mucho. A primera vista los tomaría cualquiera por soldados franceses, pues usan como éstos pantalones encarnados y un capote gris que les baja hasta la rodilla. Sólo noté alguna diferencia en el sombrero. Los españoles llevan un bonete, ó como quiera llamársele, de forma particular, achatado por detrás, encongado por delante, provisto de una visera que les tapa la frente, de fieltro gris, sumamente ligero, que lleva el nombre de su inventor, Ros de Olano, general y poeta, que tomó el modelo de su sombrero de caza. La mayor parte de los soldados que vi, todos de infantería, eran jóvenes, de baja estatura, morenos, esbeltos, limpios, como se pueda imaginar que sean los soldados de un ejército cuya infantería fué sin duda la más ligera y vigorosa de Europa. Hoy todavía los infantes españoles gozan fama de incansables andadores y de corredores ligerísimos. Son sobrios, altivos y llenos de un orgullo nacional de que no es posible formarse idea exacta sin haberlos tratado muy de cerca. Los oficiales usan como los italianos, levita negra y corta, que cuando no están de servicio llevan abierta mostrando el chaleco abrochado hasta el cuello. En las horas libres no ciñen espada y en las marchas, como los soldados, usan polainas de paño negro que les llegan hasta las rodillas. Un regimiento de infantería, en traje de campaña, presenta un aspecto elegante y marcial á la vez.


         La catedral de Barcelona, de estilo gótico, con sus atrevidas torres, es digna de figurar al lado de las más bellas de España. El interior lo forman tres grandes naves, separadas por dos órdenes de altísimas columnas de forma esbelta y atrevida. El Coro, en mitad de la iglesia, está adornado con profusión de bajos relieves, filigranas y estatuítas. Bajo el Santuario se abre una capilla subterránea, iluminada constantemente, en medio de la cual se encuentra la tumba de Santa Eulalia, que se vislumbra por unas pequeñas ventanas abiertas al rededor dél Santuario. Dice la tradición, que los matadores de la santa, que era hermosísima, antes de darle muerte quisieron verla desnuda, pero al rasgar el último velo, la envolvió una sutil nube, ocultándola á las impúdícas miradas. Su cuerpo se halla aún entero y lozano como en vida, y no hay ojos humanos que resistan el contemplarla. Un obispo incauto que á fines del último siglo quiso copiar la tumba y ver los sagrados despojos, cegó al punto de mirarlos.


         Un una pequeña capilla, tras del altar mayor, profusamente iluminado con cirios, se contempla un Santo Cristo, de madera pintada, algo torcido hacia un lado. Dícese que el Cristo aquel se hallaba en una nave española en la batalla de Lepanto, y que desvió su cuerpo, evitando así el choque de una bala de cañón que iba recta á su pecho. De la bóveda de la misma capilla pende una pequeña galera, construida á semejanza de la que montaba D. Juan de Austria en la lucha contra los turcos.


         Bajo el órgano, de estructura gótica y cubierto por grandes tapices, cuelga una enorme cabeza de sarraceno, de cuya boca abierta caían en otros tiempos confites para los chiquillos.


         En las demás capillas se ven hermosas tumbas de mármol y algún lienzo precioso de Viladomat, pintor barcelonés, del siglo xvii.

      

         


         La Iglesia es oscura y misteriosa. A su lado se eleva el claustro, sostenido por grandes pilastras, formadas de delgados baquetones, y adornadas con capiteles sobrecargados de pequeñas estatuas, que representan escenas del antiguo y nuevo Testamento.


         En el claustro, en la iglesia, en la pequeña plaza que la precede, en las calles que la circuyen, se respira como un aura de melancólica paz que seduce y entristece á un tiempo, como el jardín de un cementerio. Un grupo de horribles y barbudas viejas custodia la puerta.


         En el interior de la ciudad, vista ya la Catedral, quedan pocos monumentos dignos de ser visitados. En la plaza de la Constitución, se levantan dos palacios, la Casa de la Diputación y la Consistorial. La primera del siglo XVJ, y la otra del XIV. Ambas conservan todavía algún detalle digno de nota; la puerta en la una, en la otra el patio. En uno de los lados de la Casa de la Diputación vese la rica fachada gótica de la capilla de San Jorge. Existe aún el palacio de la Inquisición, con su angosto patio, ventanas con férreas rejas y puertas secretas, que se ha reconstruido casi en su totalidad, conservando el carácter primitivo.


         Quedan algunas enormes columnas romanas en la calle del Paradís, perdidas entre las casas modernas, circuidas de tortuosas escaleras y de oscuras estancias. Y no hay otra cosa digna de llamar la atención de un artista. En cambio vense fuentes con columnas, pirámides, estatuas; avenidas con sus villas, jardines, cafés, fondas; una plaza de toros capaz para diez mil personas; un barrio que se levanta sobre un brazo de tierra que forma el puerto construido con toda simetría y habitado por diez mil marinos. Muchas bibliotecas, un riquísimo museo de historia natural, un archivo que es de los más ricos en documentos históricos, desde el siglo IX hasta nuestros días, esto es desde los primeros Condes de Cataluña, hasta la guerra de la Independencia.


         Fuera de la ciudad, una de las cosas más notables es el cementerio, á una media hora de carruaje, en medio de una vasta llanura. Visto de fuera, de la parte de la entrada, parece un jardín y os obliga á apresurar el paso con un sentimiento de curiosidad que raya casi en alegría. Pero pasado el umbral os halláis ante un espectáculo nuevo, indescriptible, completamente distinto del que esperabais. Os encontráis en medio de una ciudad silenciosa, atravesada por largas calles desiertas, circundada de muros de igual altura y cerrados en sus extremos por otros muros. Avanzad y llegáis á una encrucijada, de donde parten otras calles, otros muros, y de donde se ven á lo lejos otras encrucijadas.


         Cualquiera creería hallarse en Pompeya. Los cadáveres se meten á lo largo dentro esos mismos muros, como los libros en los estantes de una biblioteca. A cada ataúd corresponde en el muro una especie de nicho, en el cual se escribe el nombre del que allí está sepultado. Donde no hay ningún cadáver, el nicho tiene escrita la palabra, Propiedad, que quiere decir que está comprado aquel sitio. La mayor parte de los nichos están cerrados con un cristal, algunos con una reja, otros con una finísima red de alambre, y contienen una variedad inmensa de objetos, como ofrenda de la familia del difunto. Allí se ven retratos fotográficos, pequeños altaritos, cuadros, coronas de siemprevivas, flores artificiales, cuando no bagatelas que le fueron caras al difunto, como cintas, collares de mujer, juguetes de niños, libros, alfileres, cuadros, mil cosas que recuerdan el hogar y la familia, indicando al propio tiempo la profesión de aquel á quien habían pertenecido. Es imposible mirar esos objetos sin enternecerse.


         De trecho en trecho se ve alguno de esos nichos completamente vacío, señal evidente de que durante el día se meterá allí algún féretro. La familia del muerto debe pagar por aquel sitio una cuota anual: sí no la paga se saca el ataúd que que es llevado á la fosa común del cementerio de los pobres, al cual se va poruña de aquellas calles. Mientras me hallaba en el cementerio, tuvo lugar un entierro: vi de lejos colocar la escala, levantar el ataúd, y abandoné aquel lugar. Lina noche un loco se metió en uno de los nichos, que estaba vacío; pasó un guardia del cementerio con una linterna y el loco para asustarle dio un grito. El pobre guardia cayó al suelo como herido por un rayo, sobreviniéndole del susto una enfermedad mortal.


         En un nicho vi una hermosa trenza de cabellos rubios, que habían pertenecido á una joven de quince años, muerta ahogada. En una tarjeta se leía esta palabra.


         —¡Querida! 


         Á cada paso el curioso ve algo que hiere la mente y el corazón. Todos aquellos objetos producen el efecto de un rumor confuso de voces de madres, de esposos, de niños y de viejos que dicen en voz baja al paseante:— ¡Soy yo! — ¡Mira!


         A cada encrucijada surgen estatuas, templos ú obeliscos con inscripciones en honor de los ciudadanos de Barcelona que se distinguieron por su conducta durante la invasión de la fiebre amarilla en los años 1821 y 1870.


         Esta parte del cementerio, fabricada como una ciudad, si así puede decirse, pertenece á la clase media de la población. Confina con dos vastos recintos, uno destinado á los pobres, triste y solitario, con grandes cruces negras, y otro destinado á los ricos, más grande que el primero, con bonitos jardines, rodeado de capillas, vario, rico, espléndido. Entre un bosque de sauces v cipreses, se levantan por todos lados, columnas, tumbas magníficas, capillas de mármol, sobrecargadas de esculturas, en cuya parte superior levantan al cielo los brazos hermosas figuras de arcángeles; pirámides, grupos estatuarios, y monumentos grandes como casas, más elevadas que los árboles más altos. En el espacio que media de monumento á monumento, setos, enrejados y floridos parterres. Y á la entrada, entre éste y el otro cementerio, una pequeña, pero magnífica iglesia de mármol, rodeada de columnas y medio oculta entre los árboles, que prepara piadosasamente el alma al magnífico espectáculo del interior. Al salir de este jardín se atraviesan de nuevo las calles desiertas de la necrópolis que parecen más silenciosas y tristes que á la entrada. Traspasado el umbral saludé con placer las casas de variados colores de los arrabales de Barcelona, esparcidas por el campo, como avanzados centinelas, colocadas allí para anunciar que la populosa ciudad se extiende y ensancha.


         Del Campo-santo al café; no es un mal salto, pero viajando se dan algunos algo más atrevidos. Los cafés de Barcelona, como casi todos los de España constan de un vastísimo salón, adornado con grandes espejos, con cuantas mesas pueda contener el local, de las cuales no queda ni una desocupada durante el día, ni por espacio de media hora. Por la noche se hallan todos atestados de gente, siendo preciso muchas veces tener que esperar un buen rato junto á la puerta, si se quiere alcanzar un pequeño sitio. Al rededor de cada mesa se ve un círculo de cinco ó seis caballeros, con la capa á la espalda (un manto de paño oscuro, guarnecido de una ancha pelegrina); en muchas mesas se juega al dominó. Es el juego más en boga entre los españoles.


         En el café, desde el anochecer hasta media noche, se oye un rumor continuo, que ensordece como el ruido de una granizada, producido por el incesante movimiento de las fichas, de tal modo, que es necesario levantar mucho la voz para hacerse oir del vecino. La bebida más común es el chocolate, que en España es exquisito, servido por lo regular en pequeñas jicaras, espeso como confitura y tan caliente que abrasa el gaznate. Una de estas jicaras, con una gota de leche y una pasta particular sumamente blanda, que llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Lúculo. Entre bollo y bollo hice mis estudios sobre el carácter catalán, hablando con todos los Don Fu


         lanos (nombre consagrado en España como el de Tizio entre nosotros), que tuvieron la bondad de no tomarme por un espia enviado de Madrid para olfatear los aires que corrían por Cataluña.


         Los ánimos, en aquellos días, estaban sumamente exaltados. Ocurrióme distintas veces, hablando inocentemente de un diario, de un personaje, de un hecho cualquiera con el caballero que me acompañaba al café óá una tienda, ó al teatro; ocurrióme digo, notar que me hacían señas con el pié, murmurándome al oido: — « Cuidado; ese caballero que está á la derecha de V., es un carlista.»— “ ¡Chist! Aquel es un-republicano.»— “El de allá un sagastino. » — “ Este del lado un radical.»—«¡El que está más lejos un cimbrio. »


         Todo el mundo hablaba de política. Encontré un carlista furioso en la persona de un barbero, el cual, notando por mi acento, que era conciudadano del Rey, ensayó, con disimulo, el modo de entrar en conversación conmigo. Yo no dije palabra, porque me estaba afeitando, no era cosa que algún resentimiento de mi orgullo nacional herido, hiciese correr la primera sangre de la guerra civil. Pero el barbero no se dió por vencido y no sabiendo como meter baza, díjome con gracioso acento: — “ Sepa V. caballero, que si hubiera guerra entre Italia y España, España no tendría miedo.»— «¡Convencidísimo estoy de ello » — le contesté, sin perder de vista la navaja. Añadióme después, que Francia, una vez pagada su deuda á Alemania, declararía la guerra á Italia;—No hay escapatoria. —Nada contesté. Quedóse un rato pensativo, diciendo después maliciosamente.—“ ¡Dentro de poco van á acóntecer grandes cosas!—Place con todo, á los barceloneses, que el Rey se hubiese presentado á ellos confiado y tranquilo, y la gente del pueblo recuerda con admiración su entrada en la ciudad.


         Hallé simpatía por el Rey hasta en algunos que decían entre dientes: — « No es español.”—Y si alguien me preguntaba:— «¿Le parece á V. que estaría bien en Roma, ó en París, un rey castellano) »— contestábale al punto:—-‘No entiendo de política, ” —y negocio concluido.


         Pero los carlistas son realmente implacables. Dicen con la mayor buena fé que nuestra revolución fué un negocio de perros, y casi todos viven en la convicción de que el verdadero rey de Italia es el Papa; que Italia le quiere, y que ha doblado la cerviz al peso de la espada de Víctor Manuel porque no le queda otro recurso, pero que espera la ocasión propicia de sacudir el yugo, como ha hecho con los Borbones y los demás. Bastaría á probarlo la siguiente anécdota que refiero aquí como me la contaron, sin ánimo alguno de herir á la persona que en ella figura:


         Un día, un joven italiano, á quien conozco íntimamente, fué presentado á una de las señoras más respetables de la ciudad, la cual le recibió con la más esquisita galantería. Hallábanse presentes algunos italianos.


         La señora habló de Italia, mostrando mucha simpatía hacia mi país, dando al mismo tiempo las gracias al joven italiano por el entusiasmo con que hablaba de España, sosteniendo, en una palabra, durante toda la noche, una viva y cordial conversación con los agradecidos huéspedes. De pronto preguntóle al joven:


         —Y cuando vuelva á Italia, ¿en qué ciudad piensa establecerse?


         — En Roma, señora, — contestó el joven.


         — ¿Para defender al Papa?—añadió la dama con la más amable franqueza.


         El joven la miró, y sonriendo ingenuamente le dijo:


         —En verdad que no, señora.


         Aquél no desencadenó una tempestad.


         La dama olvidó que el joven era italiano, que lo eran también sus huéspedes, y fulminó tales invectivas contra el rey Victor Manuel, el gobierno piamontés, y la Italia, remontándose de la entrada del ejército en Roma hasta la guerra de la Umbría, que el desdichado extranjero palideció como un muerto. Placiendo un soberano esfuerzo, no contestó una palabra, y dejó á sus compatriotas, que eran amigos antiguos de la dama, el cuidado de sostener el honor de su país. La conversación duró un rato y fué acalorada. La señora conoció después que se había dejado llevar de la pasión política, y dió á comprender que le sabía mal. Pero una cosa apareció clarísima en sus palabras, y era que estaba convencida ¡y cuántas con ella! de que la unidad de Italia se había hecho contra la voluntad del pueblo italiano, por el rey del Piamonte, ávido de dominio, y lleno de odio hacia la religión, etc.


         El pueblo bajo, con todo, es más republicano que otra cosa, y como goza fama de ser tan escaso de palabras, como presto en el obrar, es realmente temido. Cuando en España se quiere esparcir la voz de una próxima revolución, se empieza por decir que estallará en Barcelona, ó que está por estallar, ó que ya ha estallado.


         Los catalanes no quieren ser confundidos con los españoles de las otras provincias. — «Somos españoles,—dicen; — pero entendámonos, españoles de Cataluña.»— Gente, justo es decirlo, que piensa y trabaja, y á cuyos oídos, suena más grato el ruido de las máquinas que los acordes de la lira. —«Nosotros,— añaden,—no envidiamos á Andalucía su fama novelesca, los lauros del poeta, ni la gloria del pintor; nos basta con ser el pueblo más serio y más trabajador de toda España. »—Hablan desús hermanos del mediodía como los piamonteses hablaban antes, pero no ahora, de los napolitanos y tudescos:—«Sí; tienen ingenio, imaginación, hablan bien, divierten; pero nosotros, en cambio, tenemos mayor fuerza de voluntad, más aptitud para los estudios científicos, más instrucción popular... y después... el carácter.»—Le oí á un catalán, hombre tan claro de ingenio como de doctrinas, lamentarse de que la guerra de la Independencia hizo fraternizar demasiado á todas las provincias de España, de lo cual resultó, que los catalanes contrajeron algunos defectos de los meridionales, sin que estos en cambio adquiriesen ni una buena cualidad de los catalanes. — «Desde entonces, decía:—somos más lijeros de cascos,» — y no sabía consolarse.


         Un tendero, á quien pregunté qué pensaba del carácter castellano, me contestó bruscamente, que á su entender, sería una gran fortuna que no existiera ferrocarril entre Barcelona y Madrid, porque el trato con aquella gente corrompe el carácter y las costumbres del pueblo catalán. Cuando hablan de un diputado orador, dicen: — «¡Bah!... un andaluz.» —Y á renglón seguido ridiculizan su lenguaje poético, su pronunciación dulce, su alegría infantil, la vanidad y afeminación de que hacen gala. Estos, en cambio, hablan de los catalanes como una señora caprichosa, literata y pintora hablaría de una muchacha tosca que gustara más de leer la Cocinera genovesa que las novelas de Jorge Sand. —«Son gente dura,— dicen—hecha de una pieza, que sólo tiene cabeza para la aritmética y la mecánica; bárbaros que harían de una estatua de Montañés un guarda cantón, y de una tela de Murillo un encerado; verdaderos beocios de España, insoportables con su jerigonza, su aire desdeñoso y su vanidad pedantesca.»


         Realmente, Cataluña es la provincia de España que menos figura en la historia de las bellas artes. El único poeta, no grande, pero célebre, que ha nacido en Barcelona, es Juan Boscán, que floreció á principios del siglo décimo sexto. Boscán introdujo en la literatura española el verso endecasílabo, la canción y el soneto, y todas las formas de la poesía italiana de la cual era apasionado admirador. ¡De qué depende la transformación de toda la literatura de un pueblo! De haber ido Boscán á Granada, cuando se hallaba allí la corte de Carlos V, donde conoció á un embajador de la república de Venecia, Andrea Navagero, que sabía de memoria los versos de Petrarca recitándolos con frecuencia. Un día le dijo á Boscán: —« Me parece que también vosotros podríais escribir así: probadlo.» — Y en efecto, Boscán lo probó. Pero se le echaron encima todos los literatos de España, diciéndole, que el verso italiano carecía de sonoridad, que la poesía de Petrarca era propia de mujeres y que España no tenía necesidad de pedirle á nadie inspiración prestada.


         A pesar de ello, Boscán, no dió su brazo á torcer. Garcilaso de la Vega, el valeroso caballero, íntimo amigo suyo, que recibió más tarde el glorioso dictado de Malherbe de España, le siguió. El ejército reformador fué aumentando de día en día, hasta que dominó por completo. Quien realmente hizo la reforma fué Garcilaso, pero corresponde á Boscán el mérito de la primitiva idea y á Barcelona el honor de haber mecido la cuna de quien hizo cambiar por completo la faz de la literatura española.


         En los pocos días que permanecí en Barcelona, solía pasar la noche con algunos jóvenes catalanes paseando por la orilla del mar, á la claridad de la luna, hasta una hora bastante avanzada. Todos conocían un poco el italiano y estaban enamorados de nuestra poesía, de tal modo, que no hacíamos más que recitar versos, como en un certamen, sucediendo las inspiraciones de Zorrilla, Espronceda y Lope de Vega, á las de Foscolo, Berchet y Manzoni. Es un placer desconocido y nuevo el que se experimenta recitando versos de nuestros poetas en un país extranjero.


         Cuando miraba á todos mis amigos españoles atentos al relato de la batalla de Maclodio, animarse poco á poco, entusiasmarse, cogerme por un brazo y exclamar luego, con un acento castellano que me hacía más gratas sus palabras: ¡Sublime! ¡Bellísimo! sentía removerse mi sangre y temblaba; y creo, que á ser de día, me hubieran visto palidecer.


         Recitáronme versos en lengua catalana. Y digo lengua, porque tiene una historia y una literatura propias, quedando relegada al estado de dialecto, gracias al predominio político de Castilla, que impuso su idioma, como idioma general de España. Aunque sea el catalán una lengua áspera, de palabras monosilábicas, ingrato de primer momento al que tenga el oído muy delicado, tiene, con todo, notables cualidades, que han aprovechado con mucho talento los poetas populares, tanto más, en cuanto se presta de una manera especial á la armonía imitativa. Una poesía que me recitaron, cuya primera estrofa imita el ruido cadencioso de un tren en marcha, me arrancó un grito de admiración. Pero, sin intérprete, el catalán es incomprensible aun para los mismos españoles. Hablan aprisa, con los dientes cerrados, sin que el gesto acompañe á la palabra, de donde resulta que es muy difícil comprender el sentido de un período, por simple que sea, y es una suerte si se entiende al vuelo alguna palabra. No obstante, cuando es necesario, hasta la gente del pueblo habla castellano, si bien toscamente y sin gracia alguna, pero de todos modos, algo mejor que los italianos del pueblo bajo de las provincias septentrionales, cuando hablan nuestra lengua. Ni las personas cultas, en Cataluña, hablan á la perfección el idioma nacional; el castellano reconoce al catalán á las primeras palabras en el acento, en las expresiones, y sobre todo en los modismos ilegítimos. Por ello cuando un extranjero entra en España con la ilusión de hablar con elegancia la lengua castellana, puede conservar su errónea creencia no saliendo de Cataluña; pero si penetra en Castilla, y oye por vez primera aquella fogosidad en la frase, aquella profusión de refranes ó proverbios, y los innumerables modismos é idiotismos ingeniosos é intraducibles, se queda con la boca abierta, como Alfieri ente la Monna Vocaboliera cuando le hablaba de las medias, ¡y adiós ilusiones!


         La última noche estuve en el Teatro del Liceo, que goza fama de ser uno de los más hermosos de Europa, y de fijo el más grande. Estaban llenos de bote en bote lo mismo la platea que el gallinero, de tal modo que no se hubieran podido acomodar un centenar de personas más. Desde mi palco, aparecían las señoras de la parte opuesta pequeñas como niñas; y entornando los ojos, no se veían más que líneas blancas, una en cada piso, trémulas y lucientes como inmensas guirnaldas de camelias impregnadas de rocío y agitadas por el céfiro. Los palcos, sumamente grandes, se hallan separados por un tabique que va de la pared al antepecho, quedando al descubierto el busto de la persona sentada en primera fila, de modo que á primera vista parece que en el teatro no hay más que galerías, lo que le presta un aire de ligereza, mu y agradable á la vista. Todo luce, todo queda al descubierto: la luz irradia por todas partes; el espectador ve á todos los demás; los corredores son espaciosos; se va, se viene libremente: se puede contemplar á una dama de mil distintos puntos; pasar de las galerías á los palcos, de los palcos á las galerías; pasearse; formar grupos; moverse toda la noche de un lado á otro, sin incomodar á nadie. Las demás partes del edificio son proporcionadas á la principal; corredores, escaleras, descansillos, y el vestíbulo, que es digno de un palacio. Tiene también salas de baile anchurosas y espléndidas, en las cuales se podría levantar otro teatro. Y en este sitio, donde los buenos barceloneses, olvidando las fatigas del día, sólo deberían pensar en recrearse, en la contemplación de sus hermosas y espléndidas mujeres, aun allí los buenos barceloneses compran, venden, pagan y trafican como almas condenadas. En los corredores se nota un incesante ir y venir de agentes de cambio, de bolsistas, de portadores de despachos y un continuo vocerío de mercado. ¡Bárbaros! ¡Cuántos hermosos semblantes, cuántos preciosos ojos, cuántas espléndidas cabelleras negras en aquella muchedumbre de damas! Antiguamente, los jóvenes catalanes enamorados, por cautivar el corazón de sus bellas, se hacían inscribir en una cofradía de disciplinantes, y con unas disciplinas en la mano se colocaban bajo las ventanas de la casa donde habitaba su amada, para azotarse la carne hasta brotar la sangre, mientras ella les animaba diciendo:— “Azota, azota; ahora te amo y soy tuya, “ — Cuantas veces hubiera yo exclamado aquella noche: — “ ¡Señoras, por caridad, denme unas disciplinas.”


         Al día siguiente antes de salir el sol, salí para Zaragoza, pero á decir verdad, no sin un sentimiento de tristeza, por más que había permanecido en Barcelona muy pocos días. Esta ciudad, por más que no sea, ni con mucho, la flor de las bellas ciudades del mundo como la llamó Cervantes, esta ciudad, repito, traficante y llena de almacenes, desdeñosa para los poetas y pintores, me gustó, y su pueblo siempre atareado, me inspiró respeto. A más de que es siempre triste salir de una ciudad, aunque extranjera, con seguridad de no volverla á ver; es como dar un adiós para siempre á un compañero de viaje con el cual habéis pasado agradablemente veinticuatro horas; no es un amigo y con todo, creéis amarlo como á tal, y le recordaréis seguramente toda la vida, con más viveza que á muchos de aquellos á quienes dais el nombre de amigo.


         Mirando una vez más la ciudad por las ventanillas del coche del ferro-carril, viniéronme á los labios las palabras de don Alvaro Tarfe en el Don Quijote:-“¡Adiós, Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, patria de los valientes, adiós!»—"Y añadí tristemente: ¡Hé aquí desgarrada la primera página del libro de color de rosa de mi viaje! Todo pasa en el mundo... Ahora una ciudad nueva, después otra, y otra después... y más tarde... el regreso, y el viaje habrá pasado como un sueño y me parecerá que ni siquiera me he movido de casa... ¿y después?... otro viaje... y nuevas ciudades, y tristes despedidas y luego un recuerdo vago como un sueño... ¿y después? ¡Pobres de vosotros si en un viaje os dominan semejantes pensamientos! Contemplad el cielo y la campiña, recitad versos y fumad.


         Adiós Barcelona, archivo de la cortesía.


      




      

         

            

               II
ZARAGOZA


         


         A pocas millas de Barcelona se empiezan á ver las dentelladas rocas del famoso Montserrat, extraño monte, á cuya vista cualquiera creería hallarse bajo el influjo de alguna ilusión óptica, pues parece mentira que la naturaleza haya tenido tan raro capricho.


         Imaginaos una serie de pequeños triángulos que se tocan por la base, como los que dibujan los niños para representar una cordillera de montañas, ó bien una corona dentellada como la hoja de una sierra; ó varios pilones de azúcar puestos en fila, y tendréis una idea de la forma que ofrece el Montserrat, visto de lejos. Es un conjunto de conos inmensos que se levantan uno al lado de otro y este sobre aquel, ó, mejor dicho, una grandiosa montaña, formada por otras cien más pequeñas, cortada en dos de arriba abajo hasta el tercio de su altura, de modo que presentados grandes puntas, en torno de las cuales se agrupan otras más pequeñas. En las partes elevadas es árido é inaccesible: en las bajas se halla cubierto de pinos, encinas, madroños y retamas. Hállase cruzado por todas partes de profundas gargantas y precipicios espantosos y salpicado de blancas ermitas que brillan en las escarpadas pendientes. En la escotadura del monte entre las dos cimas principales, se levanta el antiguo monasterio de Benedictinos, donde Ignacio de Loyola meditó durante su juventud. Todos los años suben á Montserrat más de cincuenta mil peregrinos ó curiosos que van á visitar el convento y las grutas, y el día 8 de Setiembre se celebra allí una fiesta á la cual asiste inmensa multitud venida de todos los puntos de Cataluña.


         Poco antes de llegar á la estación donde se baja del tren para subir á la montaña, invadió mi coche un grupo de chiquillos, acompañados de un cura, alumnos de un colegio de no sé qué pueblo, que iban á pasar unos días de asueto en el convento de Montserrat. Eran todos catalanes, de caras blancas y sonrosadas y grandes ojos. Llevaba cada uno una pequeña cesta con pan y frutas; no faltando tampoco quien se permitiera el lujo de un álbum ó de un anteojo. Hablaban y retan á la vez, saltando sobre el banco y armando una algarabía de todos los demonios. Por más que estuve atento y devanándome los sesos, no pude comprender una palabra del maldito lenguaje que empleaban.


         Entablé conversación con el cura.


         — “Mire V.,—me dijo en seguida señalando á uno de los muchachos; — aquél niño sabe de memoria toda la Poética de Horacio; el otro de más allá resuelve con pasmosa facilidad los más difíciles problemas aritméticos; ese de aquí ha nacido para filósofo.


         Y fuéme de este modo explicando las dotes que adornaban á cada uno.


         De pronto se interrumpe, y exclama: — “¡Barretina!”—A su voz toáoslos muchachos, con transportes de alegría, sacaron de los respectivos bolsillos la roja barretina catalana, y hubo quien, al colocársela, se la echó hacia atrás, cayéndole sobre la nuca, y quién hacia los ojos, tapándole la punta de la nariz. Ello fué que el cura desaprobó tales excesos, dando lugar con sus palabras á un juego infantil y divertido, acompañado de risas, exclamaciones y palmadas, pues mientras los que se habían colocado el gorro catalán hacia adelante, se lo echaron hacia atrás, los que lo llevaban de este último modo, se lo echaron á la cara.


         Acerquéme á uno de los más revoltosos, y por bromear con él, seguro de hallar la callada por respuesta, preguntóle en italiano:


         — ¿Es la primera vez que vas á dar un paseo por el Montserrat?


         El muchacho quedóse un rato pensativo, contestándome después sílaba por sílaba en italiano.


         —Estuve ya otra vez.


         — ¡Ah! ¡querido niño!—le dije con una alegría difícil de comprender—¿dónde has aprendido italiano?


         El cura tomó entonces la palabra para decirme que el padre del muchacho había vivido en Nápoles algunos años.


         Al volverme hacia mi pequeño catalán para reanudar la conversación, un horrible silbido, seguido de un maldito grito de — Otisa — que es el pueblo por el cual se va á la montaña, dejáronme con la palabra en la boca.


         El cura me saludó, los muchachos salieron en tropel del coche, y partió el tren. Asomé la cabeza por la ventanilla para saludar á mi pequeño amigo:


         — ¡Que te diviertas! — le grité;—y el niño, acentuando las sílabas;


         —¡A-dí-o! — me contestó.


         No faltará quien se ría al oir contar semejantes tonterías. ¡Y no obstante, constituyen, sin duda, las más vivas emociones que se experimentan viajando!


         Las ciudades y las villas que se ven al atravesar Cataluña, camino de Aragón, son casi todas populosas y florecientes, rodeadas de fábricas, hornos y edificios en construcción. Por todas partes vense surgir por entre los árboles densas columnas de humo, y en todas las estaciones se nota un continuo vaivén de labradores y negociantes. La campiña es una sucesión variada de cultivadas llanuras y de valles pintorescos, cubiertos de bosques, y dominados por viejos castillos, hasta llegar á la ciudad de Cervera. Allí empiezan á verse grandes extensiones de terreno inculto y árido, con escasos y diseminados edificios, que anuncian la proximidad de Aragón. Mas de pronto, y como de improviso, se entra en un espléndido valle, cubierto de olivares, de viñedos, de moreras y de árboles frutales, y adornado de villas y pueblos. Vénse por un lado las altas cimas de los Pirineos; por otro, las montañas aragonesas; Lérida, la gloriosa ciudad de los diez sitios, situada á orillas del Segre, sobre la pendiente de una hermosa colina; y todo esto rodeado de una vegetación espléndida y una variada perspectiva, que ofrece magníficos é incomparables panoramas. Son los últimos paisajes de Cataluña; poco después se entra en Aragón.


         ¡Aragón! ¡Cuántas vagas historias de guerras, de reinas, de poetas, de héroes y de amores famosos despierta en la memoria este nombre sonoro! ¡Y qué profundo sentimiento de simpatía y respeto! ¡El viejo, noble y altivo Aragón sobre cuya frente brilla el más espléndido destello de la gloria de España!


         Sobre su escudo secular se leen, escritas con caracteres de sangre, estas dos palabras: —Libertad y valor, — Cuando el mundo se doblegaba bajo el yugo de la tiranía, el pueblo aragonés decía á su rey, por boca del Gran Justicia: «Nosotros que valemos tanto como vos y todos juntos más que vos, os hemos elegido nuestro rey, á condición de que respetéis nuestros derechos y nuestra libertad: o sí non, non. ” Y sus reyes se arrodillaban ante la majestad del Magistrado del pueblo prestando el juramento conforme á la sagrada fórmula. Entre la barbarie de la Edad Media, la altiva gente aragonesa no conocía el tormento, el juicio secreto no figuraba en sus códigos, todas sus instituciones protegían la libertad del ciudadano y el imperio de la ley era absoluto. Hallando estrechos los límites de la patria descendieron de Sobrarbe á Huesca, de Huesca á Zaragoza y entraron victoriosos en el Mediterráneo. Unidos á la fuerte Cataluña, libraron del dominio árabe á Valencia y las Baleares; lucharon en Muret por el derecho ultrajado y la conciencia violada; vencieron á los aventureros de la casa de Anjou, arrojándoles de la tierra italiana; rompieron las cadenas del puerto de Marsella, que penden todavía de las paredes de sus templos; se enseñorearon de los mares desde el estrecho de Messina hasta la embocadura del Guadalaviar con las naves de Roger de Lauria y subyugaron el Bosforo con las de Roger de Flor; de Rosas á Catania cruzaban el Mediterráneo en alas de la victoria; y como si á su grandeza fuera estrecho el Occidente, quisieron grabar en la cima del Olimpo, sobre las piedras del Píreo, sobre los montes soberbios que son casi las puertas del Asia, el nombre inmortal de su patria.


         Tales pensamientos, sino con las mismas palabras, —pues no tenía á la vísta cierto libro de Emilio Castelar, — cruzaron por mi mente al entrar en Aragón. Y lo primero que vi, á orillas del Cinca, fué la pequeña villa de Monzón, notable por sus famosas Cortes y por alternativos ataques y defensas de españoles y franceses, suerte que fué común, durante la guerra de la Independencia, á casi todas las villas de aquella provincia. Monzón se aduerme al pié de un inmenso monte, en cuya cima se levanta un castillo negro, siniestro, enorme, cual lo hubiera podido imaginar el más tétrico de los señores feudales para condenar á una vida de horrores al más odiado de sus vasallos. La misma Guía se detiene ante ese edificio monstruoso y prorrumpe en tímidas exclamaciones de admiración. Creo que no existen en toda España otra villa, otro monte y otro castillo que representen mejor la cobarde sumisión de un pueblo oprimido, ante la perpetua amenaza de un señor despótico y cruel. Un gigante oprimiendo con la rodilla el pecho de un niño tendido en el suelo, no alcanzaría á darnos aproximada idea de la cosa. Fué tal la impresión que me produjo, que sin saber apenas coger el lápiz, procuré abocetar el paisaje que se ofrecía á mi vista, de la mejor manera posible, para no olvidarlo nunca: y mientras dibujaba compuse el primer verso de una balada lúgubre.


         Después de Monzón, la campiña aragonesa no es más que una extensa llanura, limitada en lontananza por una larga cadena de colinas rojizas, con pocos y miserables pueblos, y algún collado solitario que ostenta las ruinas de un antiguo castillo. Aragón, floreciente en la época de sus reyes, es en la actualidad una de las provincias más pobres de España. El comercio sólo tiene vida, aunque escasa, en las orillas del Ebro, y á lo largo del famoso canal que se extiende unas diez y ocho leguas desde Tudela hasta junto á Zaragoza, sirviendo para el riego y como á medio de transporte; en los demás puntos puede muy bien decirse que el comercio no existe.


         Las estaciones del ferro-carril se ven siempre solitarias; cuando para el tren, sólo se oye la voz de algún viejo trovador, que puntea la guitarra, cantando una tonadilla monótona, que se escucha luego en los demás puntos de parada, y después en las ciudades aragonesas, siendo el motivo eternamente igual, variando tan sólo las palabras. Comprendiendo que fuera del wagón nada despertaría mi curiosidad, me acordé de mis compañeros de viaje.


         El wagón estaba lleno de gente: y como los de segunda clase en España no tienen divisiones, podíamos vernos unos á otros los cuarenta viajeros y viajeras, que íbamos en el mismo coche: curas, monjas, muchachos, criados y otras personas que podían ser negociantes, empleados, ó agentes secretos de Don Carlos. Los curas fumaban su cigarrito, como es uso y costumbre en España, ofreciendo con amabilidad á los vecinos la petaca: otros viajeros comían á dos carrillos, haciendo pasar de mano en mano una especie de vejiga, de la cual manaba un hilo de vino al oprimirla con ambas manos; y otros, en fin, leían el diario, frunciendo de vez en cuando el entrecejo en ademán pensativo. Un español, cuando se halla acompañado, no se lleva á la boca un gajo de naranja, un pedazo de queso, ó un bocado de pan, sin rogarantes á los demás que coman con él. No es de extrañar, por lo tanto, que viera pasar ante mis ojos frutas, pan, sardinas y vasos de vino, y qué sé yo cuántas cosas más, acompañado todo del gentil: — “¿Usted gusta?—viéndome obligado á contestar; Gractas,—bien á pesar mío, por cierto, — pues tenía más hambre que el conde Ugolino. Frente á mí, se hallaba una monja, joven, á juzgar por la barba, que era cuanto dejaba su velo al descubierto, y por una mano como abandonada sobre la rodilla. La estuve mirando con insistencia por espacio de una hora, esperando que levantara el manto; pero permaneció inmóvil como una estatua. De su mismo quietismo era fácil colegir que hacía un esfuerzo para vencer la natural curiosidad de mirar al rededor, lo que me causó un sentimiento de admiración. —¡Cuánta constancia! —pensaba— ¡qué fuerza de voluntad la suya, y cuánto sacrificio en las cosas más insignificantes! ¡Qué noble desprecio de la vanidad humana! — Dominado por estos pensamientos, fijé los ojos en su blanca y pequeña mano, y me pareció que se movía; la miro con más atención y noto que poco á poco, y con muchísimo cuidado, aquella mano va saliendo de la manga; que sus dedos se estiran, avanzando en la rodilla con gracia y coquetería; que se ladea un poco, se queda quieta, se abre…. ¡Santo Dios! ¡No era aquello desprecio de la vanidad humana! Era imposible engañarse: todo aquel trabajo se hacía para mostrar la manecita. ¡Y no levantó una sola vez la cabeza para enseñar la cara, ni aun al bajar del coche! ¡Oh profundos misterios del alma femenina!


         Estaba escrito que en aquel viaje los curas habían de ser mis amigos. Un viejo sacerdote, de bondadoso aspecto, me dirigió la palabra, entablando una conversación que casi duró hasta nuestra llegada á Zaragoza. Al primer momento, cuando le dije que era italiano, mostróse algo reservado, temiendo sin duda que no fuese yo uno de los que forzaron las cerraduras del Quirinal; pero al asegurarle que no me ocupaba de política, se disipó su desconfianza, hablándome con toda franqueza. La literatura fué nuestro caballo de batalla; le recité toda la Pentacoste de Manzoni, que lo dejó extasiado; pagóme con una poesía del célebre Fray Luís de León, poeta sagrado del siglo XVI, y quedamos amigos.


         Cuando llegamos á Zuera antepenúltima estación del camino de Zaragoza, se levantó, suludóme y puesto el pié en el estribo, volvióse súbitamente, diciéndome al oído: « Cuidado con las mujeres que traen en España muy malas consecuencias.” Bajó después y permaneció en la estación hasta que el tren se puso en marcha; y por fin levantando la mano en actitud paternal repitió, « ¡Cuidado!«


         Llegué á Zaragoza algo avanzada la noche, y al bajar del wagón, hirió en seguida mi oído el tonillo especial con que hablaban los cocheros, faquines y muchachos, que se disputaban mi equipaje. Puede decirse que en Aragón habla el castellano hasta la gente de clase inferior, si bien con faltas y barbarismos. Pero á un español de Castilla le basta medía palabra para reconocer al aragonés, y no hay castellano que no sepa imitar su acento, y no lo ridiculice por pesado y monótono, como sucede en Toscana con el habla especial que caracteriza á la gente de Lucca.


         Entré en la ciudad dominado por un sentimiento de tímido respeto. La fama terrible de Zaragoza me imponía y casi me remordía la conciencia de haber profanado su nombre tantas veces en la clase de Retórica, arrojándolo al rostro de los tiranos como un guante de desafío.


         Las calles estaban desiertas: sólo se distinguía la negra silueta de los tejados y campanarios, destacándose sobre un cielo estrellado; no se oía más ruido que el de los coches de las fondas que se alejaban.


         Al doblar una esquina, me pareció ver lucir en las ventanas fusiles y puñales, y como si oyera lejanos gritos de heridos. En aquel momento no sé lo qué hubiera dado por ver salir el sol, tal era el ansia que me devoraba de visitar una á una aquellas calles, aquellas plazas, aquellas casas que hicieron célebres las luchas desesperadas y horribles matanzas, que inspiraron á tantos pintores, que han sido cantadas por tantos poetas y que tantas veces soñé en Italia, diciéndome con alegría: “ ¡Las verás! „


         Llegué por fin á la fonda; miré fijamente al camarero que me conducía á mi cuarto, sonriéndole amistosamente, como diciendo:—«No hay cuidado, no soy un invasor. » — y mirando al paso un retrato de D. Amadeo, colgado en un ángulo del corredor para satisfacción de los viajeros italianos, acostéme muerto de sueño como cualquiera de mis lectores.


         Al apuntar el día salí presuroso de la fonda. Ni una tienda, ni una puerta, ni una ventana abierta; apenas puse los. pies en la calle lancé un grito de admiración. Pasaba una brigada de hombres -vestidos de tan extraño modo que á primera vista parecían disfrazados. Pero pensé luego: u no, son comparsas de teatros retirándome en seguida, seguro de que eran locos. Decidlo sino: llevaban á guisa de sombrero un pañuelo de color, atado alrededor de la cabeza, como un turbante,, y del cual salían por arriba y por abajo los despeinados cabellos; una manta de lana, á listas blancas y azules, echada sobre los hombros, ancha y flotante, arrastrando casi, como una toga romana; una larga faja, azul también, que les rodeaba la cintura; unos pantalones cortos, de terciopelo negro, ajustados en las rodillas; medias blancas, y una especie de sandalias sujetas con cintas negras.


         Uníase á esta artística variedad de prendas, el evidente aspecto de la miseria: y á pesar de ello, un no sé qué de teatral, de altivez, de majestad en la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de España arruinados, que hace, que al mirarles, se quede el ánimo suspenso, no sabiendo si reir ó compadecerles, si meter la mano en el bolsillo para hacer una limosna, ó quitarse el sombrero en señal de reverencia. Y no son más que campesinos de los alrededores de Zaragoza. Pero el que acabo de describir, no es más que uno de los mil modos de vestir de aquella gente. A cada paso encontraréis un traje distinto; hay quien viste á la antigua, quien á la moderna, elegante este, aquel festivo, sencillo el de más allá, con severidad el otro; pero todos con pantalones, pañuelos, zapatos, corbatas y chalecos de color distinto. Las mujeres con la falda corta, enseñando un poco la pierna, y las caderas levantadas expresamente; y hasta los muchachos, con su manta rayada, y su pañuelo atado á la cabeza, ofrecían el mismo aspecto dramático de los hombres.


         La primera plaza á que llegué, estaba llena de gente de esta clase, dividida en grupos. Hallábanse unos sentados en los rodapiés de las puertas: apoyados otros en los ángulos de las casas: tocando alguno la guitarra y otros cantando. Muchos pedían limosna, con las ropas destrozadas; pero siempre con la frente levantada y la mirada altiva. Parecían salidos de un baile, donde hubiesen representado reunidos una tribu salvaje de algún país desconocido.


         Al poco rato, abriéronse las casas y las tiendas y el pueblo zaragozano se diseminó por las calles. La gente de la ciudad viste como nosotros, pero su fisonomía ofrece algo de particular; une á la seriedad de los catalanes la animación de los hijos de Castilla, avivada por cierta expresión de grandeza propia de la sangre aragonesa.


         Las calles de Zaragoza tienen un aspecto severo, casi triste, como imaginara ya antes de verlas. Excepción hecha del Coso, que es una ancha calle que atraviesa gran parte de la ciudad describiendo una curva semicircular,— el Coso famoso en la antigüedad por las corridas, las justas y los torneos que en él se celebraban durante las fiestas públicas,—hecha excepción, repito, de esta hermosa y alegre calle, y de algunas otras últimamente reformadas, que parecen calles de una ciudad francesa, todas las demás son estrechas, tortuosas, con casas altas, sombrías, con escasas ventanas, parecidas á viejas fortalezas. Son calles que tienen una expresión, un carácter, ó como dicen, una fisonomía propia, que no se olvida jamás. Por años que uno viva, al oir el nombre de Zaragoza, se acordará de aquellas paredes, de aquellas puertas, de aquellas ventanas como si las tuviera delante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre Nueva, y podría dibujarla casa. por casa y dar á cada una su colorido propio. Se me figura que estoy respirando aquel aíre, tan -viva es la imagen que de todo ello conservo; y aun me parece que repito lo que dije entonces:


         —Esta plaza es inmensa.—¿Por qué? No lo sé: será seguramente una ilusión mía, ó es que existen ciudades y fisonomías que la fantasía de cada uno las arregla y -compone á su manera y según su modo de sentir. Las calles y las plazas de Zaragoza me llamaron vivamente la atención, de tal modo que me decía á cada paso:—Este sitio se ha hecho á propósito para luchar,—y miraba á mi alrededor como si me faltase algo: una barricada, trincheras y cañones. Experimentaba de nuevo la profunda impresión que me produjo la historia del horrible sitio de la plaza; ante mis ojos se levantaba la Zaragoza de 1809, y corría de calle en calle con febril curiosidad, como buscando la huellas de esta lucha de Titanes que aterró al mundo. Por aquí, pensaba, señalándome yo mismo el camino, pasó sin duda la división Grandjean: por allá desembocó tal vez la división Musnier, y por aquel lado se lanzó al combate la brigada Morlot, Y llegué hasta la esquina: aquí dieron el asalto los cazadores del Vístula; seguí caminando: allí es, de fijo, donde se batieron como valientes los tiradores polacos; allá más lejos donde fueron despedazados trescientos españoles, y en aquél punto donde reventó la mina que hizo volar por los aires una compañía del regimiento de Valencia; en el ángulo de más allá murió el general Lacoste, herido de un balazo en la frente. Ved las famosas calles de Santa Engracia, de Santa Ménica, de San Agustín, por las cuales los franceses avanzaron hasta el Coso, de casa en casa, á fuerza de minas y contraminas, entre destrozos de enormes muros y escombros humeantes, bajo una tempestad de balas, de metralla y de piedras; ved las encrucijadas, las plazuelas, los callejones oscuros que fueron teatro de heroicas luchas cuerpo á cuerpo, á bayonetazos, puñaladas y pedradas; las casas hechas barricadas, defendidas cuarto por cuarto en medio del incendio y la ruina; las estrechas escaleras chorreando sangre; los tristes patios atestados de cadáveres, repercutiendo los gritos de dolor y desesperación; y todos los horrores de la peste, del hambre y de la muerte!


         De calle en calle salí frente á la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, la célebre Virgen, á la cual iba á pedir protección y valor la escuálida muchedumbre de solsados, paisanos y mujeres, antes dé ir á morir en las brechas.


         El pueblo de Zaragoza ha conservado por su Virgen el antiguo fanatismo, y la venera con extraño sentimiento, mezcla de amor y miedo que se mantiene vivo aun en el corazón de aquellos á quienes no mueve ningún otro sentimiento religioso.


         Procurad, al entrar en la plaza para contemplar la iglesia que no note la gente un movimiento cualquiera que pudiera parecer irreverente, porque os seguirían con la vista y mucho sería que no lo pasarais mal.


         Y si la fe ha muerto en vosotros, preparaos antes de entrar en el templo, porque sentiréis despertarse en vuestra alma un recuerdo confuso de terrores infantiles, que pocas iglesias en el mundo tienen como aquella la virtud de hacer renacer en los corazones más helados y fuertes.


         La primera piedra de Nuestra Señora del Pilar fué colocada en 1686, en el mismo lugar donde se levantaba una capilla edificada por San Jaime para colocar en ella la milagrosa imagen de la Virgen, donde se halla todavía. Es un inmenso edificio, de base rectangular, con once cúpulas cubiertas de tejas de varios colores que le dan un gracioso aspecto árabe: las paredes sin adornos y de color pardo. El interior: es una vasta iglesia oscura, descarnada, fría, dividida en tres naves rodeadas de modestas capillas. La mirada corre presurosa al santuario que se levanta en el centro: allí se encuentra la imagen de la Virgen. Es como un templo dentro de otro, que podría estar solo en mitad de la plaza si se derribara el edificio que lo circunda. Muchas columnas de mármol, dispuestas en elipse, sostienen una cúpula ricamente esculpida, abierta por la parte superior, y adornada al rededor de la abertura de figuras de ángeles y santos. En medio se halla el altar mayor; á la derecha la imagen de San Jaime; á la izquierda y en el fondo, bajo un pabellón de plata, que se destaca sobre ancha tapicería de terciopelo, recamado de estrellas, en medio de millares de ex-votos, y á la luz de innumerables lámparas, la famosa estatua de la Virgen, colocada en aquel mismo sitio por San Jaime hace diez y nueve siglos, estatua esculpida en madera, ennegrecida por el tiempo, cubierta toda menos su cabeza y la del niño, con una espléndida dalmática. Y en frente, entre las columnas, al rededor del santuario, á lo lejos, en el fondo de las naves de la iglesia, en una palabra, por donde pueda verse la imagen veneranda, los fieles arrodillados, tocando casi con la cabeza el suelo y las manos juntas: mujeres del pueblo, obreros, señoras, soldados y niños. Y por las distintas puertas del templo un no interrumpido entrar de gente que penetra en la casa del Señor, con paso mesurado, y grave aspecto. Nada interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, ni un ruido, ni un suspiro. Parece estar en suspenso la vida de aquella muchedumbre, como si esperara una aparición divina, una voz misteriosa, una revelación sagrada de aquel misterioso santuario. Hasta el incrédulo que no reza, se ve obligado á fijar sus ojos en el punto adonde convergen todas las miradas, y se para el curso de sus pensamientos con una especie de espectación inquieta.


         ¡Si se oyera aquella voz! — pensaba yo. — ¡Si apareciera la sagrada imagen! ¡Cómo me haría lanzar un grito nunca oído en la tierra, erizándoseme de espanto los cabellos, la sola aparición, una palabra sola, de esa Virgen adorada! ¡Tal vez así me libraría para siempre de la terrible duda que me roe el corazón, amargando mi existencia!


         Quise penetrar en el santuario, pero en vano; para lograrlo hubiera sido necesario pasar por encima de más de cien personas, alguna de las cuales me miraba ya con cierto recelo, porque me veía ir de un lado para otro con un álbum y un lápiz en la mano. Quise bajar á la cripta subterránea donde se hallan las tumbas de los arzobispos y la urna que guarda el corazón del segundo D. Juan de Austria, hijo natural de Felipe IV; no me fué permitido. Pedí que me enseñaran los vestidos, las joyas, las piedras preciosas que han ofrecido á la Virgen, los grandes, los príncipes, los monarcas de todas las edades y de todos los países; pero se me dijo que no era la hora oportuna, sin que fascinara al sacristán el brillo de una peseta. Mas no se negó á darme alguna noticia sobre el culto de la Virgen, cuando le dije para congraciarme con él, que era hijo de Roma, del Borgo-Pío, y que desde la galería de mi casa se veían las ventanas de las habitaciones del Papa.


         —«Es casi un milagro,—me dijo,—que no se creería, sino viniera atestiguado por la tradición, que de la época remotísima en que fué puesta sobre el pedestal la estatua de la Virgen, hasta nuestros días, el santuario no ha quedado vacío ni un momento, exceptuando la noche, durante la cual se cierra la iglesia, Nuestra Señora del Pilar no se ha visto abandonada ni un instante. En el pedestal de la estatua, á fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que puedo meter la cabezaNi los mismos árabes tuvieron valor para prohibir el culto de Nuestra Señora: la capilla de San Jaime fué siempre respetada. Han caído muchos rayos en la iglesia, junto al santuario, y aun dentro de éste, en medio de la gente consternada; pues bien, y que nieguen después la protección de la Virgen los incrédulos, ¡nunca ha sido herido nadie! ¿Y las bombas de los franceses?; No destrozaron y arruinaron innumerables edificios? Pues al caer sobre la iglesia de Nuestra Señora, era como si cayeran sobre las rocas de Sierra Morena. Y los franceses, que lo saquearon y robaron todo, ¿se atrevieron acaso á tocar los tesoros de Nuestra Señora? Sólo un general se atrevió á tomar una alhaja para regalarla á su mujer ofreciendo en cambio á la Virgen un rico donativo; ¿Pero, qué le sucedió? Que á la primera batalla una bala de cañón se le llevó una pierna. Ni han habido bigotes de general ni de rey que hayan intimidado á Nuestra Señora. Y escrito se halla allá arriba que esta iglesia durará hasta el fin del mundo. Y así siguió su discurso, hasta que un cura desde un ángulo oscuro de la sacristía le hizo una seña misteriosa. Saludóme entonces y le perdí de vista.


         Al salir de la iglesia, fija en mi mente la imagen del solemne santuario, encontré una larga fila de carros de carnaval, precedidos de una música, acompañados de la muchedumbre y seguidos de varios coches, que se dirigían al Coso. No recuerdo haber visto en los días de mi vida caras de cartón más grotescas, más extrañas, ni más inverosímiles que aquellas. Tal es así, que á pesar de hallarme sólo y ser, como soy, poco propenso á la alegría, reíme sin querer, como al terminar la lectura de un soneto de Tucini. El pueblo, no obstante, mostrábase serio y silencioso, y las máscaras llenas de gravedad. Hubiérase dicho que en unos y otros, el melancólico presentimiento de la cuaresma podía más que el júbilo pasajero del Carnaval.


         Vi en las ventanas algún semblante bonito; pero ningún tipo de la belleza própiamente dicha española, de tez oscurecida y de los negros ojos de fuego, que Martínez de la Rosa, desterrado en Londres, entre las bellezas del Norte., recordaba con ardientes suspiros.


         Pasé por entre dos coches, y á través de los grupos, arrancando algunos juramentos que apunté en seguida en mi cuaderno; y siguiendo precipitadamente dos ó tres calles, llegué á la plaza de San Salvador, ante la catedral que le da nombre (llamada aún la Seo), más rica y más espléndida que Nuestra Señora del Pilar.


         La fachada greco-romana, si bien de proporciones majestuosas, y sus torres altas y lijeras, no anuncian por cierto, el grandioso espectáculo del interior. Entré y me hallé sumergido en las tinieblas, de tal modo, que los límites de la iglesia se perdían en la oscuridad. Sólo vi la pálida luz de alguna lámpara, quebrándose aquí y allá en las columnas y arcadas. Pero luego, y poco á poco, divisé cinco naves, divididas por cuatro órdenes de pilastras góticas: muros lejanos; larga serie de capillas laterales; y quedóme atónito.


         Era la primera catedral que respondía á la idea que había formado de las catedrales españolas; llenas de pompa, suntuosas y riquísimas. La capilla mayor, con su hermosa cúpula en forma de tiara, ostenta por sí sola más riqueza que la iglesia más grandiosa. El altar mayor es


         de alabastro, cubierto de rosetones y arabescos y adornada la bóveda con estatuas. A izquierda y derecha búllanse las tumbas y las urnas de los príncipes, y en un ángulo, la silla de tijera en la cual se sentaban los reyes de Aragón al ser consagrados.


         El coro, que se levanta en el centro de la nave principal, es un monte de tesoros. El cerco ó muralla exterior, donde se han abierto algunas capillas, ofrece una increíble variedad de estatuas, de columnas, de bajo-relieves y de frisos. Sería necesario permanecer allí todo el día, para poder decir que se ha visto algo.


         Las pilastras de las dos últimas naves, y los arcos de las capillas, se hallan sobrecargados, desde la base hasta la bóveda, de estatuas (algunas enormes, coma si con las espaldas sostuvieran el peso del edificio), emblemas, esculturas y adornos de todas formas y de todos tamaños. En las mismas capillas una profusión inmensa de estatuas, de ricos altares, de tumbas reales, de bustos y de cuadros, que, velados por una semi-oscuridad, sólo ofrecen á la vista una confusión de colores, de formas vagas y de reflejos, entre los cuales se pierde la mirada y la imaginación se fatiga.


         Después de correr un buen rato de un punto á otro con el álbum y el lápiz, y cuando había tomado algunos apuntes, confundióseme la cabeza, rasgué las manchadas hojas, y juré no escribir ni una palabra que me recordara cuanto acababa de ver. Salí de la iglesia caminando á la ventura; pero por espacio de más de media hora no se apartaron de mi mente las vastas naves oscuras y aquellas estatuas blanquecinas allá en el fondo de las misteriosas capillas.


         Hay momentos en. los cuales el viajero más alegre y apasionado, vagando por las calles de una ciudad desconocida, se siente dominado de improviso por tan profundo fastidio, que si pudiera por la sola virtud de una palabra volar con la rapidez de un genio de Las mil y tina noches á su propio hogar, y hallarse entre los suyos, pronunciaría esta palabra mágica con verdadera fruición. Fui presa de un sentimiento igual que me causó miedo en el momento en que llegaba á una callejuela lejana del centro de la ciudad. Busqué afanoso en la mente, para despertar el deseo y la dormida curiosidad, las imágenes fingidas de Madrid, de Granada y de Sevilla; pero aquellas imágenes acudieron pálidas y sin vida. Transportóme con el pensamiento á mi hogar, en los primeros días de mi marcha, cuando sentía arder la fiebre del deseo y no veía el momento de remontar el vuelo; pero sólo alcancé dar pábulo á mi tristeza. La idea de que aun me faltaban por ver muchas ciudades, y muchas noches que pasar en hoteles, perdido entre gente extraña, me acobardó. Preguntóme entonces cómo había tenido valor para emprender. el viaje, pues no me parecía sino que me hallaba á inmensa distancia de mi patria y como solo y abandonado de todos en el centro de un desierto. Miré á mi alrededor; la calle estaba desierta; sentí frío en el corazón, y las lágrimas acudieron casi á mis ojos. — ¡No puedo estar aquí!—exclamé.—¿Me muero de melancolía! — ¡Quiero volverme á Italia! — Decir tales palabras, y sentir en mis labios retozar la risa, fué obra de un momento. Todo se vistió de luz á mis miradas; pensé en Castilla, y en Andalucía, con una alegría frenética, y moviendo con lástima la cabeza, para reprenderme aquella momentánea cobardía, encendí un cigarro y seguí adelante más alegre que nunca.


         Era el penúltimo día del carnaval; por las calles principales, ya de noche, discurrían alegres y felices máscaras, grupos de jóvenes, familias con los chiquillos y niñas casaderas, dedos en dos; pero todo sin estrépito, sin lúbricas canciones de borrachos, sin estúpidos atropellos. De vez en cuando se sentía algún leve codazo, pero tan ligero, que más parecía aviso de algún amigo que quisiera dar fe de su existencia, que el golpe de un distraído; y con el codazo, alguna voz algo más suave que los gritos que proferían las antiguas zaragozanas desde las ventanas de sus casas ruinosas, valgo más ardiente que el aceite que echaban sobre los invasores. ¡Oh! ¡no eran estos aquellos tiempos de que me hablaba hace pocos días, en Turín, un viejo cura zaragozano, asegurándome, que en siete años, no había recibido la confesión de un pecado mortal!


         Aquella noche en la fonda encontré un tipo francés, tan original como no exista otro bajo la capa del cielo. Era un hombre de unos cuarenta años, con una de aquellas caras de bobo que dicen: —Aquí estoy: puedes mantearme si te da la gana.—Era negociante, según me parece, y muy amigo de sus propias conveniencias. Hacía poco rato que había llegado de Barcelona, debiendo partir al siguiente día para San Sebastián.


         Estaba en el comedor refiriendo los hechos y milagros de su vida á varios viajeros que se reían á carcajadas. Aproximóme al círculo y pude oir aquella historia.


         Era natural de Burdeos, y hacía cuatro años que vivía en Barcelona. Había salido de Francia porque se le había escapado su mujer sin decir ¡vuelvo! avec la plus vilain homme de la ville, dejándole cuatro niños en los brazos. No había tenido noticias de la infiel desdé el día de la escapatoria; quien le había dicho que se hallaba en América, quien en Asia, quien en Africa; pero eran conjeturas sin fundamento y después de cuatro años la consideraba ya como muerta. Un día, en Barcelona, hallándose comiendo con un amigo marsellés, díjole éste: (Sería preciso ver la cómica dignidad con que explicaba la cosa).


         — Amigo mío; uno de estos días me marcho á San Sebastián. 


         —¿Y qué haréis en aquella ciudad?


         — Correrla, amigo mío, correrla.


         —Amoríos, ¿eh?


         — ¡Pse!... me explicaré. No es un amor precisamente, porque en materia de amores no me gusta formar cola: sólo se trata de un capricho. ¡Hermosa mujer, no obstante! Anteayer, sin ir más lejos, recibí una carta suya. No tenía ganas d.e ir, pero con tanto: ven, te espero, amigo mió, amigo del alma, me he dejado engañar, y voy á verla.


         Y diciendo esto, el marsellés le entregó una carta con aire de Tenorio satisfecho. La coge el negociante, la abre, la lee: —¡Santo Dios! ¡Mi mujer!—exclamó.— Y sin decir más deja al amigo, corre á su casa en busca del equipaje y se planta en la estación.


         Cuando entré en la sala había ya enseñado la carta á todo el mundo, dejándola sobre la mesa para que nadie dudara de su palabra, su fe de bautismo, el contrato matrimonial y otras cartas que llevaba consigo por si llegaba el caso de que su mujer no quisiera reconocerle.


         — ¿Y qué le haréis? — le preguntaron todos á la vez.


         — No le haré daño alguno; he tomado ya mí partido. No habrá sangre, pero el castigo será más terrible que si la hubiera.


         — ¿De qué se trata, pues?


         —Nada, nada; he tomado ya mi partido, — dijo el francés con la mayor seriedad, y sacando del bolsillo un par de enormes tijeras, añadió después solemnemente:


         —Le cortaré los cabellos y las cejas.


         Al oir esto los viajeros prorrumpieron en aplausos, gritos y carcajadas, sin que por ello el francés dejara de fruncir trágicamente el entrecejo.


         —¿Y si encontráis un español en su casa?—le preguntó uno.


         — Le arrojaré por la ventana,—contestó.


         — ¿Y si fueran muchos?


         — Por la ventana todo el mundo.


         — Pero daréis un escándalo terrible y acudirán los vecinos, los guardias, el pueblo...


         —Y yo, — dijo gritando aquel hombre terrible golpeándose el pecho,—haré salir por la ventana á vecinos, guardias y pueblo, ¡y á la ciudad entera si es necesario!


         Y siguió diciendo fanfarronadas por el mismo estilo, gesticulando con la carta en una mano y las tijeras en la otra, siendo el hazme reir de los viajeros. Vivir para ver, dice el proverbio español; pero estaría mejor si dijera viajar para ver, pues corren por esos mundos de Dios tipos tan originales que sólo se les encuentran en fondas y ferro-carriles. ¡Quién sabe cómo habrá terminado la aventura del francés!


         Al entrar en mi cuarto preguntóle al criado qué eran dos cosas que había visto la víspera, colgando de la pared y que parecían tener pretensiones de pasar por retratos.


         —¡Caramba!—me dijo.—Hada menos que los hermanos Argensola (aragoneses, oriundos de Barbastro), dos de ¿os más afamados poetas de España.


         Famosos fueron, en efecto, los Argensola, dos verdaderos hermanos mellizos literarios, que tuvieron el mismo género de inspiración, que estudiaron las mismas ciencias, en cuyas obras resplandece el mismó estilo: puro, sobrio, pulido, oponiéndose con todas sus fuerzas al mal gusto literario que ya entonces empezaba á reflejarse en la literatura española, dominándola después por completo hasta fines del siglo decimosexto. Murió uno en Nápoles, siendo secretario particular del virey, y el otro, que era presbítero, en Tarragona. Ambos dejaron honrosa y envidiable fama, á la cual pusieron el sello los elogios de Cervantes y Lope de Vega.
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