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  Por Michael Anthony


  A PRIMEIRA VEZ QUE VI OS IRMÃOS VAN HALEN tocando foi quando eu estudava na Arcadia High School, no leste de Los Angeles. Foi durante uma feira estudantil realizada em um campo de futebol, e a banda se chamava Mammoth. Eram apenas Eddie Van Halen na guitarra, seu irmão Alex Van Halen na bateria e um sujeito chamado Mark Stone tocando baixo. Eddie fazia todos os vocais. Eles tocaram Cream, Grand Funk Railroad e The Who. Eddie acertava em cheio cada uma das notas de todas as músicas, exatamente como nos discos.


  Depois do ensino médio, participei de uma banda chamada Snake. Um nome bastante original, eu sei. Abrimos um show do Van Halen na Pasadena High School. Eles agora tinham um vocalista. Lembro-me de ficar sentado no estacionamento depois do show conversando com Eddie.


  Avancemos para meu segundo ano na Pasadena City College, e por intermédio de um amigo em comum voltei a ter contato com os irmãos Van Halen. Eles queriam se livrar de um baixista e me pediram para fazer uma jam com eles. Foi quando me convidaram para entrar na banda.


  Tocamos em todos os lugares que conseguimos. Aqueles caras estavam decididos a dar duro e fazer a banda acontecer. Tocamos em festas, clubes, coisas do tipo, aonde quer que o dinheiro para a gasolina conseguisse nos levar. Depois de tocar a noite toda, eu praticamente dormia dentro do meu carro quando deveria estar na aula. Estava me preparando para tomar uma decisão — ir para a escola ou ter uma banda — quando meu pai me expulsou de casa.


  Os Van Halen eram garotos normais. Todos festejávamos bastante e, sendo irmãos, eles brigavam muito. Eles sempre se abraçavam e faziam as pazes depois, mas tinham sérias desavenças e tínhamos que os separar. Fosse onde fosse — eles começavam a socar um ao outro, mas pouco depois passavam a chorar e se abraçar, dizendo: “Eu te amo, cara”. Aqueles dois tinham uma conexão, não apenas fraternal, mas musical também. Ed queria ouvir Al em seu monitor. Al queria ouvir Ed em seu monitor. Cada um tocava com base no que o outro estava tocando.


  Antes de Sammy aparecer, todos estávamos completamente arrasados. Parecia possível que a banda tivesse chegado ao fim depois da saída de Roth. Quando assinamos com a Warner Bros., amigos na indústria nos disseram que cinco anos era uma boa expectativa de vida para uma banda de rock. Pensamos que tínhamos chegado ao fim. A gravadora também não estava muito empolgada. Eles sequer queriam que continuássemos a chamar a banda de Van Halen. Eddie e Al não sabiam o que fazer. Eles cogitaram nomes de alguns vocalistas e chegamos a chamar alguns caras desconhecidos para cantar conosco porque pensamos que ter alguém que já fosse conhecido mudaria a dinâmica da banda. Isso não deu certo, e ninguém sabia o que fazer até que Claudio Zampoli, o mecânico que cuidava do carro do Eddie, sugeriu que ele telefonasse para o Sammy.


  Desde aquele primeiro momento em que apertei sua mão quando ele chegou no 5150 Studios do Van Halen, eu soube que aquele cara tinha uma boa vibração. Não nos conhecíamos, mas eu era um grande fã: quando trabalhamos com o produtor Ted Templeman na gravação do primeiro álbum do Van Halen, nós lhe pedimos que fizesse com que soássemos como o Montrose — queríamos aquele som cheio de “Rock Candy”.


  Sammy foi um grande alento. Fomos ao estúdio para que ele ouvisse algumas músicas. Nós tocamos e ele começou a cantar junto. O que quer que Eddie tocasse, ele conseguia acompanhar. Todos olhamos para o engenheiro, Donn Landee, e exclamamos: “Puta merda!”. Foi como se as nuvens se dissipassem, o céu clareasse, o sol aparecesse, os pássaros cantassem, os animais dançassem. Foi algo como: “Amém! Temos uma banda”. Ele era a peça perfeita que faltava no quebra-cabeça.


  Ficamos boquiabertos. Gravamos fitas cassete e depois sentamos para trabalhar com o engenheiro de som. Lembro-me de dizer: “Temos uma banda”. Todos vínhamos nos sentindo para baixo e não sabíamos o que fazer. Aquela era a resposta para nossas preces. Aquele era o empurrão de que precisávamos. Aquilo era... porra, aquilo era a coisa certa.


  Toquei a fita para minha esposa, Sue. Era apenas uma letra que Sammy havia criado no improviso, a qual mais tarde se transformou em “Summer Nights”. Ela pirou com o que ouviu. Ela conseguiu perceber. Você pode se reunir com algumas pessoas e tocar, e eu já fiz isso muitas vezes em bandas. Algumas vezes são ótimas, algumas vezes você vai só levando. Mas algo mágico assim acontece somente uma vez na vida, isso se você tiver sorte.


  De repente, chegamos a outro nível. Não só tínhamos um sujeito que sabia cantar muito bem, como também tínhamos um outro guitarrista. Foi algo novo, algo diferente, e Eddie curtiu muito isso. Sammy era o que faltava. Ele foi a pessoa que nos levou a um nível mais alto com o Van Halen.


  Sam e eu nos demos bem logo de cara. Nós nos tornamos amigos de um jeito que eu nunca tinha experimentado com mais ninguém da banda. A banda toda foi influenciada por essa atmosfera. Nada nos atrapalharia. Tivemos nada menos que um renascimento do Van Halen. Havia muita energia fluindo naquele estúdio enquanto trabalhávamos no álbum 5150, as ideias surgiam a torto e a direito, tudo novo e empolgante.


  Com Sammy, criávamos verdadeiras melodias. Ele era simplesmente um grande e completo músico. Eddie podia dizer, “Ei, Sam, tive uma ideia”, então Sammy pegava sua guitarra e dizia, “Tá, mas o que você acha disso?”. Essa foi uma grande novidade para nós. Começamos a nos tornar uma banda muito mais musical.


  A carreira do Van Halen chegou a níveis estratosféricos com Sammy. A banda conquistou múltiplos discos de platina. Dominamos o mundo do rock de arena e tocamos em casas com ingressos esgotados noite após noite durante mais de dez anos. Éramos a banda de hard rock número um e foi Sammy quem nos elevou a esse patamar.


  À medida que as coisas começaram a azedar com Sam, fiquei de lado vendo tudo acontecer. Eu tinha uma zona de conforto no Van Halen e não abriria mão dela. Eles eram a minha banda.


  Quando Sammy foi forçado a sair da banda, e eles estavam negociando qualquer tipo de acordo para que isso acontecesse, não quis participar das discussões. Apenas fiz o que era considerado politicamente correto. Tenho certeza de que havia muitas coisas que os irmãos Van Halen estavam escondendo de mim àquela altura, coisas que eles simplesmente decidiram e colocaram em prática.


  Eddie Van Halen queria estar no controle de tudo. Al concordava com tudo que Ed fazia. Ed assumiu as rédeas da banda e estava sempre à procura de um peão ou um fantoche. Depois que Sammy saiu da banda, não voltamos a fazer nada até Gary Cherone entrar na banda em 1998.


  Quando Sammy caiu na estrada com Roth, eles acharam tudo aquilo uma palhaçada. Eddie deixou claro que não queria que eu entrasse em turnê com eles. Eu havia tocado em alguns shows com Sammy anteriormente, e ele não ficou nada feliz com isso. Mas eu era só o baixista. Meu sobrenome não é Van Halen. Eu não achava que estava fazendo alguma coisa errada. Eu achava que estava agitando a bandeira do Van Halen. Ed me telefonou quando ficou sabendo que talvez eu fosse aparecer como convidado em alguns dos shows. Eu não ia fazer a turnê toda, mas Sammy me perguntou se eu gostaria de tocar em alguns dos shows. Topei na hora. Lembro de Ed dizendo: “Você não vai fazer parte desse circo, vai?”.


  Quando surgiu a ideia de uma turnê de reunião do Van Halen, também não participei de nenhuma dessas discussões. Sei que Eddie não queria que eu fizesse parte dela. Eu era considerado um traidor porque tinha ido para o time do Sam. Ele não conseguia entender por que eu não podia ficar em casa sem fazer nada até que ele decidisse que faríamos alguma coisa.


  Ele queria me pagar um salário e, algum tempo depois, Sammy, Alex e até mesmo nosso empresário abriram mão de suas porcentagens para que eu ficasse com algo em torno de treze por cento. Não que eu precisasse do dinheiro. O único motivo de eu ter feito aquela turnê foi porque Sammy estava nela. Para estar nessa turnê, praticamente abri mão de quaisquer direitos futuros que pudesse vir a ter com o Van Halen. Se Sammy não estivesse lá, eu sequer teria levado isso em consideração porque, naquela época, me sentia como se fosse um estranho para os irmãos. De alguma maneira, toquei nos shows.


  Em algumas noites, Eddie me abraçava e dizia: “O Mike está de volta. Você está tocando tão bem, cara”. Em outras, no palco, seu olhar passava direto por mim, como se eu sequer estivesse lá. Passei muito tempo de olho no Alex durante aqueles shows, apenas tentando manter tudo em sintonia. Eddie me dizia: “Olhe para mim o tempo todo”.


  Durante os ensaios, Ed me perguntava sobre mudanças em algumas das músicas. Eu tinha que mudar o que estava tocando, sabendo que era daquele jeito que elas deveriam ser tocadas. Eddie sequer deu as caras nos primeiros ensaios. Alex e eu tocávamos em cima da base de teclado de todas as músicas porque tínhamos isso gravado em fita. Sam só chegava e cantava. Tudo soava tão bem. Então Ed chegava e mudava tudo por completo. Certa vez, vi Eddie dando uma entrevista e ele chegou a mostrar ao sujeito onde tinha marcado o braço de sua guitarra para que pudesse saber onde tinha que entrar. Nunca vou saber como conseguimos segurar as pontas durante todos aqueles shows.


  Nós nos encontrávamos no meio da tarde para fazer a passagem de som no hotel. Eddie entrava no elevador, com calças jeans rasgadas, sem camisa e uma garrafa de vinho na mão. Isso era apenas o começo, e ele seguia mandando ver ao longo da noite.


  No último show daquela turnê, Eddie chegou nos bastidores com desenhos no rosto e no peito feitos com um marcador. Alex o obrigou a lavar o rosto antes de subir no palco, mas o cara estava um caco. Depois do que aconteceu durante o show, eu sequer quis viajar no mesmo avião que ele. Não me despedi de ninguém depois do show. Nunca mais falei com Eddie Van Halen. Descobri que seu filho, Wolfie, tinha me substituído na banda na mesma época em que todo mundo ficou sabendo — quando ele fez sua grande coletiva de imprensa.


  Depois que eles tiraram Sammy da banda, fiquei muito tempo sem falar com Sam. O Van Halen era minha banda e fiquei do lado deles. Posso ter feito alguns comentários sobre Sammy na imprensa, sobre seu trabalho, mas, em grande parte, segui em frente com os irmãos. Nunca falei mal do Sammy. Tínhamos sido amigos. Fomos amigos até ele sair da banda. Depois disso, se aqueles caras descobrissem que eu sequer havia conversado com Sammy, esse teria sido o meu fim.


  Foi minha esposa que me encorajou a tocar com Sam de novo. Ela viu como eu estava infeliz perambulando pela casa. Essa foi a melhor terapia que eu poderia ter feito, porque estava paranoico em relação a minhas habilidades. Eu poderia ter desistido de tocar baixo para sempre. Depois do que passei com aqueles irmãos, puta merda, eu estava paranoico com relação a tudo.


  Quando Sammy e eu voltamos a conversar, nos reconectamos em um nível pessoal, nada que tivesse a ver com música, na verdade. Nós nos tornamos ainda mais amigos. Ele me ajudou a atravessar alguns momentos difíceis. Não se tratava mais só de música entre Sammy e eu. Nós nos tornamos bons amigos sem outras intenções.


  Ele é o cara mais alegre e otimista do mundo. Ele ama a vida. Por acaso, também é um vocalista e músico. E outra coisa — ele não é mentiroso. Se Sammy diz que alguma coisa aconteceu, pode acreditar. Não existe ninguém como ele. Não sei como colocar isso em palavras. Sam é um maluco filho da mãe. Mas digo isso com a melhor das intenções.


  Michael Anthony


  Dezembro de 2010
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  FILHO DA MÃE AZARADO


  QUANDO EU ERA CRIANÇA, FONTANA, NA CALIFÓRNIA, era repleta de laranjais, vinhedos e aviários. Eu podia comer laranjas, toranjas e tangerinas o dia todo se quisesse. Eu tinha que atravessar um laranjal só para chegar à casa do meu vizinho. Não existia um bairro de verdade. Isso foi muito antes dos bairros planejados. Nas esquinas de cada um dos amplos quarteirões do interior, havia grandes tanques de cimento a céu aberto de três metros de altura, chamados de reservatórios, que distribuíam água para as casas a partir da limpa e pura Lytle Creek aos pés das montanhas. Os reservatórios de água tinham uma boia dentro e, quando o nível da água ficava muito baixo, a boia era acionada e eles eram reabastecidos como um vaso sanitário. Cada um deles tinha uma escada que levava ao topo para que os trabalhadores pudessem realizar sua manutenção, e a molecada vivia se afogando neles. Sempre ouvíamos boatos de que uma criança tinha pegado poliomielite em um desses reservatórios. Mas bebíamos dessa água, e ela era um gelo só. No verão, costumávamos pular dentro deles e nadar. Na verdade, nós não nadávamos, mas afundávamos, morríamos de frio e saíamos correndo. Não gostaria de dizer que mijávamos lá dentro, mas mijávamos.


  Meu pai se mudou para Fontana porque tinha ouvido falar que a siderúrgica local estava contratando. Quando nasci no Monterey County Hospital em Salinas, na Califórnia, meu pai e minha mãe colhiam alface nos campos e moravam em um acampamento onde todas as outras pessoas eram mexicanas. A Kaiser Steel Mill — a primeira siderúrgica a oeste do Mississippi — basicamente criou Fontana. À medida que todos os jovens de Fontana cresciam, tentavam concluir o ensino médio para conseguir um emprego na Kaiser Steel. Achávamos que ela pagava muito bem. No começo, sequer era preciso um diploma do ensino médio, mas, conforme a Kaiser Steel crescia e outras fábricas iam sendo abertas, onde eram fabricados canos ou grandes vigas, passou a ser necessário ter um diploma do ensino médio. A não ser, claro, que recebessem um pedido grande e precisassem de pessoal. Então contratavam qualquer um e o despediam quando o trabalho estivesse concluído. Mas todos ficavam felizes em ir até lá e receber o que quer que eles pagassem.


  Era um trabalho brutal, porém trabalhar na siderúrgica significava trabalhar em um calor de 70°C, com pedaços de metal quente voando em sua direção. Meu pai trabalhava no forno Siemens-Martin, o lugar mais quente e o trabalho mais difícil da fábrica, onde os lingotes eram jogados em cubas e transformados em aço. Na porcaria de aço fundido. Ele chegava em casa com as roupas ensopadas de suor e costumava tomar cápsulas de sal todos os dias antes de ir trabalhar. Ele provavelmente tinha a posição mais baixa na hierarquia e seu horário era alterado quase todas as semanas. Ele passava do noturno para o turno da madrugada para o do dia. Às vezes chegava em casa à meia-noite e voltava para o trabalho às 6 da manhã. Certa vez sofreu uma queimadura muito grave — a lateral de seu rosto foi arrancada por completo. Apenas por causa do calor. Ele não foi atingido pelo aço. Aconteceu de ele chegar perto demais ou houve uma explosão ou algo assim e a porra da pele do rosto dele foi arrancada.


  Os pais do meu pai eram trabalhadores rurais migrantes que tinham deixado o Kentucky em uma carroça coberta. Colheram algodão ao longo do caminho até chegarem ao Texas, onde meu pai nasceu. Dois filhos nasceram lá — foi esse o tempo que ficaram no Texas. Eles tiveram treze filhos. Ele teve uma irmã caçula, mas era o menino mais novo. Meu pai era bonito e atlético, no entanto, era um merdinha malvado. Ele dava um coro em seus irmãos maiores. Meu tio me contou que meu pai correu atrás de seu irmão mais velho, tio Charlie, até que este subisse em uma árvore. Meu pai ficou ali sentado, fumando um cigarro, esperando ele descer para poder dar umas palmadas na bunda dele. Charlie dormiu na árvore para não tomar uma surra do meu pai.


  Minha mãe, Gladys, nasceu em Los Angeles. O pai dela imigrou da Itália quando tinha onze anos e nunca aprendeu a falar, ler ou escrever em inglês. Ele e minha avó — que também era italiana — nunca tiveram uma casa. Eles moravam em um trailer e estavam sempre se mudando. Ele era cozinheiro e ia aonde havia trabalho. Cozinhava em Yosemite e subia até Klamath durante a piracema do salmão. Caçava, pescava e trabalhava só quando precisava. Durante o inverno, cozinhava em Palm Springs e montava bufês enormes na pousada onde o presidente Eisenhower se hospedava. Mas, quando a estação chegava ao fim, ele fazia as malas, pegava todo o seu dinheiro, roubava tudo o que conseguia do restaurante e dava no pé no meio da noite. Meu avô era um tremendo de um ladrão — um verdadeiro trapaceiro. E era um canalha também. Ele era legal de vez em quando. Recebi meu nome em homenagem ao desgraçado, Sam Roy. Eles criaram minha mãe e a irmã dela desse jeito. Ela cresceu em uma barraca e não terminou a sétima série.


  Minha mãe e meu pai se casaram quando ela estava com quinze anos. Minha mãe sempre dizia que todas as garotas gostavam dele no ensino médio. Meu pai tinha sonhos. Ele queria ser algum tipo de figurão. Gostava de socializar com figurões. Bob Hope costumava deixar que ele fosse seu caddie nos fins de semana, durante sua juventude em Palm Springs. Ela estava com dezesseis anos quando teve minha irmã mais velha, Bobbi. Praticamente no dia em que teve o bebê, assim que chegou em casa do hospital, ela engravidou de novo da minha outra irmã. Minhas irmãs Velma e Bobbi nasceram com uma diferença de nove meses.


  Meu pai podia dar um coro em qualquer pessoa. Eu tinha muito orgulho disso quando jovem. Ele era um tremendo de um durão. Quando era mais novo, Bobby Hagar foi um boxeador peso-galo. Venceu suas primeiras oito lutas por nocaute. Era um cara baixinho, de 1,72 metro de altura, do mesmo tamanho que eu, mas o filho da mãe sabia bater — ele poderia ter sido alguém na vida. Mas foi recrutado para a Segunda Guerra Mundial, pouco depois de ter deixado minha mãe grávida do meu irmão Robert. Meu pai foi enviado como paraquedista. Ele nunca tinha estado em um avião e de repente estava pulando de um deles. Em seu primeiro salto, acima de um campo de batalha na França, seu paraquedas foi soprado para fora de curso e ele deu de cara com uma árvore. Ele tinha uma submetralhadora e, enquanto descia, ficou assustado, então salpicou a terra com balas. Ele se chocou contra uma árvore e quebrou a mandíbula. Teve que cortar o paraquedas para descer. Cavou um buraco e ficou em uma trincheira por alguns dias. Sua mandíbula estava acabando com ele. Estava desorientado, obviamente todo machucado por causa do choque contra a árvore, mas tinha sua arma. Ali perto havia um soldado alemão, também separado de seu pelotão, e eles brincaram de cão e gato até meu pai matá-lo em um tiroteio. Acho que isso mexeu muito com a cabeça dele. Matar alguém cara a cara não é como atirar em pessoas que você não conhece. Meu pai viveu com aquele sujeito durante alguns dias, movendo-se sorrateiros, sem dormirem à noite, sem de fato quererem arrumar encrenca um com o outro, mas de vez em quando atirando a esmo.


  Quando voltou para sua companhia, ele já estava louco. Ele surtou por ter atirado naquele homem. Além disso, ele era durão de qualquer maneira. Ele esvaziou o pente de sua arma no chão diante de seu comandante. Mandou que ele dançasse. Isso lhe rendeu uma baixa desonrosa, para dizer o mínimo, e quando voltou para a Califórnia já era um louco alcoólatra. A guerra mexeu muito com ele. Minha mãe disse que, quando ele voltou da guerra, costumava pular da cama no meio da noite e gritar: “Onde está minha submetralhadora? Onde está minha submetralhadora?”.


  Nasci alguns anos depois, no dia 13 de outubro de 1947, e àquela altura éramos muito pobres. Mas, mesmo enquanto crescia, nunca soube exatamente como nossa situação era precária. Minha mãe era uma ótima cozinheira e conseguia se virar com qualquer coisa, então sempre comíamos bem. Eu andava por aí com muita fome porque nunca tinha dinheiro. Se eu quisesse comer, tinha que ir para casa e esperar pela minha mãe ou cozinhar alguma coisa por conta própria. Já cozinhava para mim mesmo aos oito anos. Observava o que minha mãe fazia. Eu sabia cozinhar espaguete e pegar tomates enlatados ou frescos do nosso jardim. Eu sabia fazer molho de tomate. Isso não me parecia coisa de uma família pobre. Minha mãe era louca por limpeza. Nossa casa era imaculada. Nossas roupas estavam sempre lavadas. Ela as passava, ficava acordada até as 4 horas da manhã passando roupas de outras pessoas e depois as nossas.


  Minha mãe tinha um galinheiro e sempre tivemos galinhas. Quando nos mudávamos (o que aconteceu muitas vezes), levávamos as galinhas. Nunca tivemos uma casa própria, e sempre abandonávamos meu pai porque ele era um alcoólatra terrível que batia na minha mãe. Quando meu pai chegava bêbado em casa, saíamos de fininho e íamos dormir nos laranjais. Minha mãe escondia cobertores embrulhados em sacos plásticos, uma lanterna e pequenos estoques de água e comida nos fundos, prontos para as vezes em que tínhamos de escapar pela janela no meio da noite.


  Isso sempre acontecia no dia de pagamento. Ele recebia às quintas-feiras e, quando não voltava do trabalho direto para casa, minha mãe começava a fazer planos. Ele chegava bêbado em casa, começava a berrar e gritar. Ele nunca batia em nós, crianças, mas espancava minha mãe. Todos na família odiavam meu pai, mas tinham medo dele. Certa vez, minha irmã Velma o golpeou na cabeça com um taco de beisebol, porque ele tinha prendido minha mãe no chão. Ela se aproximou por trás dele — ela tinha por volta de doze anos —, o acertou na cabeça e sujou a casa toda de sangue. Minha mãe se levantou e fugimos. Demos o fora dali.


  Abandonávamos meu pai e, assim que ficava sozinho, ele perdia o lugar onde morava. Ele ficava dentro de casa, não ia trabalhar e não pagava o aluguel, até ser expulso de lá pela polícia. Era comum ser mandado para a cadeia. Esse era o resultado final padrão de toda a sua bebedeira. Às vezes ele também era preso por dirigir embriagado. Em todas essas ocasiões, éramos forçados a encontrar uma casa nova e nos mudar, ou minha mãe pegava emprestado o trailer do pai dela. Mas de alguma maneira sempre acabávamos de volta com meu pai.


  Pouco antes de eu nascer, minha mãe sofreu um aborto. Ela não queria engravidar, pois já odiava meu pai àquela altura. Ela sabia que ele era louco e não queria outro filho. Só queria criar os filhos que já tinha e dar o fora daquele casamento. Estava ciente disso havia muito tempo. Ela sofreu o aborto e logo depois voltou a engravidar — e estava bastante deprimida. Ela não gostou de me revelar isso, mas alguns anos depois confessou: “Você tem sorte de estar vivo, rapaz. Se eu tivesse aquele bebê, se não tivesse sofrido um aborto, nunca teria você”. Eu amava meu pai, mas ele era louco.


  Por alguma razão, meu pai era rigoroso com meu irmão mais velho, Robert. Meu pai o chamava de “cérebro de minhoca” e, por isso, meu irmão começava a chorar, o que fazia com que meu pai o ridicularizasse ainda mais.


  — Buáááá — imitava ele. — Você parece uma maldita sirene, seu merdinha.


  Ele também odiava minhas irmãs. Tudo desandou quando elas chegaram à adolescência e começaram a sair com garotos. Certa vez, ele ficou tão bêbado que espancou o namorado de uma das minhas irmãs. Esse foi o fim da linha para ele e minha mãe.


  Eu era o favorito do meu pai. Eu era o rei. O “cérebro de músculos”. Ele me chamava de Campeão, como se eu fosse o próximo campeão mundial. Ele me apresentava aos amigos assim: “Ei, aqui está o Campeão. Ele tem um belo direto de esquerda”. Ele queria fazer de mim um boxeador. Todos os dias, eu chegava da escola e, se meu pai estivesse em casa, ele me fazia treinar. Ele preparava um sanduíche BLT para ele — ele era um grande fã do BLT (bacon, alface e tomate) — e se sentava lá com suas roupas de trabalho, pronto para ir trabalhar.


  — Coloque as luvas — dizia ele. Não interessava se eu tivesse levado um amigo para casa. Meu pai dizia: — Coloque as luvas de boxe com seu amiguinho aqui. — Obrigava meu irmão a se ajoelhar para boxear comigo. Ele me fazia treinar boxe todos os dias. Colocava as luvas comigo e me ensinava. Ele me levava a academias e me fazia bater nos sacos de pancada. — Dê um passo para perto e gire o corpo — dizia ele.


  Meu pai era canhoto, então podia te acertar totalmente de surpresa, de um jeito que só boxeadores canhotos conseguem. Mesmo que você saiba lutar um pouco, os canhotos te atacam ao contrário. Além do mais, ele batia com força. Alguns boxeadores têm esse dom. Tem gente que simplesmente sabe socar. Há uma magia no momento, sobre como você usa seu peso e todas essas coisas. Por ser canhoto e saber bater, ele simplesmente nocauteava todo mundo. Ele era um prodígio de um soco só.


  Como meu pai batia com tanta força, aprendi a me esquivar. Aos oito anos, eu estava cada vez mais rápido. Eu ficava um pouco afastado e depois me aproximava. Ele tentava me acertar de vez em quando e eu desviava. Ele adorava isso e costumava se gabar a meu respeito. Meu irmão era maior que eu e podia bater com mais força. Eu também não queria apanhar dele, então simplesmente fui me tornando mais rápido. Para perto e para longe, para perto e para longe. Eu tinha um ótimo direto de esquerda para um garotinho. Eu costumava bater nos meus vizinhos, nos meus amigos. Fazia o nariz deles sangrar e meu pai me dava quinze centavos por isso.


  Quando eu tinha quatro anos, meu pai começou a martelar na minha cabeça que eu seria um campeão. Mas minha mãe era pragmática: “Vamos colher frutas esta semana, e você vai colher framboesas por trinta e cinco centavos a caixa” —, o que significava, na minha idade, talvez duas caixas por dia — “e você vai trabalhar o verão inteiro para que possa comprar sapatos bons para a escola. Caso contrário, não vou ter dinheiro para comprar roupas novas para você”.


  SEMPRE GOSTEI DE carros. Quando tinha uns três anos, eu costumava ficar em pé no banco de trás e me inclinar sobre o assento da frente onde minha mãe e meu pai se sentavam. Enquanto avançávamos pelas estradas, meu pai apontava para os carros e perguntava: “Que carro é aquele?”. Eu sabia dizer o nome de todos — aquele é um Ford, aquele é um Chevy, um Studebaker. Era uma brincadeira que costumávamos fazer quando íamos para San Bernardino visitar minha avó. Quando tinha sete anos, ganhei uma bicicleta, e em todos os meses de outubro, quando carros eram lançados, meus amigos e eu pedalávamos até as concessionárias a alguns quilômetros de distância para olhar os carros novos. Havia uma concessionária da Ford, uma da Chevrolet e uma da Plymouth/Dodge. Perambulávamos pelos estacionamentos, levantávamos o capô dos carros e olhávamos os motores. Fiz isso até os Cobras serem lançados na Don Mouff Ford, em Rialto. Fui até lá para ver o primeiro Mustang quando foi lançado. Sempre gostei dele. Eu comprava kits de modelismo de todos esses carros e passava o dia todo montando-os.


  Eu era um aluno nota dez, um rapazinho muito inteligente. Quando estava na quinta série, antes que a rede PBS existisse, um ônibus cheio de crianças foi levado para a emissora de TV educativa de Los Angeles. Eles escolheram apenas três crianças da minha escola e encheram o ônibus com crianças das outras escolas do distrito. Das três, eu era um gênio da matemática. Você me dava os números que quisesse e eu fazia a conta — frações, decimais, divisão, multiplicação — de cabeça, simples assim. Eu podia pegar um mapa-múndi sem nenhum nome nele e dizer o país, a capital, o rio, e ainda sabia soletrar tudo. A segunda criança era capaz de datilografar oitenta e cinco palavras por minuto ou algo assim. O terceiro garoto tinha alguma outra habilidade. Foi muito importante na época, uma recompensa apenas para os melhores alunos.


  Eu era um trabalhador, não um ladrão como meu avô. Pegava nosso cortador de grama e andava pela vizinhança batendo na casa das pessoas. Eu entregava o jornal. Pedalava minha bicicleta por 16 quilômetros até a casa da minha tia Maxine para lavar o carro dela. Não tínhamos telefone, então eu não podia ligar para ela. Eu simplesmente aparecia por lá.


  — Tia Maxine — dizia eu —, preciso de dinheiro. O que você tem para mim?


  Ela me colocava para trabalhar. Embora fosse muito desagradável, ela me amava. Era a irmã caçula do meu pai, ou seja, foram os dois bebês dos treze filhos que cresceram na mesma casa com um banheiro externo. Ela nunca teve filhos e gostava muito de mim. Era do tipo disciplinadora, que me fazia trabalhar das 10 às 18 horas. Ela me dava o almoço e depois o jantar. Ela me fazia tomar banho e me limpar. Lavava minhas roupas, e eu voltava para casa de bicicleta. Ela me pagava um dólar, que era muito dinheiro para mim. Eu trabalhava por isso. Meu irmão nunca fez algo assim. Minhas irmãs nunca fizeram isso, mas eu, sim. É por isso que tia Maxine me amava. Ela disse em seu leito de morte: “Você nunca teve medo de ganhar a vida de maneira honesta”.


  Meu avô pode até ter sido um ladrão, mas também foi um chef excelente. Ele nos levava para pescar. Caçava cervos, os esfolava e então os fatiava em bifes no quintal dos fundos. Ele fazia o próprio vinho e enlatava a própria comida. Ele caçava, pescava e sempre tinha um jardim ao lado do trailer onde morava com minha avó. Estava sempre fazendo conservas de alimentos, sopas e estocando. Às vezes eu tinha a impressão de que meu avô era capaz de fazer qualquer coisa. Ele e minha avó sabiam se virar e sempre voltavam para os mesmos estacionamentos de trailers. Eu os visitava sempre que estavam por perto, pois sabia que, se fosse visitá-los, iriam me alimentar. Ele de fato sabia cozinhar. Dava para sentir o cheiro vindo do seu trailer a um quilômetro de distância do estacionamento, e ele ficava o tempo todo na cozinha. Esse era o jeito italiano dele.


  Mas meu avô também sabia discutir, e minha avó nunca recuava. Eles sempre esqueciam onde guardavam as coisas e ele a culpava por isso. A briga deles era só por causa disso e mais nada.


  — Onde você colocou?


  — Eu te disse onde eu coloquei, Sam. Se não está aí, não é culpa minha.


  — Filho da puta, então onde essa porcaria está?


  Então os dois começavam a discutir. Mas meu avô, no fim de toda discussão — até hoje, ainda consigo ouvi-lo falando — dizia: “Filho da mãe azarado”, e isso colocava um ponto-final na briga. Era só isso que ele dizia. “Filho da mãe azarado.” Acho que minha avó pensava: “Quer saber de uma coisa? Você é mesmo”, e largava do pé dele. Acho que eles tiveram algum azar ou algo do tipo, porque ela caía nessa todas as vezes.


  Meu avô morria de medo do meu pai. Ele não sabia como enfrentar o homem. Comparado a nós, meu avô tinha dinheiro, mas ele nunca ajudava minha mãe. Ela precisaria estar com o carro quebrado no acostamento da estrada, sem gasolina, com quatro filhos famintos no banco de trás, para que ele a socorresse, porque ele tinha medo que meu pai lhe desse uma surra. Meu avô tinha bons motivos para sentir medo. Meu pai não queria que ninguém ajudasse minha mãe a deixá-lo. Ele era um bêbado e precisava de alguém para cuidar dele. E ele daria uma surra em qualquer um, incluindo meu avô, se essa pessoa colaborasse com minha mãe para deixá-lo.


  Certa vez, todos eles estavam acampando, meu pai ficou bêbado e começou a correr atrás da minha mãe em volta do camping. Meu pai podia ser um tremendo de um maníaco sexual. Quando se embebedava, voltava para casa querendo trepar. Minha mãe costumava não estar no clima, porque ele ficava violento, e isso o deixava furioso. Ele batia nela e é provável que a estuprasse. Minha mãe não falava sobre essas coisas, mas eu os peguei no ato muitas vezes durante o dia. Eu abria a porta e meu pai estava mandando ver.


  Então ali estavam meus pais e meus avós acampando juntos, quando meu pai começou a correr atrás da minha mãe. Mas meu avô pensou que ele estava correndo atrás dele, o que o fez começar a correr em volta do carro. Minha avó conhecia alguns truques e era uma italiana briguenta. Ela pegou uma pedra grande e tentou bater no meu pai, mas errou e acertou meu avô em cheio no rosto. “O papai gritava feito uma mulherzinha”, minha mãe sempre dizia. Filho da mãe azarado.


  Minha mãe se esforçava muito. Ela voltava para ele e tentava, tentava, tentava. Nós encontrávamos outra casa. Vivíamos com o auxílio do governo metade das vezes. Meu pai ficava sóbrio, voltava a trabalhar e entrava nos eixos. Ele puxava o saco dela. “Eu sinto muito, não vou mais fazer isso.” Ouvi essa merda tantas vezes que chegou a ficar ridículo. À medida que eu crescia, era só isso que eu ouvia. “Mais uma vez e eu largo você de vez.” “Eu te prometo, nunca mais faço isso.” Eles frequentavam a igreja aos domingos durante duas ou três semanas, mas em pouco tempo ele voltava a aprontar as mesmas merdas.


  O mais longo período de sobriedade do meu pai foi de nove meses. Essa foi a época mais feliz da minha infância. Moramos no mesmo local por nove meses — uma eternidade —, uma casa alugada grande e bonita. Meu pai ganhava oitenta dólares por semana. Achávamos que estávamos vivendo bem. Compramos uma perua Mercury 1956 com laterais de madeira novinha em folha. De fato tivemos um Dia de Ação de Graças, um Natal e uma Páscoa na mesma casa com toda a família. Assim como em todas as outras vezes, porém, uma hora tudo desmoronou.


  O trabalho apenas o ajudava a manter seu alcoolismo. Ele arrumava problemas no emprego, mas nunca o perdia, o que ajudava a manter a rotina. Seu chefe na Fontana Kaiser Steel e um outro sujeito da fábrica eram alcoólatras como meu pai. Todos iam a reuniões do AA juntos, então ele sempre conseguia manter o emprego. Aqueles caras o deixavam voltar. Ele ficava embriagado durante um mês e podia voltar direto para o trabalho. Era assim que meu pai sempre ficava sóbrio; por fim, um de seus amigos ia buscá-lo e o levava para uma reunião do AA. Minha mãe o aceitava de volta, encontrávamos uma casa nova e o ciclo recomeçava. Moramos em todas as casas na porcaria da cidade.


  Conforme eu crescia, as coisas foram piorando. As pessoas sabiam. Era só eu ir até a casa de alguém e — cidade pequena — logo meu pai já estava arrumado briga em um bar com o pai do garoto, o que basicamente significava que eu não era mais bem-vindo.


  A mesma situação acontecia com minhas namoradas. Tive uma namorada, Pat, quando estava na oitava série. Ela foi meu primeiro amor — oitava série, bailes com músicas lentas. Eu não tinha carro, então eu a levava a pé para casa e depois caminhava até a minha, uns cinco quilômetros em cada direção. Os pais dela não me deixavam entrar na casa porque o pai dela tinha brigado com o meu em algum bar. Eu achava que eles eram ricos. Ele era empreiteiro ou algo assim e ganhava um bom dinheiro. A família morava em uma casa grande e bonita em um bairro planejado. Certo dia, a mãe dela ficou com pena de mim e me convidou para entrar. Ela sabia que eu era um bom garoto. Fiquei para o jantar e me senti tão desconfortável que foi ridículo. Fomos para o escritório e dançamos músicas lentas e demos uns amassos. Estava ficando tarde quando o pai dela entrou para me dizer que eu precisava ir embora. Eu estava para sair quando Pat repreendeu seu pai: “Ah, papai, dê uma carona para ele”. Eles tinham um Thunderbird 1960 novinho. Que carro. Entrei no carro com aquele sujeito e ele não disse uma palavra sequer. Eu não queria que ele fosse até nossa casa, então pedi que me deixasse na esquina. “Aqui está bom, pode me deixar aqui mesmo.” Ele saiu cantando pneus, mas não para se exibir. Ele só queria se livrar de mim. Isso fez eu me sentir muito mal. E eu não era um garoto ruim. Ainda não.


  FONTANA ERA COMPLETAMENTE segregada. Se você olhasse a geografia da cidade, a Sierra Avenue corria de uma ponta a outra, cortando-a bem no meio. A Route 66 passava por Fontana — essa era a Foothill. A rua seguinte era a Baseline, e os negros tinham que ficar do outro lado dela. Na região ao sul de Fontana, ficava a Valley. Os mexicanos tinham que morar lá. Se você fosse até a pequena área comercial da cidade, os policiais te atormentavam. Os brancos batiam nos negros. Eu vi com meus próprios olhos. Se um negro estivesse andando pela rua, um carro cheio de caras brancos encostava e eles lhe davam uma surra.


  Meu pai nunca teve um amigo negro, pode ter certeza. Nenhum negro jamais foi nos visitar em casa. Se meu pai alguma vez trabalhou ao lado de um negro, se algum negro alguma vez trabalhou junto com os brancos na Kaiser, ele nunca contou para ninguém. A palavra com “p” era predominante na minha casa. Meu pai nunca levantou a mão para seus filhos, nunca, exceto uma vez para meu irmão. Minha mãe estava passando roupa, e meu pai chegou do trabalho às 16 horas, coberto de fuligem. Nós geralmente estávamos na escola e não o víamos quando ele chegava em casa. Meu irmão falou sem pensar: “Olhe só o papai. Está parecendo um preto”. Meu pai arrancou o fio do ferro de passar e deu uma surra no coitado do meu irmão de oito anos. Minha mãe precisou tirá-lo de cima do meu irmão.


  Meu pai podia ser irascível. Na época em que lutava boxe, ele foi suspenso porque atacou o juiz que queria interromper a luta. Depois que deixou de ser lutador e havia perdido sua licença, passou a frequentar as lutas com meu tio Cleo, que era casado com a irmã da minha mãe. E — para você ver como minha família era toda ferrada — o tio Cleo também era sobrinho do meu pai, mesmo tendo a mesma idade que ele. Era tio-irmã-irmão-tia-e-sobrinho, tudo em um. O tio Cleo adorava meu pai. Eles se tornaram amigos do peito desde que se conheceram e frequentavam as lutas na fronteira entre Calexico e Mexicali.


  — Seu pai, que merda, cara, ele não tinha medo de ninguém — contou o tio Cleo.


  Em algumas ocasiões, quando eles estavam assistindo às lutas, passando o uísque de um para outro, havia alguns rápidos nocautes. Meu pai sabia que as lutas acabariam cedo, a não ser que eles pudessem arranjar mais algumas pelejas, então ele ia até os bastidores, bêbado feito um gambá, e demonstrava alguns movimentos de boxe. O promotor dizia “Tudo bem”, e ele subia no ringue — simplesmente tirava a camisa e os sapatos, colocava as luvas de boxe e lutava. Meu pai pesava uns 60 quilos, alguns acima do seu peso de luta, e enfrentava caras que pesavam por volta de 80 quilos. Ele subia no ringue e tomava vários golpes na cabeça, mas seguia levantando. Sequer estava em forma. Ele simplesmente entrava lá e saía desferindo golpes. Ele ganhava cinco dólares.


  Meu pai não teve uma carreira de verdade como lutador, mas acontece que ele foi registrado no livro dos recordes do boxe. Anos depois, eu estava assistindo à competição de Tommy Hearns pelo campeonato de peso meio-pesado, e ele ficava nocauteando o outro sujeito. Eu estava em Mill Valley, vendo TV. Um dos comentaristas disse: “Esse deve ser o recorde de maior número de nocautes”. Alguém com certeza foi pesquisar, e alguns minutos depois, o narrador disse: “Não, o detentor do recorde é Manuel Ortiz, que nocauteou Bobby Hagar vinte vezes”. Que coisa mais bizarra.


  Ele batia nos vizinhos. Batia nos irmãos. Sempre que tínhamos uma reunião de família no Dia de Ação de Graças, tudo ia bem até terminarmos de comer. Ele e os sete irmãos, seus sobrinhos e sobrinhas começavam a jogar besigue. Dava para ouvir: “Ah, seu filho da puta! Bang!”. Coisas começavam a ser arremessadas. As mulheres saíam correndo da sala. “Tire as crianças daqui, Robert acabou de atacar o Leroy” ou “O Robert está brigando com o Carl”. Todos os seus irmãos precisavam segurá-lo e o acalmar. Ele era assim. Louco pra caralho. Eu curtia isso. E observava pela janela. Ele era um cara tão durão.


  Pode parecer que meu pai era um babaca, mas não é tão simples assim. Ele era um sujeito muito estranho e, quando não estava arrumando briga, também tinha um coração grande e mole — pelo menos quando não estava bebendo. Ele ficava sentado olhando as montanhas ou o oceano e dizia: “Isso não é bonito?”. Quando estava sóbrio, aquele desgraçado durão e maluco falava esse tipo de coisa. Eu sempre achava isso esquisito e pensava: “Uau, meu pai é um molenga”. Eu ficava irritado quando o ouvia dizer que alguma coisa era bonita ou quando ele era muito amoroso comigo. Achava que ele era um cara grande e durão, e então ele passava a agir do jeito oposto. Eu não sabia como lidar com isso. Acontece que ele também era muito sensível, mas nunca teve oportunidade de demonstrar isso. De onde ele veio, o cara que era sensível tomava uma surra. Por isso, precisava ser durão, mas, acho, que ele não era assim de verdade. Penso que ele era como um artista. Herdei isso de algum lugar. Ele era um bom cantor, que costumava cantar junto com o rádio. E mandava muito bem quando cantava à tirolesa. Ele era uma figura.


  Minha mãe só o deixou para sempre quando eu estava com uns dez anos. Não aconteceu de uma vez, e tudo começou com um carro. De alguma maneira, entre colher frutas e bagas conosco, os filhos, passar roupa e sabe-se lá mais o quê, minha mãe comprou um velho Ford 1936 por trinta dólares e o escondeu do outro lado da cidade. Meu pai não sabia. Então, quando o deixávamos, podíamos dormir no carro, em vez de nos laranjais. Minha mãe dirigia até os laranjais e estacionava em algum lugar onde os policiais não podiam nos ver. De vez em quando, a polícia aparecia, mas eles não ficavam irritados. Eles apenas diziam: “Senhora, isso é perigoso, você dormindo aqui com essas crianças. Por favor, vá estacionar em um bairro ou algo assim”. Para você ver como a coisa toda era pessoal em Fontana naquela época.


  A gota d’água foi meu pai incendiar a casa. Foi depois de um ano bastante sombrio que minha mãe decidiu bater o pé e alugar uma casa sozinha. Era uma casa toda dilapidada, basicamente um galinheiro que alguém tinha convertido em moradia, e ficava a apenas um quarteirão e meio de onde meu pai morava. Mas essa foi a primeira vez que ela disse: “Eu vou ficar aqui — não vamos mais ter que aguentar aquele homem”. Muitas coisas aconteceram naquele ano sombrio. Ela conseguiu um emprego de verdade — fez um curso noturno para aprender a datilografar e conseguiu um emprego como despachante em uma fábrica de meias. Em vez de passar roupa ou colher frutas, ela trabalhava o dia todo, ia nos pegar na escola e nos levava para o campo, onde todos nós colhíamos frutas ou o que quer que fosse até o pôr do sol.


  Durante algum tempo, foi um vaivém, vaivém, entre as duas casas, mas então meu pai teve uma recaída depois de ficar sóbrio durante um longo período. Foi no dia do pagamento. Minha mãe chegou do mercado com o dinheiro e ele tinha sumido. Uh-oh. Ele chegou em casa no meio da noite. Saímos, então, depressa pela janela. Às vezes ela esperava que ele pegasse no sono e voltava a entrar pela janela assim que ele tivesse apagado. Ela dava uma espiada nele e, quando tinha certeza de que tinha desmaiado, nos levava de volta para dentro de casa para que pudéssemos dormir em nossas camas em vez de ficar no frio, no lado de fora. Morávamos em um sobrado, e meu pai adormeceu no quarto do segundo andar com um cigarro aceso. Quando voltamos para casa para ver se ele já estava apagado, vimos a fumaça e voltamos para os laranjais. O corpo de bombeiros chegou, e eles correram com as mangueiras até o andar de cima. Meu pai acordou e começou a bater em todo mundo. Eles tiveram que o conter com as mangueiras antes que pudessem apagar o fogo. Os policiais chegaram e o levaram para a cadeia.


  Ele ficou na casa incendiada. Essa foi a última vez que ele teve uma casa. Pouco a pouco, minha mãe foi tirando nossas coisas de lá, ou durante o dia, ou quando ele estava adormecido. Dessa vez, ela o deixou para sempre. Levou a mobília embora. Pegou tudo o que podíamos usar, tudo o que era nosso. Morávamos naquele galinheiro e meu irmão sempre passava pela casa incendiada no caminho para a escola. Por fim, meu pai foi morar nas ruas mais ou menos um mês depois. Ele foi expulso da casa. Mas a última vez que meu irmão o viu lá foi quando se esgueirou até a janela e espiou a sala de estar sem que meu pai percebesse. Ele disse que nosso pai estava empoleirado em uma caixa de madeira, sentado naquele cômodo vazio da casa incendiada com uma garrafa de uísque em uma mão e um cigarro na outra.
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  MOBILE HOME BLUES


  ED MATTSON ME ENSINOU A TOCAR GUITARRA E A DIRIGIR.


  Ed era três anos mais velho e havia estudado com meu irmão. No ensino médio, Ed era um garoto gordo e narigudo. Todo mundo o ridicularizava e batia nele. A mãe dele era senhoria de algumas pocilgas. Ela tinha por volta de dez casas em bairros pobres — três delas só na rua onde eles moravam em Fontana. Nunca conheci o pai dele, que era metalúrgico em Gary, Indiana. Eles não moravam juntos e, depois de conhecer a mãe dele, pude entender por quê. Ela era uma judia russa, louca de pedra.


  Certo dia, Ed fez uma rinoplastia em Hollywood e, também, uma dieta, que o fez perder bastante peso. A mãe dele lhe comprou um Chevrolet Super Sport Impala 1962 novinho em folha. De repente ele virou o cara mais descolado da cidade e ninguém sabia quem ele era. Meu irmão não o reconheceu. Ele tinha um corte de cabelo pompadour fabuloso. Ia até Hollywood para ter o cabelo cortado com navalha por Jay Sebring, uma das pessoas que Charles Manson viria a assassinar algum tempo depois. A mãe dele lhe dava dinheiro e ele sempre usava roupas descoladas. Eu o via dirigindo por aí, geralmente sozinho. Uma vez ele me deu uma carona e nos tornamos bons amigos. Ele me ensinou a dirigir. Eu tinha uma carteira de motorista temporária e ele me deixava dirigir para tudo quanto era lugar. Ele me levou ao salão de Sebring e pagou pelo meu corte de cabelo. Ele achava que eu era um jovem com algum potencial e queria me ajudar a trazê-lo à tona.


  Ele tocava guitarra e, desde cedo, ouvia Bob Dylan. Foi Ed quem despertou meu interesse pelos Beatles e Stones. Antes disso, Elvis tinha sido meu primeiro herói de verdade, porque minhas irmãs mais velhas o adoravam. Quando eu era um garotinho, minhas irmãs davam festas. Nessas ocasiões, elas me fantasiavam, faziam em mim o mesmo penteado dele, e todas aquelas garotas dançavam comigo. Eu curtia muito isso: ficava um pouco excitado, um garoto de nove anos com aquelas garotas cinco ou seis anos mais velhas, começando a ficar sexy e a desenvolver peitinhos. Tudo por causa do Elvis.


  Embora curtisse Elvis, eu não ia atrás da música. Mas os Beatles chamaram a minha atenção. Eu estava no ensino médio, já tinha uma namorada, mas não conseguia evitar gostar de “I Want to Hold Your Hand”. Quando ouvi os Stones, fiquei maluco. O DJ local do Top 40, George Babcock, levou os Rolling Stones para San Bernardino em junho de 1964 para o primeiro show da banda nos Estados Unidos, e eu estava lá. Ed Mattson e eu dirigimos em seu carro até o Swing Auditorium com o plano de entrarmos escondidos. Estávamos perto das portas dos fundos quando um ônibus escolar laranja barulhento e todo fodido apareceu, e George Babcock desceu do ônibus com os Stones. Eles entraram pelas portas dos fundos e entramos logo atrás deles.


  Foi aí que tudo começou para mim. Naquela noite eu soube que queria ser um músico. Ed Mattson já sabia tocar guitarra. Comecei, então, a cantar com ele, e tocávamos algumas músicas dos Beatles e dos Stones. Sabíamos três ou quatro canções. Ed disse que precisávamos de duas guitarras, para que ele pudesse fazer os solos. Àquela altura, minha mãe tinha um emprego e estava se saindo bem, então tentei convencê-la a me comprar uma guitarra com seu cartão da Sears. Ela me respondeu que, se eu aprendesse a tocar “Never on Sunday”, a faixa-título do popular filme estrangeiro Nunca aos Domingos, que é tocada em um bouzouki, na guitarra do Ed, ela compraria. Eu a aprendi em um ou dois dias. Ela comprou uma guitarra para mim na hora. Custou 39,95 dólares — uma guitarra Silvertone e um amplificador em um case.
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