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			MENSAGEM DA CHICKEN HOUSE


			O segundo romance de Kiran não é, na realidade, a história sobre uma ilha – ou mesmo sobre borboletas, ou sobre como uma terrível doença foi mal compreendida e maltratada. Trata-se de uma jornada incrível, sobre como a beleza e o amor fazem a diferença para um grupo de crianças que precisam lutar por suas crenças – apesar dos adultos que querem lhes dizer o que é melhor para elas. A escrita de Kiran é bela, emocionante e memorável: faz você desejar permanecer em seu mundo para sempre.
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			Para o meu marido.
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			Da mesma autora de 
A Garota que Lia as Estrelas.
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			“O mundo não perecerá por falta de maravilhas, 
mas por falta de maravilhamento.”


			J. B. S. Haldane


		




		

			GLOSSÁRIO


			Nanay


			Mãe


			Ama


			Pai


			Lolo


			Avô


			Gumamela


			Hibiscus, um tipo de flor comum nas Filipinas


			Tadhana


			Destino


			Takipsilim


			Crepúsculo


			Habilin


			Algo dado a alguém para oferecer proteção


			Lihim


			Segredo


			Diwata


			Espíritos guardiões, em geral da natureza


			Pitaya


			Fruta-dragão


			Pahimakas


			Último adeus
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			ILHA CULION,  FILIPINAS 1906


		




		

			Existem alguns lugares que você não gostaria de visitar.


			Mesmo se eu lhe dissesse que temos mares límpidos e azuis como o céu do verão, cheios de tartarugas marinhas e golfinhos, ou colinas cobertas por florestas exuberantes onde o som dos pássaros corta o ar denso de calor. Mesmo que você soubesse quão belo é o silêncio aqui, claro e nítido como o soar de uma campânula de cristal. No entanto, ninguém vem para cá porque quer.


			Minha nanay me contou que foi assim que eles a trouxeram, mas diz que é sempre a mesma coisa, não importa quem você é ou de onde é.


			De sua casa, você viaja a cavalo ou a pé e depois em um barco. Os homens que remam cobrem o nariz e a boca com panos recheados com ervas, para evitarem respirar o mesmo ar que você exala. Eles não o ajudarão a subir no barco, apesar da dor de cabeça que sente e, de duas semanas antes, suas pernas terem começado a doer e depois a perder a sensibilidade. Talvez você tropece na direção deles, e se esquivem. Prefeririam deixá-lo passar por eles se debatendo no ar tentando recobrar o equilíbrio e acabar caindo no mar do que tocá-lo. Você se senta e se agarra à sua trouxa de coisas, o que você salvou da sua casa antes de ela ser incendiada. Roupas, uma boneca, alguns livros, cartas de sua mãe.


			De alguma forma, é sempre crepúsculo quando você se aproxima.


			A ilha muda de um ponto escuro para um paraíso verde no horizonte. No alto de um penhasco encimado por uma cruz, que se debruça sobre o mar, há um campo de flores brancas, dispostas em estranhas curvas. É só quando está mais perto que você percebe que elas traçam os contornos de uma águia, e é só quando está bem próximo que você vê que a águia é formada por pedras. É aí que o seu coração endurece no peito, como pétalas transformando-se em cascalho. Nanay diz que o significado da águia branca é conhecido em todas as ilhas vizinhas, e mesmo por todos os lugares fora do nosso mar. Significa: afaste-se. Não venha para cá a menos que você não tenha escolha.


			O dia está escurecendo quando você entra no porto. Quando sai do barco, as estrelas estão firmando suas luzinhas. Alguém estará lá para recebê-lo. Essa pessoa compreende.


			Os homens que o trouxeram logo partem, embora estejam cansados. Não falaram com você nos dias ou horas que passou com eles. O ruído dos remos batendo na água aos poucos é abafado pelo som das ondas quebrando na praia. Eles incendiarão o barco quando retornarem, assim como fizeram com a sua casa.


			Você olha para a pessoa que o recebeu. Você está mudado agora. Como flores tornando-se pedras, o dia virando noite. Você sempre será mais soturno, entristecido, marcado. Tocado.


			Nanay diz que, nos Lugares Lá Fora, eles têm muitos nomes para o nosso lar. A ilha dos mortos-vivos. A ilha sem retorno. A ilha no fim de tudo.


			Você está em Culion, onde os mares são azuis e límpidos como o céu de verão. Culion, onde as tartarugas marinhas fazem ninhos nas praias e as árvores são carregadas de frutas.


			Culion, ilha dos leprosos. Bem-vindo ao seu novo lar.
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			A VISITA


			Eu sou mais sortuda do que a maioria. Como nasci aqui, nunca conheci os xingamentos, as cuspidas na rua. Minha nanay já estava me carregando no ventre quando foram buscá-la, embora ela não houvesse descoberto até descer do barco um mês após sair de casa e sentir uma vibração na barriga, como um bater de asas. Era eu, crescendo.


			Nanay foi uma das primeiras a chegar, trazida antes mesmo da águia. Ela ajudou a construi-la quando eu era pequena, e mal acabara de nascer, enrolada firmemente às suas costas. Quando arrancaram da praia as rochas de coral branqueadas pelo sol elas eram apenas pedras. Agora, são um pássaro.


			Eu falo isso para Nanay quando ela está assustada, o que ocorre com frequência, embora ela tente esconder. Veja, digo-lhe, o pássaro é todo feito de pedra cor de osso, e é lindo. O que quero dizer é que, mesmo que seu corpo derreta até os ossos, ela continua bonita. Nanay responde: Mas o significado desse pássaro não é tão belo, não é? É o símbolo do Departamento de Saúde. Significa que somos uma ilha amaldiçoada, uma ilha insalubre.


			Eu gostaria que ela, às vezes, não tornasse as coisas tristes, assim, tão de imediato.


			Eu já notei que os adultos costumam ver as coisas pelo lado ruim. Na escola, as lições da irmã Clara estão cheias de pecados e demônios, não de amor e bondade como as aulas da irmã Margaritte, embora ambas estejam nos ensinando sobre Deus e a Igreja. A irmã Margaritte é a freira mais importante na ilha, e também a mais amável, por isso optei por dar ouvidos a ela, e não à irmã Clara.


			Nanay tem outros deuses, deuses pequenos que ela guarda no parapeito da janela ou embaixo do travesseiro. Ela não gosta que eu vá à igreja, mas as irmãs insistem. De qualquer forma, gosto da irmã Margaritte. Ela tem uma boca larga e as unhas mais limpas que já vi. Você tem um rosto muito sério, disse ela certa vez após a oração, mas não de uma maneira indelicada. Nanay diz que eu vou ficar cheia de linhas de expressão de tanto franzir a testa, mas não consigo deixar de fazê-lo quando penso.


			Meu rosto está contraído agora, mas por causa do sol. Encontrei uma clareira entre as árvores que delimitam o nosso quintal onde posso me ajoelhar para que meu corpo fique fresco na sombra e voltar meu rosto para o azul do céu. É o dia de descanso dominical, então, não tenho aula, e a igreja é só daqui a uma hora.


			Estou procurando borboletas. Nanay e eu vimos plantando sementes de flores no terreno baldio ao lado da padaria há três verões, mas elas ainda não brotaram. Nanay diz que o solo deve ser inadequado para cultivar as plantas que as borboletas apreciam. Ainda não vi uma sequer em qualquer parte da cidade. Tenho certeza de que elas estão sempre esvoaçando atrás de mim, assim como sua sombra desaparece quando você gira de repente. Então, fico parada, sempre que me lembro.


			— Amihan!


			— Aqui fora, Nanay.


			Nanay parece cansada e sua pele está esticada ao redor dos olhos. Ela pronunciou meu nome inteiro, e seu pano azul está enrolado em seu rosto, o que significa que temos visita. Não é um fato agradável, mas o nariz dela não está mais lá. Quando ela respira, parece que o ar tem ganchos. Ser Tocado tem diferentes significados para diferentes pessoas: para algumas, são feridas, como manchas de tinta rosa em seus braços e pernas; para outras, são calombos, como se tivessem caído em um canteiro de folhas espinhosas ou perturbado um ninho de vespas. Para Nanay, é o seu nariz e os dedos inchados, e a dor, apesar de ela ser boa em escondê-la.


			— A irmã Clara está aqui para nos ver — diz ela. — Limpe os joelhos e entre.


			Espano a terra das calças e a sigo. A sala está quente e Nanay posicionou tigelas de água sob as janelas para resfriá-la. A irmã Clara está parada ao lado da porta da frente aberta e não entra nem mesmo quando eu chego. O doutor Tomas disse a todos que não se é Tocado por inalar o mesmo ar, mas acho que a irmã Clara não acredita nele, porque nunca se aproxima de minha nanay ou de qualquer outra pessoa. Por outro lado, ela também nunca se aproxima de mim, embora eu seja Intocada. Acredito que talvez ela não goste de crianças, o que parece estranho para uma freira, ainda mais uma freira que é professora.


			— Olá, irmã Clara — cumprimento-a, como fomos ensinados a fazer, numa voz quase cantarolada.


			— Amihan — diz a irmã Clara. Era para ser uma saudação, mas sai desprovida de emoção.


			— Ela se meteu em problemas, irmã? — pergunta contrariada Nanay, através do tecido. — O que foi dessa vez? Estava correndo na escola? Rindo na igreja?


			— Haverá uma reunião na igreja, esta tarde. A missa será abreviada — responde a irmã Clara com frieza. — A participação é obrigatória.


			— Algo mais?


			A irmã Clara balança a cabeça e parte lançando uma seca bênção, que soa quase como uma maldição: “Fiquem com Deus”.


			Nanay bate a porta atrás dela com a bengala. 


			— Fique com Deus você.


			— Nanay!


			A testa dela está suando. Ela desenrola o pano do rosto, pendura-o na maçaneta da porta e desaba na cadeira.


			— Sinto muito, Ami. Mas aquela mulher... — Ela se detém. Quer dizer algo que não deveria, e prossegue com cuidado: — Eu não gosto dela.


			— O que você vai vestir para a missa? — pergunto, tentando distrai-la. Ela fica aborrecida quando as pessoas a tratam como a irmã Clara acabou de fazer: como alguém a ser evitado, alguém que não se olha direto nos olhos.


			— A mesma coisa que da última vez, suponho.


			A última vez foi há muito tempo, quando as freiras começaram a trabalhar aqui. Metade da minha existência. Ajudo Nanay a se levantar e ela entra mancando no nosso quarto, resmungando. Ela está tão zangada que não me atrevo a oferecer ajuda com seus botões.


			Eu também troco de roupa, colocando meu vestido azul. Nanay está usando seu segundo melhor vestido, o que eu suponho ser a maneira dela de mostrar o que pensa da igreja.


			— Poderíamos pegar mais sementes de flores — eu sugiro, para preencher o silêncio. — Semear um pouco mais o jardim das borboletas?


			— Não vou perder mais tempo com isso. Nem uma única borboleta apareceu no verão passado, Ami — diz Nanay. — Eu acho que elas não gostam de Culion.


			Ficamos sentadas em silêncio, trajando nossas melhores segundas roupas, e aguardamos até a hora de sair.
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			A REUNIÃO


			A igreja é a construção mais bela da ilha. Eu gosto de ir lá porque está sempre fresca por dentro, mesmo agora quando o sol está torrando a areia na praia lá embaixo. Suas paredes resplandecem em branco como o centro do coral. Vê-la reluzindo como um farol no topo da colina facilita o último e íngreme trecho, embora Nanay o tenha achado mais difícil do que em sua visita anterior.


			Estamos sentadas atrás de Capuno e Bondoc, que moram na nossa rua. Nanay não disse “Amém” nem uma vez, nem se levantou quando deveria fazê-lo, embora isso possa ser por estar dolorida pela subida. As outras crianças da escola estão sentadas nos fundos, todas aglomeradas em um grande grupo como fazem depois da aula. Quando chegamos, as meninas se inclinaram, juntando as cabeças, e sussurraram. Sei que elas me acham estranha porque eu não fico para brincar depois da escola, mas Nanay precisa de mim para ajudá-la em casa. Deslizo minha mão na dela e a aperto. Ela é toda a amizade de que preciso – embora eu às vezes deseje que as meninas não cochichassem.


			O padre Fernan está prestes a começar a parte final de seu sermão. Esta semana é sobre temperança, que eu acho que significa não beber álcool, porque Deus fica triste quando você canta alto na rua. Espero que Bondoc esteja ouvindo, porque, embora seu nome signifique montanha, e ele pareça uma montanha, ele canta como uma cabra estrangulada.


			Capuno e Bondoc são irmãos. Capuno é Tocado, Bondoc não, mas ainda assim ele acompanhou seu irmão até Culion. O que Bondoc tem de grande Capuno tem de pequeno, mas ele possui uma energia tranquila, como uma contracorrente por baixo da superfície calma. São duas das pessoas mais gentis que conheço, mesmo que, de fato, cantem na rua por falta de temperança.


			— Então, lembrem-se, da próxima vez que vocês passarem na taberna — o padre Fernan diz num tom monocórdico —, saúde o dono com seu chapéu e estenda as palmas ao alto, para Deus. Rezemos.


			Curvo a cabeça, mas Nanay abre os dedos, soltando-os dos meus, e cruza os braços. As irmãs não percebem, pois somos instruídos a baixar as vistas para conversar com Deus, mesmo que aparentemente Ele esteja acima de nossas cabeças, no Céu.


			O padre Fernan faz o sinal da cruz sobre nós. Há um momento de silêncio enquanto todos se perguntam o que virá a seguir. A expressão séria no rosto do padre Fernan muda para um sorriso. As pessoas sentam-se um pouco menos eretas e murmuram entre si. Nanay descruza os braços ligeiramente. Eles estão marcados onde suas unhas estiveram cravadas. A irmã Clara senta-se ao lado do púlpito, enquanto a irmã Margaritte arruma outras três cadeiras e em seguida se acomoda em uma delas.


			Há um som de passos no corredor e um homem que eu nunca tinha visto antes passa por nós, junto com o doutor Tomas, cujo semblante é solene. O estrangeiro está vestindo um terno de linho claro e carrega duas tábuas de madeira. Caminha como uma marionete, erguendo os pés bem alto, então se senta em uma das cadeiras, o cordão imaginário da cabeça esticado. Todos olhamos com expectativa para o padre Fernan.


			— Obrigado a todos por se juntarem a nós — ele começa a dizer, como se tivéssemos acabado de chegar. — Estamos aqui para discutir algumas mudanças muito importantes que ocorrerão na Cidade de Culion. Essas mudanças podem parecer estranhas a princípio, mas devemos nos lembrar dos planos de Deus e confiar n’Ele.


			A irmã Clara assente com gravidade, mas a boca larga da irmã Margaritte está bem fechada numa linha fina como um envelope, e o doutor Tomas parece aflito, com o rosto contraído como um caramelo mastigado.


			— Sentado ao lado do doutor Tomas está o nosso convidado especial, o senhor Zamora. — As cabeças de todos giram. — Zamora trabalha para o governo em Manila. Ele irá compartilhar com vocês o futuro da nossa ilha.


			O estranho se levanta da cadeira, desengonçado. Ele é tão alto e magro que de pé até parece um gafanhoto. Suas mãos balançam frouxas dos pulsos quando ele dá um passo à frente e tira o chapéu, que na verdade nem deveria estar usando ali dentro da igreja.


			— Pacientes e familiares — começa a dizer, e eu já sei que não será uma boa reunião. Ninguém que mora aqui enxerga os Tocados como pacientes, exceto talvez a irmã Clara. — Obrigado por me receberem. Apreciei bastante a missa.


			Sua voz é forte e grave, em contraste com seu corpo esguio, seus lábios carnudos como os de um peixe. Nanay está de novo tensa ao meu lado, e à nossa frente Bondoc se recosta no duro banco de madeira e cruza os braços.


			— O padre Fernan está certo quando diz que estou aqui para lhes contar sobre algumas mudanças muito importantes, mas ele deixou de mencionar que elas também são empolgantes. Nós, o governo, estamos alçando Culion a um patamar de i-lu-mi-na-ção. — Ele enfatiza cada sílaba da palavra golpeando a palma da mão. — Progressos estão sendo realizados na luta contra a moléstia da qual muitos de vocês padecem. Com todo o respeito ao doutor Tomas, os métodos usados para tratar a doença estão evoluindo muito rápido fora dessa colônia. Já sabemos que a lepra é causada por bactérias, e tenho certeza de que o doutor Tomas orientou a todos sobre higiene ser fundamental. Esperamos que, durante o tempo de vida de seus filhos, possamos encontrar uma cura para os leprosos.


			Há uma inspiração coletiva e Nanay se encolhe. Nós não usamos essa palavra. As palmas das minhas mãos coçam. De repente, o interior da igreja está sufocante.


			— Mas até que este dia chegue, mudanças devem ser feitas. Temos de impedir a propagação da doença. Foi levado ao conhecimento do governo que muitos de vocês estão procriando. Sei que o padre Fernan e as irmãs os aconselharam sobre o valor da abstinência, mas e quanto às crianças que nascem sem a doença? Elas também devem viver a vida de um leproso?


			Agora, ele está embalado, caminhando diante da assistência a largas passadas com suas pernas finas, agitando as mãos. Enquanto isso, deixamos de permanecer sentados em silêncio. As pessoas estão sibilando de indignação, o ruído se elevando como o som de cuspir em carvão em brasa. Nanay pega minha mão e a aperta.


			— Eu digo que não! — Zamora prossegue como se a reação negativa manifestada pelos sibilos fossem aplausos. — Vamos salvar os inocentes de Culion e oferecer-lhes uma vida melhor. Não é isso que todos os pais desejam? Uma vida melhor para os seus filhos? A partir de hoje, facilitaremos isso por meio de um processo de segregação.


			Com um movimento decidido, ele apanha as tábuas de madeira ao lado de sua cadeira e as segura no alto, uma em cada mão. Em uma delas, está escrito SÃO. Na outra, LEPROSO.


			Bondoc se levanta, parecendo mais do que nunca uma montanha. Seu corpo está tremendo quando ele afasta com um safanão de ombro a mão de Capuno que tenta contê-lo e, decidido, abre caminho para o corredor a passos largos até se postar a poucos centímetros diante de Zamora. Parece-me pronto a esmurrá-lo, mas Bondoc apenas fica parado ali, com os punhos cerrados.


			— O que significa isso? — ele pergunta furioso. A irmã Margaritte também se levantou e está ao seu lado, falando-lhe com tranquilidade. O senhor Zamora retorce os lábios de peixe num sorriso.


			— Eu estava prestes a explicar — diz ele.


			— Bem, explique. E escolha palavras melhores do que as que você já usou — diz Bondoc, permitindo que a irmã Margaritte o conduza a um lugar vago no banco da frente.


			— Por favor, ele é nosso convidado — começa o padre Fernan, mas o senhor Zamora levanta a mão da forma como a irmã Clara faz conosco na escola, e inclina a cabeça, como que dizendo sim, claro. Ele mostra as tábuas novamente.


			— São: limpos. Leproso: doente — ele diz.


			— Nós sabemos ler — murmura Capuno.


			— Muitas dessas placas serão afixadas por toda a ilha. Aqueles que estão limpos devem permanecer nas áreas identificadas como São. Aqueles que são leprosos devem ficar nos lugares designados para eles.


			— Mas e quanto às famílias? — Nanay solta minha mão e se levanta com o mesmo movimento decidido de Bondoc, mas não se aproxima do senhor Zamora.


			— Como disse?


			— E quanto às famílias?


			— Não consigo ouvi-la. — Consegue, sim. Todos nós sabemos que ele consegue.


			Nanay também deve saber disso, mas depois de apenas um instante de hesitação ela desenrola o pano em volta do rosto. Ela pode ser muito corajosa quando precisa ser. A irmã Clara desvia o olhar, estalando a língua em sinal de desaprovação, mas o senhor Zamora a encara de um jeito que é ainda pior.


			— Eu disse: e quanto às famílias? Eu procriei. Minha filha limpa viveu comigo, sua mãe comprovadamente suja, por toda a vida. Ela permaneceu limpa, apesar das muitas tentativas de minha moléstia para maculá-la. O que você propõe que seja feito?


			Seu tom de voz é desafiador, a ponta de uma espada na língua.


			O senhor Zamora umedece os lábios.


			— Era essa questão que eu iria abordar a seguir, antes da sua interrupção.


			Nanay inspira profundamente para retrucar, mas o padre Fernan se levanta e abre as mãos, como faz quando está demonstrando que Deus está abrindo Seu coração para nós.


			— Por favor, minha filha. Deixe nosso convidado concluir.


			É uma traição. Sinto isso com tanta certeza quanto o suor nas palmas das mãos. Ele está nos traindo. Nanay afunda em seu lugar e não volta a pegar na minha mão, então, eu aperto seu pulso para mostrar que estou orgulhosa.


			— Isso tudo é para reduzir a disseminação da Mycobacterium leprae — enfatiza Zamora. — A doença que corroeu o seu nariz. Essa ao seu lado é sua filha? — Ele não aguarda por uma resposta. — Como você se sentiria se ela acabasse com essa aparência?


			Alguém tem que dizer alguma coisa, mas minha voz está presa na garganta. A irmã Margaritte faz um movimento involuntário e o padre Fernan levanta a mão para ela, como fez o senhor Zamora com ele próprio, enquanto o estrangeiro continua a andar de um lado para o outro.


			— Não estamos fazendo isso por nosso prazer, oh, não. Este lugar é um dreno para as finanças do governo, mas nós lhe demos um belo lar.


			— Nós estamos aqui há anos! — diz Bondoc. — Gerações, em alguns casos. Você não nos deu coisa alguma...


			O senhor Zamora o corta.


			— Estamos introduzindo a segregação para salvar os inocentes. — Não entendo por que ele continua usando essa palavra. — Queremos dar um futuro àqueles que são saudáveis. Deram-me o controle de uma instituição na Ilha Coron...


			Coron: nossa ilha vizinha. Você pode avistá-la em um dia claro — e temos muitos dias claros — das colinas a leste. Mas é apenas uma mancha embaçada, como se um dedo engordurado tivesse se limpado no vidro distante do horizonte. É longe demais para acenar de uma praia para outra e enxergarmos uns os outros.


			— Instituição? — interrompe a irmã Margaritte. — Como um asilo?


			— Um orfanato — corrige o senhor Zamora.


			— Mas essas crianças, elas têm pais. — A voz da freira está trêmula. Nanay agarra a minha mão. — Os pais delas não estão mortos.


			— Mas eles estão doentes, irmã. E vivem no que se tornará a maior colônia de leprosos do mundo dentro de três anos, se nossas projeções estiverem corretas. Estou dirigindo esse programa em Coron, assumindo um orfanato, para dar às crianças de Culion uma melhor qualidade de vida. Elas viverão com outras crianças saudáveis, longe da doença e da morte. Quando crescerem, poderão ter empregos no continente, em Manila e no exterior. A doença desaparecerá...


			— Você quer dizer: nós iremos desaparecer, senhor Zamora? — A voz de Capuno é suave, mas a provocação faz o homem se deter. Ele encara Capuno do alto, e seu silêncio é pior do que se assentisse. Há outro sobressalto coletivo enquanto ele prossegue.


			— Esta segregação tem todo o apoio do governo por trás dela. O padre Fernan deu sua bênção e nesta manhã mesmo o doutor Tomas assinou um acordo que já tem setenta subscrições de especialistas mundiais da América, Índia, China e Espanha.


			O padre e o médico mantêm seus rostos voltados para o chão enquanto o senhor Zamora puxa um envelope do bolso, brandindo o que presumo ser o acordo. O doutor Tomas assinou aquilo. O padre Fernan abençoou aquilo. Especialistas de países muito além do nosso mar concordaram com aquilo. O mundo inteiro está contra nós.


			— Eles são da opinião de que este é o melhor... não: o único... curso de ação. Chegarão reforços do governo para garantir que tudo corra bem. As irmãs os levarão, rua por rua, ao hospital para sua avaliação. Este é o começo de uma nova era.


			Esse é o fim. Ninguém está sibilando ou se levantando para questionar o senhor Zamora. As placas de madeira estão apoiadas contra o degrau diante do púlpito.


			São. Leproso.


			Eu esqueci como respirar.
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			ARTIGO XV


			Na manhã seguinte, surgiram postes de bambu no fim de cada rua. Há uma notificação escrita em grandes tábuas de madeira pregadas em cada um deles. No topo, estão os mapas da Ilha Culion, com círculos vermelhos identificando onde estão localizadas as áreas de São e Leproso. Todas as placas informam a mesma coisa, repetidas vezes. Eu arranquei uma e levei para Nanay, que estava com muita dificuldade para se levantar da cama e ver por si mesma, por causa de seu pé.


			ARTIGO XV, CAPÍTULO 37


			DO CÓDIGO ADMINISTRATIVO


			Segregação de pessoas com lepra


			

					Todas as pessoas na Ilha Culion devem ser submetidas a inspeção médica para determinar a presença ou ausência de lepra.


					
Se for constatado que uma pessoa é portadora de lepra, ela deve ser marcada para segregação nas áreas identificadas como Leproso na Cidade de Culion. É estritamente proibido invadir as áreas identificadas como São.



					
Se for constatado que um adulto (com mais de 18 anos) não tem lepra, o Diretor de Saúde autoriza essa pessoa a permanecer na Cidade de Culion, nas áreas identificadas como São. Visitas limitadas podem ser feitas nas áreas identificadas como Leproso sob supervisão autorizada.



					Se for constatado que uma criança (com menos de 18 anos) não é portadora de lepra, ela deve ficar sob os cuidados do Diretor de Saúde ou de seu representante autorizado. Nesse caso, ela será transportada para o ORFANATO DE CORON.


			


			Há outras regras também, mas paro de ler após o parágrafo IV. Isso me diz tudo o que preciso saber porque tenho menos de 18 anos e, portanto, devo ir para Coron. No final de cada notificação está escrito em letras vermelhas:


			 


			PELO PODER CONFERIDO AO SENHOR N. ZAMORA 
PELO DIRETOR DE SAÚDE, ESTAS LEIS ENTRARÃO 
EM VIGOR NA COLÔNIA DE LEPROSOS DE 
CULION DENTRO DE VINTE E OITO DIAS


			 


			Depois de terminar de lê-la, Nanay me manda cortá-la para servir de lenha, mas as palavras ficam marcadas na minha mente. Fico pensando na pessoa cujo trabalho foi pintar as palavras nas placas, se ela percebeu que o seu trabalho do dia reescreveu o restante da minha vida. Ou será que foi como quando você recebe uma punição na aula por falar ou se atrasar e tem de copiar um texto, e as palavras se transformam em aranhas sob seus dedos, o significado delas escapulindo pelo papel?


			Pensei ter sonhado tudo aquilo. A visita da irmã Clara, a reunião, o senhor Zamora. Acordei na manhã seguinte e pensei que talvez tivesse permanecido por tempo demais sob o sol e minha cabeça estivesse tão quente que cozinhou meu cérebro. Mas as aulas foram canceladas até a segregação ser concluída, e as placas são reais.


			Nanay chorando na cama não é um sonho. Bondoc e Capuno aos prantos do lado de fora de nossa casa depois de uma noite na taberna não são um sonho. Bondoc terá que se mudar para o lado São da cidade, para longe de sua casa, para longe de nós — ou melhor, de Nanay. Capuno continua dizendo que não compreende.


			Eu compreendo e não chorei. Encolhi-me por dentro, todas as minhas lágrimas secas e represadas, como uma noz entalada na minha garganta. Pergunto-me sobre as outras crianças com pais Tocados, se elas sentem o mesmo peso comprimindo seus peitos.


			Como Nanay está perdida em seus pensamentos amargurados e as paredes parecem opressivas demais dentro de casa, volto para o acolhedor trecho de terra na extremidade do nosso quintal. As árvores derrubaram frutinhas durante a noite. Sei que não se deve comê-las, mas são de um roxo tão belo que recolho um punhado delas na minha saia.


			Há trinta, o mesmo número de anos que tem minha Nanay. Eu as separo em pares e faço rolar cada par pelo declive da clareira, um depois do outro, até que me restam apenas três. Todas as frutinhas descem rápido ladeira abaixo, mas, no fim, tenho a grande vencedora. Ela não é diferente das outras em tamanho ou cor. Não há marcas em sua superfície, nem é mais lisa, mas toda vez ganha. Eu me pergunto o que a torna diferente.


			Deito-me de costas e acompanho com a cabeça o deslocamento do sol até que ele começa a baixar por trás de nossa casa e a luz se torna oblíqua. Mantenho a frutinha vencedora na minha mão o tempo todo. Ela fica quente e escorregadia e logo está lá há tanto tempo que não consigo me lembrar onde minha mão termina e ela começa. As árvores projetam suas sombras no solo, e as nuvens estão fixadas de forma tão solta no céu, que escurece aos poucos, que se desfazem em alguns pontos. Vejo o focinho de um porco em uma e um peixe voador com uma barbatana a mais que vira um barco quando aperto os olhos.


			Então, o céu vai perdendo as cores e eu começo a pensar mais no senhor Zamora, embora não queira. Penso no doutor Tomas e no padre Fernan sentados em silêncio, e na irmã Margaritte, sua boca larga apertada num traço fino como uma linha de pesca.


			Quando a noite cai, Nanay me chama para entrar e eu estremeço sobressaltada. A frutinha estoura na minha palma.
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			O EXAME


			No dia seguinte, a irmã Margaritte vem buscar a mim e Nanay para realizarmos o exame. Embora Nanay seja obviamente Tocada, ela precisa ser analisada pelos médicos do governo para que possam fornecer seus documentos de identificação. A irmã Margaritte nos conta que nos Lugares Lá Fora, em todas as outras ilhas que compõem nosso país e sobre as quais aprendemos na escola, os Tocados estão sendo reunidos e enviados em barcos para Culion.


			A irmã Margaritte abraça Nanay quando ela abre a porta. A freira parece quase tão triste quanto minha mãe, sua cabeça escondida pelo hábito, como um bebê envolto em panos. Preocupo-me que Nanay seja rude porque ela não gosta das freiras, mas ela nem fica tensa. Ao contrário, fica lânguida nos braços de irmã Margaritte. Elas trocam palavras discretas em voz baixa, o que significa que eu não devo ouvir, por isso, permaneço no nosso quarto até Nanay me chamar. Ela pega na minha mão com firmeza e, com a outra mão, segura apertado a bengala.


			Embora faça apenas dois dias desde que o senhor Zamora chegou, novas construções já estão sendo erguidas nas áreas verdes entre as casas da nossa rua. Mais bambu foi cortado da floresta e transformado em pequenos espaços quadrados com telhados de folhas de bananeira. Serão os lares para os recém-chegados.


			A Cidade de Culion já parece menor, com suas lacunas preenchidas. Pela primeira vez, tem uma aparência mais de cidade do que de colina, a floresta recuando para terrenos mais altos. O trecho de vegetação que fica ao lado da padaria foi completamente pisado. A mão de Nanay se contrai na minha, e eu sei que ela está pensando nas sementes que plantamos. Jamais será um jardim de borboletas agora.


			A irmã Margaritte bate em todas as casas pelas quais passamos e os vizinhos se juntam à nossa procissão. É como quando vamos a funerais, todo mundo muito silencioso e abatido. O novo bebê de Diwa está amarrado ao peito e tenta espiar, mas os braços da mãe o envolvem de tal forma que só consigo ver a testa dele. Passamos por doze novas casas em nossa rua, algumas já totalmente construídas e outras onde o chão foi aplainado e estacas de bambu empilham-se no chão, esperando para virarem paredes.
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