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Hermann Broch


1886-1951


 


Hermann Broch fue un escritor y pensador austriaco, reconocido como uno de los novelistas más importantes del siglo XX. Nacido en Viena, Broch provenía de una familia judía acomodada, lo que le permitió acceder a una educación diversa y de alta calidad. Su obra se caracteriza por la combinación de una prosa compleja con profundas reflexiones filosóficas y éticas, especialmente en temas como la crisis de la modernidad, el poder y la decadencia moral.


 


Vida temprana y educación


Hermann Broch nació en el seno de una familia de industriales textiles, y aunque inicialmente siguió los pasos de su familia en los negocios, su interés por la literatura y la filosofía lo llevó a cambiar de rumbo. Después de administrar la fábrica familiar durante varios años, decidió dedicarse por completo a la escritura. Estudió matemáticas, filosofía y psicología, disciplinas que influenciarían profundamente su producción literaria.


 


Carrera y contribuciones


Broch es más conocido por su trilogía Los sonámbulos (1931-1932), una obra monumental que examina la crisis de valores de la Europa moderna a través de tres figuras simbólicas: el militar, el burgués y el anarquista. En estos personajes, Broch refleja la descomposición moral de la sociedad y el colapso de las estructuras éticas tradicionales. Su estilo combina técnicas narrativas modernistas con un profundo análisis filosófico, marcando un punto crucial en la evolución de la novela europea.


Además de su carrera como novelista, Broch fue un ensayista prolífico que escribió sobre temas tan variados como la teoría del arte, la política y la psicología. Su ensayo "La desintegración de los valores" aborda la fragmentación cultural y el auge del totalitarismo en Europa, temas que luego exploraría en su obra literaria.


 


Impacto y legado


El legado de Hermann Broch en la literatura es significativo por su capacidad para fusionar la narrativa con la filosofía. Obras como La muerte de Virgilio (1945) son un ejemplo de su ambición literaria y su esfuerzo por explorar las tensiones entre el arte, el poder y la moral. Este enfoque interdisciplinario lo sitúa como una figura única en la literatura del siglo XX, influenciando a escritores y pensadores posteriores.


Además, su experiencia personal durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue encarcelado por los nazis y luego emigró a los Estados Unidos, dejó una huella profunda en su obra, marcada por una reflexión constante sobre la responsabilidad moral del individuo frente al mal.


 


Muerte y legado


Hermann Broch falleció en 1951, dejando tras de sí una obra literaria compleja y desafiante que sigue siendo objeto de estudio y admiración. Su exploración de la crisis de valores en la sociedad moderna y su habilidad para integrar la literatura con la filosofía han asegurado su lugar como uno de los grandes novelistas del siglo XX. Obras como Los sonámbulos y La muerte de Virgilio continúan siendo leídas y analizadas por su profunda comprensión de la condición humana y la búsqueda de sentido en un mundo en descomposición moral.


 


La Muerte de Virgilio


La Muerte de Virgilio es una meditación profunda sobre la vida, la muerte y el papel del arte en la humanidad. Escrita por Hermann Broch, esta obra monumental narra las últimas horas del poeta Virgilio, mientras reflexiona sobre su vida, su obra más famosa, la Eneida, y el significado de la creación artística. Ambientada en la Antigua Roma, la novela capta la tensión entre lo terrenal y lo trascendental, explorando cómo el arte puede ser tanto una fuente de redención como una manifestación de la vanidad humana.


A lo largo de la novela, Broch emplea un estilo lírico y filosófico para adentrarse en las profundidades del pensamiento de Virgilio, quien, al enfrentarse a la muerte, se cuestiona la validez de su contribución al mundo y siente un fuerte deseo de destruir su obra antes de que sea legada a la posteridad. La novela explora temas como la impermanencia, la relación entre la vida y la muerte, y la búsqueda de la verdad, entrelazando elementos de filosofía, poesía y narrativa.


Desde su publicación, La Muerte de Virgilio ha sido celebrada como una de las obras más importantes del modernismo literario. Su compleja estructura, dividida en cuatro partes simbólicas, y su profunda reflexión sobre el papel del arte y el sentido de la existencia humana, han hecho que esta obra siga siendo objeto de estudio y admiración. A través de la figura de Virgilio, Broch plantea preguntas universales sobre la mortalidad, el sacrificio y el legado cultural, haciendo de esta novela una obra intemporal.





LA MUERTE DE VIRGILIO



Agua - El arribo


Azules como acero y ligeras, movidas por un viento contrario suave y apenas perceptible, las ondas del mar Adriático habían corrido al encuentro de la escuadra imperial, mientras ésta se dirigía hacia el puerto de Brindis, dejando a la izquierda las chatas colinas de la costa de Calabria que se acercaban poco a poco. En ese momento, en ese paraje, la soledad del mar llena de sol y sin embargo tan cargada de mortales presagios, se transformaba en la pacífica alegría de una actividad humana, y el oleaje, dulcemente iluminado por la cercana presencia y morada del hombre, se poblaba de naves diversas que también buscaban el puerto o que salían de él; las barcas de pardo velamen de los pescadores abandonaban ya en todas partes los pequeños muelles protectores de los infinitos villorrios y colonias a lo largo de la playa blanqueada por el agua, para lanzarse a la pesca vespertina, y el mar se había alisado como un espejo; la concha celeste se había abierto sobre ese espejo como una comba nacarada; atardecía y se sentía el olor de la leña quemada en los hogares, cada vez que una ráfaga recogía y traía de allí los ruidos de la vida, un martilleo o un grito.


De las siete naves de alto bordo, que seguían una tras otra en larga fila, sólo la primera y la última, ágiles quinquerremes ambas de agudo rostro, pertenecían a la flota de guerra; las cinco restantes, más pesadas e imponentes, con diez o doce órdenes de remos, ostentaban la pomposa construcción que distinguía a la corte augustal; y en el centro la más suntuosa, con su proa recubierta de bronce reluciente como el oro, relucientes como el oro las cabezas leoninas con sus anillas bajo la borda, los obenques llenos de gallardetes multicolores, llevaba, solemne y grande, la tienda del César entre velas de púrpura. En cambio, sobre la nave que le seguía inmediatamente, se hallaba el poeta de la Eneida, y en su frente estaba escrito el signo de la muerte.


Expuesto al mareo, en tensión por la constante amenaza de un acceso, no se había atrevido a moverse durante todo el día, mientras que aun encadenado a su lecho, levantado para él en el centro de la nave, se sentía, es decir sentía su cuerpo y su vida física (que ya desde muchos años a duras penas podía reconocer como algo suyo) semejantes a un solo recuerdo nostálgico y regustado de la liberación por la que se había sentido colmado, cuando alcanzaron la zona costera más calma; y este cansancio oscilante, tranquilizador y sosegado, se hubiera convertido tal vez en una felicidad casi perfecta, si no hubieran reaparecido — a pesar del aire fuerte y saludable del mar — la tos torturante, la relajación provocada por la fiebre de todas las tardes, la angustia de todas esas tardes. Así yacía él en ese lecho, él, el poeta de la Eneida, él, Publio Virgilio Marón; en ese lecho yacía con amenguada conciencia, casi avergonzado por su desamparo, casi exasperado por ese destino, y miraba fijamente la nacarada redondez de la bóveda celeste: pero ¿por qué había cedido a la insistencia del Augusto?, ¿por qué se había alejado de Atenas? Ahora se había desvanecido la esperanza de que el sagrado y gozoso cielo de Homero favoreciera, propicio, la terminación de la Eneida; se había desvanecido cualquier esperanza de la inconmensurable novedad que hubiera debido surgir, la esperanza de una existencia filosófica y científica, alejada del arte y de la poesía, en la ciudad de Platón; se había desvanecido la esperanza de poder pisar jamás la tierra jónica: ¡oh, había desaparecido la esperanza en el milagro, del conocimiento y en la salvación por el conocimiento! ¿Por qué había renunciado a ella? ¿Voluntariamente? ¡No! Había sido casi una orden de las fuerzas ineludibles de la vida, de aquellas indeclinables fuerzas del destino que nunca desaparecen completamente, aunque por momentos se ocultan en lo infraterreno, en lo invisible, en lo inaudible, pero inquebrantablemente presentes como amenaza inexplorable de las potencias a las que nunca es posible sustraerse, a las que siempre hay que someterse: era el destino. El se había dejado llevar por el destino y el destino lo llevaba al final. ¿No había sido siempre ésta la forma de su vida? ¿Había vivido él alguna vez de otro modo? ¿Habían significado para él otra cosa, tal vez, la nacarada concha del cielo, el mar primaveral, el cantar de las montañas y ese cantar doloroso en su pecho, la voz de la flauta del dios, otra cosa distinta de un lance que, como un vaso de las esferas, le acogería pronto para llevarle al infinito? Campesino era por su nacimiento; un campesino que ama la paz del ser terrenal; un campesino a quien hubiera convenido una vida simple y afincada en la comunidad del terruño; un campesino a quien, de acuerdo con su origen, hubiera correspondido poder quedarse, deber quedarse y que, de acuerdo con un destino más alto, no había abandonado la patria, pero tampoco había sido dejado en ella; había sido expulsado, fuera de la comunidad, e impelido en la más desnuda, perversa y bárbara soledad del torbellino de los hombres; había sido echado de la sencillez de su origen, expulsado al ancho mundo hacia una multiplicidad siempre creciente, y cuando, por ello, algo se había tornado más grande o más amplio, era solamente la distancia de la verdadera vida la que única y realmente había aumentado: sólo al borde de sus campos había caminado, sólo al borde de su vida había vivido; se había convertido en un hombre sin paz, que huye de la muerte y busca la muerte, que busca la obra y huye de la obra, uno que ama y sin embargo perseguido, un vagabundo a través de las pasiones internas y externas, un huésped de su propia vida.


Y hoy, casi al fin de sus fuerzas, al fin de su fuga, al fin de su búsqueda, ahora que ya se había afanado y preparado para la despedida, afanado para la aceptación y preparado para admitir la última soledad, para entrar en el camino interior de vuelta hacia ella, el destino se había adueñado otra vez de él con sus fuerzas, le había prohibido una vez más la sencillez y el origen y la intimidad, le había desviado una vez más de la ruta del retorno, cambiándola por la senda de la multiplicidad de lo externo, le había obligado a volver al mal que había ensombrecido toda su vida; era como si el destino no le reservara ya más que la única sencillez: la de morir.


Sobre él chirriaban las vergas en las jarcias y el chirrido se mezclaba al suave clamor de las velas hinchadas; oía el resbalar de espuma en la estela y la lluvia de plata que comenzaba a saltar cada vez que se alzaban los remos; oía el grave rechinar de esos remos en los toletes y el cortante chasquear del agua cada vez que volvían a sumergirse; sentía el leve y equilibrado impulso del barco hacia adelante, al compás de la masa multicentenar de los remos; veía deslizarse la línea de la costa con su cenefa blanca, y pensaba en los cuerpos de los mudos esclavos encadenados en el vientre de la nave, ese vientre sofocante y abierto, pestilente, tronante.


El mismo compás de impulso, como trueno sordo, salpicado de plata, llegaba de las dos naves cercanas, de la más vecina y de la siguiente, parecido a un eco que se prolongara sobre todos los mares y por todos ellos fuera contestado, porque así van por doquiera, cargados con hombres, cargados con armas, cargados de granos, de mármol, de aceite, de vino, de especias, de sedas, cargados de esclavos; esta navegación universal, que canjea y comercia, una de las peores entre las muchas corrupciones del mundo. Ahí, sobre esas naves, no se transportaban ciertamente mercancías, sino vientres golosos, el personal de la corte: toda la popa, hasta la cubierta, había sido dedicada a su alimentación; desde la mañana temprano resonaban allí los ruidos del comer y, constantemente, rodeaban el espacio del comedor grupos de personas ávidas, espiando dónde quedara libre un lugar en el triclinio, prontas a precipitarse sobre él en lucha con los competidores, ansiosas también de poderse tender finalmente para a su vez comenzar o recomenzar con los manjares; los sirvientes de pie ligero, jovencitos finamente presentados, no pocos entre ellos lindos y mórbidos, pero ahora cansados y sudorosos, no tenían ya aliento, y su jefe, eternamente sonriente, con la fría mirada en los ángulos de los ojos y las manos cortésmente abiertas a la propina, corría él mismo en las dos direcciones por la cubierta porque, además de la dirección del banquete, debía cuidar de aquellos que — sorprendentemente numerosos — parecían satisfechos y se concedían otros placeres, unos paseándose con las manos sobre el vientre o unidas en el trasero, otros en cambio discutiendo con amplios gestos, estos dormitando o roncando sobre sus lechos, cubierta la cara con la toga, aquellos sentados ante las mesas de juego — que debían ser alimentados y atendidos con bocaditos que se les llevaban y ofrecían por las cubiertas sobre grandes fuentes de plata —, en previsión de un hambre que podía anunciarse renovada a cada instante, para prevención de una gula cuya expresión estaba clara e indeleblemente marcada en la cara de todos ellos, los bien alimentados y los magros, los tardos y los ágiles, los paseantes como los sentados, los despiertos como los dormidos, a veces esculpida, a veces incrustada, aguda o levemente, más perversa o más bondadosa, como de lobo, de zoo, de gato, de loro, de caballo, de tiburón, pero siempre dirigida a un goce horrendo de algún modo encerrado en sí mismo, ávido por una posesión insaciable, ávido por un tráfico de mercancías, dineros, cargos y honores, ávido por la laboriosa inacción del poseedor.


Por doquier había alguien metiendo algo en la boca, por doquier ardía la ansiedad, ardía la codicia, desarraigada, pronta a tragar, tragándolo todo; su hálito vibraba sobre la cubierta, lo llevaba el impulsivo compás de los remos, implacable, imponiendo su presencia: toda la nave vibraba de avidez. ¡Oh, bien se merecían ser representados alguna vez con exactitud! ¡Un canto de la codicia debía estarles dedicado! Mas ¿de qué serviría ahora? Nada puede el poeta, ningún mal puede evitar; se le escucha únicamente cuando magnifica el mundo, pero no cuando lo representa tal como es. ¡Sólo la mentira es gloria, mas no el conocimiento! ¿Y sería posible, pues, pensar que a la Eneida le tocaría ejercer otra influencia, una influencia mejor? Ay, se la ensalzará, porque todo lo que él ha escrito ha sido ensalzado, porque también en ella se leerá solamente lo agradable y porque no existía ni el peligro ni la perspectiva de que pudiesen escucharse advertencias; ay, le era imposible engañarse o dejarse engañar por esperanzas; demasiado bien conocía a este público, para quien la grave labor del poeta, la auténtica, que aguanta el conocimiento, consigue tan poca atención como la de los esclavos del remo, llena de amargura, amargamente dura; para quien la una vale exactamente lo mismo que la otra: ¡un tributo adecuado al usuario, recibido y asumido como disfrute de un tributo! Allí no había solamente vividores que holgaban y comían alrededor de él, aunque el Augusto debía tolerar a muchos de esa calaña en su proximidad; no, muchos de ellos habían prestado ya meritorios y loables servicios de toda clase; pero de lo que eran de ordinario, habían borrado la parte mayor durante la inacción del viaje, con una manera casi sibarítica de desnudarse a sí mismos, y les había quedado intacto solamente su ciego orgullo en confusa codicia, en un crepúsculo lleno de avidez.


Abajo, en la persistente tiniebla de abajo, impulso tras impulso, trabajaba espléndida, salvaje, animal, infrahumana, la sometida masa de los remeros. Los que se hallaban allá abajo no le comprendían ni se cuidaban de él; éstos, aquí arriba, afirmaban que le veneraban y hasta lo creían; entretanto, como siempre le había sido indiferente que pensaran amar sus obras por mentido gusto o que le manifestaran veneración, mintiendo también, porque era amigo del César, él, Publio Virgilio Marón, no tenía nada en común con ellos, aunque el destino le hubiese empujado dentro de su círculo; le asqueaban, y si como un saludo anticipado del ocaso no hubiera comenzado a soplar la brisa de la costa, si su soplo no hubiese barrido de la nave el hedor del banquete y de la cocina, el mareo le hubiera asaltado otra vez. Se cercioró de que el cofre con el manuscrito de la Eneida estaba intacto a su lado y, echando una mirada a la constelación occidental que se hundía en lo profundo, se subió la manta hasta debajo del mentón: sentía frío.


De vez en cuando, ciertamente, le entraban ganas de dirigirse hacia esa horda humana que alborotaba detrás de él, casi curioso por todo lo que podían hacer aún; pero lo dejaba, y era mejor no hacerlo; hasta le pareció, cada vez más, que le estaba prohibido volverse hacia ellos.


Por eso estuvo quieto. El primer anticipo del crepúsculo se tendía claro por el cielo, se tendía delicado sobre el mundo, cuando llegaron a la estrecha entrada de Brindis, semejante a un río; hacía más fresco, pero el tiempo era también más suave; el aliento salino se mezclaba con el aire más pesado de la tierra, en cuyo canal penetraban ahora las naves, una tras otra, disminuyendo la marcha. El elemento de Poseidón se tomó gris como el hierro, plomizo, sin que ningún oleaje lo encrespara ya. Sobre los almenares de las fortalezas, a la derecha y a la izquierda del canal, se habían dispuesto las tropas de la plaza en honor del César, tal vez también como primer saludo de cumpleaños, porque Octaviano Augusto volvía a casa para festejar su natalicio; dentro de dos días, sí, pasado mañana, debía ser festejado en Roma: cuarenta y tres años cumplía el Octaviano que navegaba allí delante. Roncos subían de las orillas los vítores de las tropas; a cada grito, los portaestandartes alzaban el rojo vexillum, corta y diestramente, por las alas de los manípulos, para abatirlo luego ante el dominador, el asta oblicua contra el suelo; en fin, lo que allí ocurría era la poderosa y sobria salutación, como la prescribía el reglamento militar, minuciosamente correcta en su rudeza soldadesca y, a pesar de todo, notablemente suave, notablemente crepuscular; se hubiera podido considerarla casi como un ensueño, por lo borrosos y pequeños que aleteaban los gritos en la amplitud de la luz, por lo muy otoñal que se marchitaba el rojo de los estandartes, sombreado por el firmamento que desde arriba declinaba hacia el gris. La luz es más grande que la tierra, la tierra es más grande que el hombre y nunca jamás puede hacer pie el hombre, hasta que no respira hacia la patria, regresando a la tierra, terrenalmente retomando a la luz, recibiendo terrenalmente la luz sobre la tierra, recibido por la luz sólo a través de ella, tierra que se toma luz. Y nunca está la tierra en más íntima vecindad con la luz, nunca la luz en más confiada vecindad con la tierra, que en el crepúsculo adherido a los dos límites de la noche.


Todavía dormitaba la noche en la profundidad de las aguas, pero iba deslizándose hacia arriba en diminutas ondas silenciosas; por doquiera en el espejo del mar, sin distinción posible entre el arriba y el abajo, surgían las ondas mudas y aterciopeladas del fondo de la noche, las ondas del segundo infinito, de lo suprainfinito brotando en su eterno parto, y comenzaron a verter dulce y quedamente su aliento sobre el centelleo. La luz no venía ya de arriba, estaba suspendida en sí misma y, en sí misma suspendida, brillaba todavía, es cierto, pero ya no alumbraba, de modo que aun el paisaje sobre el cual pendía, parecía limitado a su propia extraña luz. Tañer de grillos, con miles de voces, pero en un solo tono sostenido, penetrante, pero plácido en su regularidad, sin altos ni bajos, llenaba con su sibilar la tierra entenebrada; sin fin… Debajo de las fortificaciones, hasta la orilla de piedra, las pendientes mostraban una rala hierba y, por mezquina que fuera, lo que brotaba era paz, era calma nocturna, era oscuridad de raíces, era oscuridad de la tierra, difundida entre la pálida luz. Luego toda ella se volvió más concentrada, más rica en plantas, más plena en el color, y, muy pronto, quedaron absorbidos en ella también los arbustos, mientras en las lomas de las colinas, arriba, entre parcelas campesinas con sus cercados de piedra, aparecían los primeros olivos, grises como el tenue rayo de niebla del crepúsculo cada vez más denso.


 Entonces se tomó irrefrenable el deseo de extender la mano hacia esa ¡ay!, tan lejana orilla, de hurgar en la oscuridad de los arbustos, de sentir entre los dedos las hojas brotadas de la tierra, de retenerlas para siempre… El deseo temblaba en sus manos, temblaba en los dedos por el ansia irrefrenable de la verde hojarasca, de los flexibles rabillos de las hojas, de sus bordes ásperos y suaves, de su dura carne viva; lo sentía anhelante, cuando cerraba los ojos y era una asombrosa nostalgia sensorial sensitivamente ingenua y sobrecogedora, como la masculina rudeza huesosa de su puño de campesino, sensitivamente hecho a palpar y percibir, como su fina nervadura de delgados tendones, casi femenina; ¡oh hierba, oh fronda, oh lisura y rugosidad de la corteza, vitalidad del múltiple brotar, oscuridad en la tierra ramificada en sí misma y hecha como un cuerpo! ¡Oh mano, mano sensitiva palpante, acogedora, englobante, oh dedo y yema ruda y suave y blanda, piel viva, superficie suprema de la oscuridad del alma, abierta en las manos elevadas! Siempre había sentido en sus manos ese extraño y casi volcánico pulsar, siempre le había acompañado una instintiva idea de una extraña vida propia de sus manos, una idea vaga de que estaba vedado por siempre jamás trasponer el umbral del saber, como si sospechara un turbio peligro en ese saber; y cuando, según costumbre, como lo hacía también ahora, daba vuelta a su sello, engarzado en el dedo de su diestra, finamente labrado, hasta el punto casi de parecer poco viril, era como si con ello pudiera conjurar aquel turbio peligro, como si pudiera calmar así la nostalgia de las manos, como si con eso pudiera llevarla a una especie de autocontrol, aliviando su angustia, la nostálgica angustia de manos de campesino que ya jamás podían tomar el arado ni la semilla, y por eso habían aprendido a asir lo inasible; la profética angustia de manos a cuya voluntad de forma, privada de la tierra, nada le había quedado fuera de su propia vida en el todo inasible, en peligro y peligrosas, tan hondamente hundidas en la nada y convencidas de su peligrosidad, que el presentimiento de la angustia, en cierto modo elevado sobre sí mismo, se tomó un esfuerzo irrefrenable, el esfuerzo de establecer la unidad de la vida humana, de conservar la unidad de la nostalgia humana, y de impedir así su descomposición en un enjambre de pequeñas vidas parciales, pequeñas en su nostalgia y nostálgicas de lo pequeño; y es que no basta la nostalgia de las manos, no basta la nostalgia de los ojos, no basta la nostalgia del oído, es que sólo basta la nostalgia del corazón y de la mente en su comunidad, la totalidad nostálgica del infinito interior y exterior, que mire, espíe, comprenda y respire en una unidad doblemente respirada, es que sólo a ella le está concedido superar la turbia ceguera sin esperanza del aislamiento y su angustia, sólo en ella se da el doble desarrollo desde las raíces cognitivas del ser, y esto él lo presentía, lo había presentido siempre — ¡oh nostalgia de aquel que es siempre sólo huésped y sólo huésped puede ser siempre, oh nostalgia del hombre! — ; esto había sido siempre su atisbar lleno de presentimientos, su alentar lleno de presagios, su pensar lleno de prenuncios, atisbado, alentado y pensado dentro del torrente luminoso del todo, en la ciencia inaccesible del todo, en el nunca cumplido acercamiento a la infinitud del todo, inalcanzable hasta en el borde más externo, tanto que la mano anhelante de nostalgia ni siquiera se atreve a tocarlo. Pero acercamiento era sin embargo, en acercamiento se quedaba, y un atisbar que respira y espera era sólo su pensamiento; al acecho en el doble abismo de las esferas de Poseidón y Vulcano, las une a ambas, porque las dos tienen sobre sí en común la bóveda del cielo de Júpiter. 


Abierta y cambiante era la luz crepuscular, era lo respirable tan escurridizo como el líquido elemento cortado por las quillas, baño líquido de lo interior y lo exterior, baño líquido del alma, fluyendo lo respirable del más acá al más allá, del más allá al más acá, desvelada puerta del saber, nunca él mismo y sin embargo ya presentimiento de él, presentimiento de la entrada, presentimiento del camino, presentimiento oscuro del oscuro viaje. Delante, en la proa, cantaba un esclavo músico; probablemente la compañía allí reunida, su ruido absorbido por la quietud del atardecer, había tomado para sí al joven, presintiendo el retorno también ella, y después de una breve pausa para templar la lira y otra breve espera de norma artística, había resonado y flotaba la canción sin nombre del muchacho sin nombre, irradiando dulcemente el canto, aleteando como un soplo, semejante a los colores de un arco iris en el cielo nocturno, irradiando dulcemente el sonido de las cuerdas, delicado como el marfil, obra humana el canto, obra humana el sonido de las cuerdas, pero alejado de los hombres hasta más allá del origen de los hombres, liberada de los hombres, liberada del sufrimiento, éter de las esferas que se canta a sí mismo.


Se hizo más oscuro, los rostros se hicieron más borrosos, las orillas difusas, el barco oscuro; sólo quedó la voz, ahora más clara y dominadora, como si quisiera guiar la nave y el compás de los remos, olvidado el origen de la voz y a pesar de ello voz guía de un muchacho esclavo; la canción indicaba la vía, descansando en sí misma y por eso mismo en guía convertida, y por eso mismo abierta a lo eterno, pues sólo lo que descansa es capaz de guiar, sólo lo único y singular arrancado, no, salvado del fluir de las cosas, se abre a lo infinito, sólo lo retenido — ay, ¿logró alguna vez él mismo ese ¡alto!, tan verdaderamente orientador? — , sólo lo que verdaderamente se ha afirmado, aunque sea un único instante en el mar de millones de años, llega a la perduración eterna, se torna canto guía, conduce; oh, un solo instante de vida, ensanchado al todo, ensanchado al círculo del conocimiento total, abierto a lo infinito; alto sobre la radiante canción, alto sobre el radiante crepúsculo, respiraba el cielo, cuya agria y clara dulzura otoñal se había repetido invariablemente desde mil y mil siglos, y todavía se repetirá invariablemente por mil y mil siglos, única a pesar de ello en su aquí y en su ahora; y sobre el claro brillo sedoso de su cúpula flotaba en calma el umbral de la noche.


La canción guio, pero ya no por mucho tiempo; la navegación entre las orillas del canal de acceso llegó pronto a su fin y la canción se apagó en la inquietud general que se desarrolló a bordo, cuando se abrió la bahía interior del puerto, brillante ya la negrura de su espejo plomizo, y la ciudad dispuesta en abanico alrededor de la cuenca apareció a la vista con su multitud de luces, centelleando como un cielo estrellado en la niebla del anochecer. De repente se notaba calor. La escuadra se detuvo para dejar en primer lugar la nave del César, y entonces — bajo la suave inmutabilidad del cielo otoñal también este hecho hubiera debido retenerse como algo único e infinito — comenzó una prudente maniobra para pilotearse sin peligro a través de los botes, los veleros, las barcas de pesca, tartanas y naves de transporte ancladas por todas partes; cuanto más se adelantaba, tanto más estrecho se tornaba el canal navegable, tanto más apretada era la masa de las moles navales alrededor, tanto más espesa la confusión de los mástiles y de las sogas y de las velas recogidas, muertas en su rigidez, vivas en su quietud, masa de raíces extrañamente oscura, entrecruzada y enmarañada, que brotaba sombríamente de la brillante superficie oscura y aceitosa del agua hacia la inmóvil claridad vespertina del cielo, negra tela de araña de madera y cáñamo, reflejada espectralmente abajo en las aguas, atravesada espectralmente arriba por la salvaje llamarada de las antorchas agitadas entre gritos para la bienvenida en todas partes en las cubiertas, iluminada espectralmente por la magnificencia de las luces en la plaza del puerto: en la hilera de las casas portuarias estaba iluminada, ventana tras ventana, hasta debajo de los techos; estaba iluminada una hostería tras otra debajo de las columnatas; diagonalmente a través de la plaza se tendía una doble fila de soldados que llevaban antorchas entre el centelleo de los yelmos, hombre tras hombre, con la evidente misión de mantener libre el camino a la ciudad desde el desembarcadero; alumbrados con antorchas estaban los tinglados y las oficinas aduaneras sobre los muelles; era un enorme espacio relumbrante, repleto de cuerpos humanos, una enorme cuenca relumbrante para una espera tan enorme como violenta, colmada de un rumorear producido por cientos de miles de pies que se arrastraban, rozaban, golpeaban, raspaban sobre el empedrado, un enorme anfiteatro hirviente, lleno de negro y ondulante siseo, de un mugido de impaciencia, que sin embargo enmudeció de pronto y cuajó tenso, cuando la nave imperial, empujada ya sólo por unos pocos remos, alcanzó el muelle con suave bordeo y atracó casi sin ruido en el lugar asignado, ante los dignatarios de la ciudad, en medio del cuadrado militar de antorchas; sí, entonces llegó el instante esperado por el sordo rugir de la bestia masa, para poder soltar su jubiloso alarido, que en ese momento estalló, sin pausa y sin fin, victorioso, estremecedor, desenfrenado, aterrador, magnífico, sometido, invocándose a sí mismo en la persona del Uno.


Esta era pues la masa para la que vivía el César y había sido creado el imperio y había sido preciso conquistar las Galias y habían sido vencidos el reino de los Partos, la Germania; ésta era la masa para la que había sido lograda la gran paz del Augusto y que debía ser sometida de nuevo a la disciplina y al orden del Estado para esa obra de paz, llevada de nuevo a la fe en los dioses y a una moral humano-divina. Y ésta era la masa sin la cual no se podía hacer política alguna y en la cual debía apoyarse también el mismo Augusto, mientras quisiera afirmarse; y, lógicamente, el Augusto no tenía otro deseo. ¡Sí, y éste era el pueblo, el Pueblo Romano, cuyo espíritu y cuyo honor él, Publio Virgilio Marón, él, auténtico hijo de campesino de Andes cerca de Mantua, no había por cierto descrito, pero sí tratado de ensalzar! ¡Ensalzado y no descrito…, tal había sido el error, ay, y éstos eran los ítalos de la Eneida! Desventura, un lodazal de desventura, un inmenso lodazal de inefable, inexpresable, inconcebible desventura hervía en la cuenca de la plaza; cincuenta mil, cien mil bocas rugían la desventura desde el fondo, se la rugían mutuamente sin oírla, sin saber de esa desventura, pero resueltos a ahogarla y aturdirla en infernal ruido, en gritos y estrépito. ¡Qué salutación natalicia! ¿Es que sólo él lo sabía? Pesada como piedra la tierra, pesada como plomo el agua y allí estaba el cráter demoníaco de la desventura, abierto de par en par por el mismo Vulcano, un cráter de algazara al borde del reino de Poseidón. ¿No sabía el Augusto que esto no era un saludo natalicio, sino algo muy distinto? Un sentimiento de la más torturada compasión surgió en él, de una compasión que incluía tanto a Octaviano Augusto como a esas masas humanas, tanto al dominador como a los dominados, y ese sentimiento estaba acompañado por la sensación de una responsabilidad no menos torturada y realmente insoportable, de la que apenas podía darse cuenta; ya sólo, y justo, sabía que tenía poco parecido con la carga que había tomado sobre sí el César; al contrario, era una responsabilidad de muy otra naturaleza, porque, inaccesible a cualquier medida de Estado, inaccesible a cualquier poder terrenal por grande que fuera, era también tal vez inaccesible a los dioses esa desventura hirviente y oscura, desconocida y llena de misterio, y no había griterío de masas que pudiera taparla; si acaso aún la débil voz del alma que se llama canto y con el presentimiento de la desgracia, sin embargo, anuncia la salvación que despierta, porque toda canción verdadera presiente el conocimiento, lleva el conocimiento, enseña el conocimiento.


La responsabilidad del cantor, su responsabilidad de conocer, la que él sin embargo sigue siendo incapaz de llevar y cumplir por la eternidad… ¡¿oh, por qué no le había sido concedido penetrar más allá del presentimiento hasta el saber legítimo, del que solamente se puede esperar la salvación?! ¡¿Por qué el destino le había obligado a volver aquí?! ¡Aquí no había más que muerte, nada más que muerte y nueva muerte! Con los ojos abiertos, llenos de espanto, se había incorporado a medias, y ahora volvió a caer sobre el lecho, sobrecogido de horror, de piedad, de duelo, de deseo de responsabilidad, de impotencia, de debilidad; no era odio lo que sentía frente a la masa, ni siquiera desprecio, ni siquiera antipatía, nunca había querido menos alejarse del pueblo o elevarse sobre el pueblo; pero algo nuevo había aparecido, algo de lo que nunca había querido enterarse en todo su contacto con el pueblo, aunque dondequiera había estado — no importa si en Nápoles o en Roma o en Atenas — hubiese tenido más que oportunidad para ello, algo que surgía sorprendentemente arrollador aquí en Brindis: el abismo de perdición del pueblo en todo su alcance, el descenso de los hombres a plebe de gran ciudad, y con ello la transformación del hombre en lo contra-humano, causada por el vaciamiento del ser, por la conversión del ser en mera vida codiciosa de superficie, perdido su origen radical y cortado del mismo, de manera que ya no queda otra cosa que la vida individual, peligrosamente disuelta, de un exterior casi turbio, preñada de desventura, preñada de muerte, oh, preñada de un desenlace misteriosamente infernal. ¿Era esto lo que el destino quiso enseñarle, obligándole a volver a la multiplicidad, rechazándole a esta horrible caldera de terrenidad descompuesta? ¿Era ésta la venganza por su anterior ceguera? Nunca había sentido tan próxima la desventura de la masa; ahora estaba obligado a verla, a oírla, a sentirla hasta en la última raigambre de su propio ser, porque la ceguera es ella misma una parte de la desventura. Una y otra vez resonaba insistente el sombrío rugido jubiloso del aturdimiento; se agitaban antorchas, voces de mando cruzaban la nave; sordamente cayó sobre las planchas de la cubierta una maroma lanzada desde tierra, y la desgracia gritaba, y el tormento gritaba, y la muerte gritaba, gritaba el misterio preñado de desgracia, imposible de descubrir y, a pesar de ello, presente sin velos por doquiera. Quieto, yacía él entre el trápala de muchos pies apresurados; su mano apretaba firmemente una manija del cofre de cuero con el manuscrito, que nadie se lo pudiera arrancar; pero cansado por el ruido, cansado por la fiebre y la tos, cansado por el viaje, cansado por lo que vendría, imaginaba que esta hora del arribo podría trocarse fácilmente en su hora de muerte y casi era un deseo, aun cuando o porque sentía claramente que no había llegado todavía el momento; sí, casi era un deseo, aun cuando o porque hubiera sido una muerte extrañamente caótica, extrañamente ruidosa, y no le parecía inaceptable sino casi apetecible, pues, obligado a mirar al infierno de fuego, obligado a escucharlo, su corazón se veía obligado también a conocer el fuego lento infernal de lo infrahumano.


Sí, hubiera sido agradable dejarse llevar por una sensación desfalleciente, para sustraerse así a la algazara, para cerrarse a los vítores de la muchedumbre, al volcánico y subterráneo clamoreo que sin pausas, como si nunca quisiera acabar, fluía en poderosas ondas desde la plaza; pero esa fuga estaba prohibida, sin contar que podía llevar hasta la muerte, porque superior a toda energía era el imperativo de asir la menor partícula de tiempo, la menor partícula del acontecer, para incorporarla al recuerdo, como si con ella pudiera estar preservado de todas las muertes para todos los tiempos; él se aferraba a la conciencia, se aferraba a ella con la fuerza de quien


siente acercarse lo más importante de su vida terrena y está lleno de la angustia de poder perderlo, y la conciencia, mantenida alerta por la despierta angustia, obedecía a su voluntad: nada se le escapaba, ni los gestos preocupados y el vacío apoyo del médico auxiliar de juvenil rostro afeitado y excesivamente pulcro, que por orden del Augusto estaba ahora a su lado, ni los rostros torpemente extrañados de los cargadores que habían subido a bordo una litera para llevárselo, enfermo y débil, como una cosa frágil y distinguida; él lo observó todo, debía retenerlo todo; notó la mirada encarcelada de sus ojos, notó el huraño tono de refunfuño con que se entendían los cuatro hombres, cuando levantaron su carga sobre los hombros, notó el olor agresivamente salvaje y maligno del sudor de sus cuerpos; pero no se le escapó tampoco que su toga había quedado allí y que ahora la llevaba un muchacho de negros rizos y aspecto realmente infantil, que había recogido la prenda con un rápido salto. Ciertamente, la toga era menos importante que el cofre del manuscrito, del que había encargado a dos cargadores pegados a la litera; de todos modos una pequeña porción de la vigilancia a la que se sentía obligado y se obligaba a sí mismo, pese a todas las veleidades del cansancio que trataban de atontarlo, podía recaer también sobre la toga, y ahora se preguntaba de dónde había surgido el chiquillo, que le parecía extrañamente conocido y familiar y que no había advertido en todo el viaje; era un jovencito algo tosco, un poco torpe a la manera campesina, por cierto ningún esclavo, por cierto ningún sirviente, y mientras infantilmente, con claros ojos en el rostro moreno, se apoyaba en la borda, esperando, porque en todas partes había demoras, echaba disimuladamente, de tarde en tarde, una mirada hacia la litera, torciendo luego los ojos suave, divertido, tímidamente, apenas se sentía observado en su acción. ¿Juego de miradas? ¿Juego de amor? ¿Una vez más sería arrastrado él, un enfermo, al doloroso juego de una existencia locamente deliciosa, una vez más arrastrado él, un yacente, al juego de una persona erguida? ¡Oh, ellos, los erguidos, no saben cómo está entretejida la muerte en sus ojos y en sus rostros, se niegan a saberlo, quieren solamente seguir jugando el juego de sus atractivos y de su complicación recíproca, el juego de su preparación al beso, con los ojos loca y amablemente fijos en los ojos, y no saben que todo yacer para el amor es siempre también un yacer para la muerte! Pero el que yace irremediablemente, sabe de eso y casi se avergüenza de haber caminado él mismo erguido un tiempo, de haber él mismo un tiempo — ¿cuándo fue?, ¿fue en tiempos anteriores al recuerdo o sólo meses antes? — participado en el juego vital amablemente inconsciente, amablemente ciego; y casi siente el desprecio con que piensan en él los enredados en el juego, porque ya está excluido y yace allí desamparado, sí, casi lo siente como una alabanza. Pues no es dulce atracción la verdad de la mirada, no; sólo con sus lágrimas se torna vidente, sólo en el dolor es un ojo que ve, sólo sus propias lágrimas le llenan con las del mundo, colmado de verdad con el húmedo olvido de todo ser. ¡Oh, sólo al despertar entre lágrimas, la muerte en vida, en que se hallan y del que dependen los enredados en el juego, se torna vida que descubre la muerte, que descubre el todo! Y por eso justamente también el jovencito — ¿qué rasgos tenía?, ¿eran de un pasado anterior al recuerdo o los de un pasado muy reciente? — , por eso justamente debía mejor desviar la mirada y no desear seguir un juego que como pasatiempo era ya extemporáneo; demasiado discordante resultaba que esta mirada pudiera sonreír por sobre el propio entrelazamiento con la muerte; demasiado chocante era que fuese dirigida a un yacente cuyos ojos no podían ya dar una respuesta, ay, no querían ya darla; demasiado chocante era lo extravagante, lo amable, lo doloroso entre un infierno de ruido y de fuego, petrificado de ciego trajín, en medio del acoso humano, sin apenas una huella de humanidad. Tres puentes habían sido tendidos de la nave al muelle, el de popa reservado para los huéspedes del viaje, por cierto insuficiente para la impaciencia que se había tornado impetuosa, los otros dos en cambio destinados para la descarga de las mercancías y los equipajes; y mientras los esclavos dedicados a esta tarea en larga fila serpeante, a menudo ligados uno a otro como perros en parejas con collares y cadenas, pueblo multicolor de mirada sin dignidad, todavía humanos y ya no humanos, sólo criaturas movidas y azuzadas, figuras en harapos o semidesnudas, brillantes de sudor a la cruda luz de las antorchas, ¡horror!, ¡espanto!, mientras corrían por la pasarela del medio, para abandonar luego la nave a proa, encorvado casi en ángulo recto el cuerpo bajo el peso de cajas, sacos y cofres, mientras todo esto ocurría, los contramaestres encargados de vigilarlos, uno en cada extremo de cada planchada, agitaban automáticamente los cortos látigos sobre los cuerpos que pasaban delante de ellos, sin elegir, a ciegas simplemente, golpeando con la crueldad sin sentido y apenas cruel ya de un poder ilimitado, sin razón verdadera alguna, porque esa gente se apresuraba de suyo en la medida de sus pulmones, sin saber casi cómo lo hacían, más aún ni siquiera se agachaban cuando caía el látigo, sino que más bien hacían una mueca como una sonrisa; un pequeño sirio negro, alcanzado justamente al llegar a cubierta, con tranquilidad, sin hacer caso del rastro lívido en su espalda, acomodó los harapos que había colocado bajo el collar, para evitar lo más posible el roce con la clavícula, y sólo murmuró con una mueca hacia la litera levantada: “¡Baja, gran rey, baja; tú también puedes probar una vez cómo nos sabe a nosotros!”. La contestación fue un nuevo arranque del látigo; mientras tanto el pequeño, ya advertido, había dado un rápido salto; la cadena se estiró reciamente y el golpe silbó en el hombro del compañero de esclavitud arrastrado por el impulso hacia adelante, un parto enorme, de rojo cabello y espesa barba, que, así como sorprendido, volvió la cabeza, y en esa mitad de la cara, que presentaba, entre una confusión de cicatrices desagradables — era sin duda un prisionero de guerra — , rojo y sangriento y fijo, un ojo vaciado, reventado, abierto, fijo y, a pesar de toda su ceguera, realmente sorprendido, porque aun antes de ser empujado hacia adelante por la fila que empujaba hacia delante con ruido de cadenas, un nuevo golpe había silbado otra vez alrededor de su cabeza, ciertamente porque ya había partido al mismo tiempo, y le había dividido la oreja con un sangriento tajo. Todo esto había durado apenas el tiempo de un breve latido de corazón, pero, a pesar de eso, lo suficiente como para interrumpir ese latido; ¡era infame contemplar eso y no emprender el menor intento de intervención — incapaz y tal vez hasta reluctante a intervenir — , hasta era infame tratar de retener ese hecho, infame un recuerdo en el cual también eso debía quedar anotado para la eternidad! Desmemoriado había sido el sarcasmo del pequeño sirio, desmemoriado, como si no hubiera más que un desolado y violentado presente, sin futuro y por eso también sin pasado, sin después y por eso también sin antes, como si ambos encadenados nunca hubiesen sido niños, nunca hubiesen jugado en los campos de la juventud, como si en su patria no hubiera montañas, praderas, flores, ni siquiera un arroyo al fondo del atardecer, sonando en el valle lejano. ¡Oh, qué infame depender de la propia memoria, preocuparse por ella y cuidarla! ¡Oh recuerdo indestructible, recuerdo del ondular del trigo, lleno de campos, lleno del chasquear del bosque rumoroso con sus frescas paredes, lleno de los bosques de la juventud, ebrios a la mañana los ojos, ebrio a la tarde el corazón, verdor tembloroso que se abre y gris trémulo que declina, oh ciencia del arribo y del retorno, esplendor del recuerdo! Mas golpeado el vencido, aclamado salvajemente el vencedor, frío como la piedra el lugar del suceso, la mirada abrasadora y abrasadora la ceguera, ¿para qué ser inhallable valía ya la pena mantenerse despierto?, ¿por qué futuro valía ya la pena el indecible esfuerzo del recuerdo?, ¿en qué futuro iba a poder aún penetrar?, ¿es que había futuro?


Las planchas del puente cedieron un momento, cuando la litera pasó sobre ellas al paso uniforme de los cargadores; abajo fluctuaba lenta el agua negra, estrechada entre la negra y pesada mole de la nave y el negro y pesado murallón del muelle, el elemento liso y denso respirando de sí, respirando suciedad, sobras y hojas de legumbres y melones en descomposición, todo lo que fermentaba abajo, flojas oleadas de un grave aliento dulzón de muerte, oleadas de una vida en podredumbre, la única que puede existir entre las piedras, viviente ahora sólo en la esperanza del renacimiento de su putrefacción. Así era allí abajo; aquí arriba en cambio estaban las varas impecablemente labradas, doradas y adornadas de la litera sobre los hombros de animales de carga de figura humana, animales de carga alimentados como hombres y de habla humana, de sueño humano, de pensamiento humano, y en el asiento de la litera impecablemente trabajado y tallado, adornados su respaldo y sus brazos laterales con estrellas de áurea lámina, descansaba un desecho, un enfermo, en él la putrefacción ya habitaba al acecho. 


Todo esto era extremadamente discorde; en todo esto se escondía la oculta desgracia, la rigidez de un suceder más perfecto que el hombre, aunque sea éste mismo quien construye los muros, quien corta y manilla, curte la lonja del látigo y forja cadenas. Imposible cerrarse a ello, imposible olvidar. Y lo que siempre se quería olvidar, estaba allí de nuevo con figura real siempre renovada, volvía de nuevo, como nuevos ojos, nueva algazara, nuevos latigazos, nueva rigidez y nueva desventura, exigiendo todas estas cosas cada una para sí su propio lugar, cohibiendo y constriñendo una a la otra en terrible contacto, y sin embargo sumamente extrañas y discordes, entremezcladas todas entre sí. Discorde como el contacto de las cosas entre sí se había vuelto también el curso del tiempo; cada parte del tiempo no quería concordar con la otra: nunca el ahora había estado tan claramente separado del antes; un abismo profundamente cortado, sin puente alguno que lo cruzara, había convertido este ahora en algo independiente, lo había separado irrecusablemente del antes, del periplo y de todo lo que lo había precedido; le había separado de toda la vida anterior, y él sin embargo, en el suave balanceo de la litera, apenas hubiera sabido decir si la navegación seguía aún o si realmente estaban ya en tierra firme. Miró por sobre un mar de cabezas; sobre un mar de cabezas estaba suspendido, en medio de una rompiente de hombres, ciertamente hasta entonces sólo al borde de ella, pues los primeros intentos de superar ese ondulante obstáculo habían fracasado por completo.


 Aquí, en el amarradero de las naves de la escolta, las disposiciones policiales eran mucho menos severas que al otro lado donde se recibía al Augusto; y aunque algunos de los pasajeros lograron penetrar allí, lanzándose de prisa, de modo que pudieron todavía unirse al cortejo solemne que se formó dentro de la zona cerrada y que debía llevar al César a la ciudad y al palacio, eso hubiera sido de todo punto imposible para los portadores de la litera; el sirviente imperial que había sido asignado a la pequeña escolta para acompañarla, guiarla y por así decirlo, vigilarla, era demasiado cargado de años, demasiado pesado de cuerpo, demasiado débil y también demasiado bondadoso como para lanzarse a abrirse paso con violencia; era impotente y, como era impotente, debió limitarse a las quejas contra la policía, que había permitido estas aglomeraciones de plebe y que, por lo menos, hubiera debido colocar a su lado una guardia conveniente; y así, finalmente, fueron empujados y llevados adelante sin meta a través de la plaza, a veces atascados, otras impulsados y zarandeados en titubeante zigzag, una vez hacia acá, otra vez hacia allá. Y representó un alivio inesperado el hecho de que el muchacho les hubiera acompañado; como si hubiera tenido conocimiento en alguna forma de la importancia del cofre del manuscrito, y esto era sumamente extraño, cuidaba de que sus portadores se mantuvieran siempre muy juntos a la litera, y mientras él mismo se mantenía al lado con la toga echada sobre el hombro y no permitía la menor separación, miraba a hurtadillas hacia la litera, transparentes los ojos, lleno de alegría y veneración. 


De las fachadas de las casas y desde las calles fluía un pesado bochorno; llegaba en amplias oleadas transversales, constantemente deshecho por la algazara y la aclamación sin fin, por el hervor y el estrépito de la bestia multitudinaria, y, a pesar de ello, inmóvil; aliento de agua, aliento de plantas, aliento de ciudad: un solo vaho pesado de vida constreñida en bloques, de piedra y de su aparente vitalidad en descomposición, humus del ser, cerca de la putrefacción y elevándose desmedido de las cavidades recalentadas de piedra, elevándose a las frías y pétreas estrellas con que comenzaba a cubrirse la interior cuenca del cielo, que oscurecía en profunda y suave negrura. La vida brota de profundidades inescrutables, penetrando a través de la piedra, muriendo ya en este camino, muriendo y pudriéndose y helándose ya en el subir, en el subir también ya evanescente; pero desde inescrutables alturas desciende lo inexorable, frío como la piedra, aliento que desciende e ilumina oscuramente, dominando con su contacto, petrificándose en roca del abismo, arriba y abajo lo pétreo, como si fuera la última realidad de este mundo del más acá… y entre esta corriente y la corriente antagónica, entre la noche y la antenoche, cual roja brasa abajo, con claro destello arriba, flotaba en esta doble nocturnidad en su litera, como si fuera una barca, cubierta por el mar encrespado de lo vegetal-animal, levantada en el aliento frío de lo inexorable, impulsada hacia mares tan enormemente enigmáticos y desconocidos, que era como un regreso; pues, ola tras ola, las grandes áreas que su quilla había atravesado, áreas de olas del recuerdo, áreas de olas de los mares, no se habían vuelto transparentes, nada en ellas se había desvelado al conocimiento, sólo el enigma había quedado; lleno de enigmas, el pasado llegaba desbordando sus orillas hasta el interior entre el humo resinoso de las antorchas, entre el grávido vaho de la ciudad, entre el denso y oscuro miasma de bestias salvajes de los cuerpos, en medio de la plaza desconocida sentía el olor inconfundible, imborrable del mar, su ser grandioso e innoble; tras él quedaban las naves, los extraños pájaros de lo desconocido; todavía llegaban desde ellas las voces de mando, luego el chirrido intermitente de un árgana de madera, luego un golpe de címbalo, resonando con su canto profundo como un último eco del astro del día hundido en el mar; más allá está el viento marino de las grandes superficies, está su inquietud coronada de blanco miles de millones de veces, la sonrisa de Poseidón, siempre pronta a convertirse en rugiente carcajada, cuando el dios lanza sus caballos, y tras el mar, pero encerrándolo al mismo tiempo, están las tierras que baña; todas las había atravesado, había pasado sobre su piedra, sobre su humus, participando en lo vegetal y humano y animal, entretejido en todo ello, impotente ante tanta incógnita, incapaz de dominarla, entreverado y perdido en los acontecimientos y en las cosas, entreverado-perdido en las tierras y en sus ciudades; ¡qué borroso estaba ya todo esto y sin embargo cerca, cosas, países, ciudades; cómo estaban todos detrás de él, alrededor de él, dentro de él; qué suyas eran, soleadas y talladas de sombras, ruidosas y nocturnas, conocidas y enigmáticas, Atenas y Mantua y Nápoles y Cremona y Milán y Brindis, ay, y Andes!… Todo llegaba hasta aquí, estaba aquí, en medio de la balumba de luces de la plaza portuaria, rodeado por el aliento de lo irrespirable, envuelto en el clamor de lo incomprensible, unido a una única unidad, en la que la lejanía se tornaba en seguida vecindad y la vecindad lejanía, y le obligaba, mientras se deslizaba por encima, rodeado de barbarie, a una vigilia ingrávidamente suspensa; ante los ojos y en su conocimiento los candentes infiernos, sabía a la vez su vida, la sabía llevada por el flujo y reflujo de la noche, en la que se cruzan pasado y futuro; aquí lo sabía, en esta encrucijada del presente inmersa en el fuego, rodeada de fuego en la plaza costera, entre pasado y futuro, entre mar y tierra, él mismo en medio de la plaza, como si le hubieran querido traer, por decisión del destino, al centro de su propio ser, a la encrucijada de sus mundos, a su centro del mundo. Sin embargo era solamente la plaza portuaria de Brindis.


Y aun cuando ése hubiera sido el centro del mundo, justamente allí era imposible permanecer; el pueblo seguía entrando en la plaza desde las calles, abovedadas con pancartas alegres y luminosas, y cada vez más los portadores eran empujados de nuevo hacia afuera de la plaza, de modo que se hizo de todo punto imposible alcanzar desde allí el cordón de soldados y el cortejo del Augusto, que ya se había puesto en marcha entre músicas de fanfarrias. La algazara había aumentado allí aún más, porque también la música debía ser cubierta por los gritos, las aclamaciones y los silbidos, y, con el ruido en aumento, aumentaban también la violencia y la falta de reparos en empujar y forcejear, que casi se había vuelto meta y diversión de cada uno; sólo que, en toda esa violencia, la facilidad y levedad de la suspensa vigilia, que le rodeaba sólo a él, parecía haberse comunicado a toda la plaza, como una segunda iluminación que se hubiera agregado visiblemente a la primera, sin alterar nada de su dura y tenebrosa estridencia, haciéndola en cambio aún más honda y, a pesar de ello, revelando una segunda causalidad en el presente visible de las cosas, la despierta causalidad de la lejanía, inherente siempre a toda proximidad, aun a la más asible e inmediata.


Y como para demostrar también esa sutil y lejana evidencia de una segunda causalidad, el jovencito se encontraba ahora, de pronto, sin que nadie supiera desde qué momento, a la cabeza de la escolta, y, como en un juego, blandiendo ligeramente una antorcha, que evidentemente había arrebatado al hombre más cercano, la empleaba como arma para abrir con ella un camino entre la multitud: “¡Abrid paso a Virgilio!”, gritaba alegremente y con descaro, “¡Abrid paso a vuestro poeta!”, y aunque la gente se hacía a un lado sólo porque allí traían a uno que pertenecía al César o porque le resultaban extraños los ojos brillantes por la fiebre en la cara amarilla y oscura del enfermo, había que agradecer sin embargo al pequeño guía que al menos hubiera llamado su atención permitiendo así de algún modo el avance de la comitiva. Ciertamente hubo atascos contra los cuales nada podía ni el pícaro descaro del muchacho que llevaba la toga ni su encendida antorcha, y en estas demoras tampoco servía para cosa alguna el espectral aspecto del enfermo; por el contrario, el indiferente apartar de la mirada, al comienzo sólo defensivo, se transformaba en esas ocasiones en una abierta aversión hacia el desagradable espectáculo que llegó a convertirse en un murmullo entre tímido y belicoso, para el cual halló justa expresión un bromista, de tan buen humor como mala intención, con el grito:


 — ¡Un hechicero! ¡El hechicero del César!


 — ¡Se echa de ver, majadero — contestó gritando el jovencito — , qué no has visto a un hechicero así en toda tu vida! ¡Es nuestro hechicero mayor, el máximo!


Un par de manos se alzaron con los dedos extendidos para contrarrestar el mal de ojo, y una meretriz cubierta de afeites blancos, con una peluca rubia torcida sobre su calva cabeza, chilló hacia la litera:


 — ¡Dame un filtro de amor!


 — Sí, entre las piernas y bien fuerte — añadió imitando su voz de falsete un joven semejante a un ganso y quemado por el sol, probablemente un marinero, y aferró por detrás con sus dos brazos llenos de tatuajes azules a la frágil y complaciente vocinglera — ; un filtro así te lo puedo dar yo y con mucho gusto. ¡Eso te lo doy yo!


 — ¡Abrid paso al hechicero, abrid paso! — ordenaba el jovencito que apartó con el codo al ganso y, rápidamente, decidido y en cierto modo por sorpresa, dobló hacia la derecha en dirección a un lado de la plaza; gustosos siguieron los portadores con el cofre del manuscrito; algo menos gustoso el sirviente-guardián; y siguieron a la litera los demás esclavos, todos igualmente arrastrados detrás del joven por una invisible cadena. ¿Adónde los llevaba, pues, el muchacho?, ¿de qué lejanía, de qué profundidad del recuerdo había emergido?, ¿qué pasado, qué futuro le determinaba?, ¿qué misteriosa necesidad?, ¿y de qué secreto pasado, a qué secreto futuro era transportado?, ¿no era más bien una permanente suspensión en el presente inconmensurable? Alrededor de él estaban las bocas que comían, las bocas que rugían, las bocas que cantaban, las bocas que admiraban, las bocas abiertas en los rostros cerrados; todas estaban abiertas, abiertas de par en par, munidas de dientes detrás de los labios rojos y morados y pálidos, armadas de lenguas; él miró hacia abajo sobre las redondas cabezas lanosas, musgosas, de los esclavos portadores, miró de costado sus mandíbulas y la piel llena de verrugas de sus mejillas, supo de la sangre que latía en ellos, de la saliva que tenían que tragar, y supo algo de los pensamientos que caen en estas máquinas de comer y trabajar, rígidas, torpes, desenfrenadas, y pasan, perdidos sí, pero imperecederos, delicados y sordos, transparentes y oscuros, cayendo gota a gota, gotas del alma; sabía de la nostalgia que no tiene paz ni siquiera en la sensualidad más dolorosamente libertina, innata en todos ellos, en el ganso como en su meretriz, insaciable nostalgia del hombre, que nunca se deja aniquilar, a lo sumo torcerse hacia lo perverso y adverso, sin dejar sin embargo de ser nostalgia. Alejado, y sin embargo indeciblemente cerca, suspenso por la vigilia, pero inmerso en todo lo oscuro, vio el embotamiento de los cuerpos sin rostro, vio cómo manaban semen y bebían semen, vio hincharse y endurecerse sus miembros; vio y oyó lo oculto en el subir y bajar de su celo ocasional, el júbilo salvaje, sordamente belicoso, de sus coitos y el marchitarse sabihondo de su envejecer, y casi fue como si todo esto, toda esta sabiduría le fuera comunicada a través de la nariz, respirada con el vaho aturdidor en que yacía lo visible y lo audible, inspirada juntamente con el múltiple vaho de las bestias humanas y de su forraje buscado diariamente en común, por ellas diariamente englutido, mientras ahora que se había conquistado finalmente un camino entre los cuerpos y la muchedumbre finalmente se tornaba menos densa, como las luces que raleaban hacia el borde de la plaza, para perderse al final totalmente, embebiéndose en las tinieblas, su olor, aunque seguía flotando detrás, fue sustituido por el claro hedor a podredumbre de los depósitos de pescado que delimitaban aquí la plaza portuaria y estaban ya quietos y abandonados a esta hora de la noche. Dulzón y no menos descompuesto se agregaba también el olor del mercado de frutas, lleno de un hálito de fermentación, sin que pudiera distinguirse el perfume de las uvas rojizas, de las ciruelas amarillentas, de las manzanas doradas, de los higos subterráneamente negros, mezclado e imposible de distinguir por la putrefacción común, y las losas pétreas del empedrado brillaban resbaladizas de pulpas pisadas húmedas y sucias. Muy lejos estaba ahora el centro de la plaza detrás de ellos, muy lejos las naves en el muelle, muy lejos el mar, muy lejos, aunque no perdido para siempre; la gritería humana no era allí más que un lejano zumbido, y de la música de las fanfarrias ya nada podía oírse.


Con gran seguridad, como guiado por el más exacto conocimiento del lugar, el jovencito había conducido su séquito por la zona de los tenduchos, para penetrar luego en la de los depósitos de mercancías y las dependencias los astilleros, que seguía inmediatamente con sus oscuros edificios sin iluminación y, apenas reconocible en la oscuridad y a lo sumo presentida, se extendía de allí adelante. Y aquí cambió una vez más el olor: se olía toda la actividad de la tierra, se olían las enormes cantidades de alimentos que allí se preparaban, listos para el canje en el territorio del imperio, pero siempre destinados, aquí o allá, a introducirse finalmente, después de la compra y de la venta, a través de los cuerpos humanos y las serpientes de sus intestinos; y se olía la seca dulzura de los cereales cuyas pilas se acumulaban delante de los negros silos a la espera de ser volcados en ellos a paladas; se olía la polvorienta aridez de los sacos de grano, de los sacos de cebada, de los sacos de avena, de los sacos de escanda; se olía la ácida suavidad de los toneles y las vasijas de aceite, y también la mordiente agrura de los depósitos de vino, que se extendían a lo largo de los muelles; se olían los talleres de los carpinteros, las masas de los troncos de roble apilados en algún lugar en la oscuridad, madera que nunca muere; se olía su corteza y no menos la maleable resistencia del corazón de los troncos; se olían los maderos hachados en los que está todavía el hacha, como la ha dejado el obrero al terminar el trabajo, y junto con el olor de las nuevas planchas bien cepilladas para las naves, junto con el de las virutas y del aserrín, se olía el cansado aroma del viejo maderamen de los barcos, quebrado, verduzco, resbaladizo y podrido, sembrado de moluscos, que esperaba allí en grandes rimeros para ser quemado. El curso circular de la producción… Una paz infinita respiraba desde la nocturnidad del trabajo cargada de olores, la paz de una tierra laboriosa, la paz de campos, de viñedos, de selvas, de olivares, la paz campesina de la que había salido él mismo, el hijo de campesinos, la paz de su constante añoranza y de su nostalgia ligada a la tierra, vuelta hacia la tierra, constante como la tierra, la paz para la cual siempre había cantado, ¡oh la paz de su nostalgia, inalcanzable! Y como si esta inasibilidad debiera reflejarse también aquí, como si todo en todas partes debiera volverse la imagen de sí mismo, también esta paz estaba constreñida aquí entre las piedras, estaba domada y desperdiciada por la ambición, el interés, la venalidad, el acosamiento, el extrañamiento, la esclavitud, el desasosiego. Interior y exterior son la misma cosa, son imagen y reflejo, y sin embargo aún no la unidad que es el conocimiento. Por doquiera se encontraba a sí mismo, y si debía asirlo todo y también podía asirlo, si le era posible captar al vuelo la multiplicidad de los mundos, a la que se había obligado, a la que era impelido, entregado sonámbulo a ella, poseído sin esfuerzo por ella, poseyéndola sin esfuerzo, era porque ella había sido suya, suya propia, desde el comienzo, sí, aun antes de todo espiar, atisbar y sentir, porque el recordar y el retener nunca son otra cosa que el propio yo recordado por uno mismo, un pasado propio recordado, un pasado en el que había debido tomar el vino, tocar la madera, probar el aceite, antes de que hubiera habido aceite, vino y madera; en la que había reconocido lo desconocido, porque la plenitud de los rostros y la carencia de rostros — con su celo, su codicia, su sensualidad, su ávida frialdad, su corporeidad casi animal y también con su gran nostalgia nocturna — , los hubiera visto o no, hubieran vivido o no, estaban incorporados a él desde su primer origen, como el caótico humus primigenio de su propio ser, como su propia condición carnal, su propio celo, su propia avidez, su propio rostro borrado, pero también como su propia nostalgia: y también su nostalgia había cambiado mucho en el curso de su peregrinación terrenal y se había vuelto hacia el conocimiento, tanto que al final, cada vez más dolorosa, ya no podía llamarse siquiera nostalgia, apenas ya nostalgia de la nostalgia, y también esto había sido preestablecido por el destino, desde el principio, como una expulsión y un desprendimiento, portadora de desgracia aquélla, lleno de felicidad salvadora éste, ambas sin embargo casi insoportables para un ser humano; pero había quedado imperecedero lo innato, imperecedero el humus primigenio del ser, el terreno del conocer y reconocer, del cual se alimenta el recuerdo y al cual vuelve el recuerdo, protección contra la dicha y la desdicha, protección contra lo insoportable, una última nostalgia, y tan nostalgia que sólo físicamente, una vez por todas y para siempre, vibra de consuno en toda aspiración a la profundidad del recuerdo, aun el más preñado de conocimiento. En verdad, era una nostalgia física e inextinguible. Sus dedos se enlazaban agarrotados, sentía el anillo que duramente se clavaba en la piel y el tejido carnoso, sentía duros como piedras los huesos de su mano, sentía su sangre, sentía la profundidad del recuerdo en su cuerpo, la sombra profunda del lejano pasado, una sola cosa con su luz presente, clara; y se acordó de su infancia en Andes, de la casa, de los establos, de los graneros, de los árboles, se acordó de los claros ojos en el rostro de la madre siempre pronto a reír, siempre un poco tostado por el sol, de la madre, con su negro pelo, trabajando en la casa — ¡oh, Maya se llamaba, y ningún nombre hubiera podido sonar más a verano, ningún otro le viniera mejor! — y se acordaba de cómo con su alegre labor ella lo calentaba todo a su alrededor, firme en su alegre ajetreo, aunque tuviera que estar constantemente al servicio del abuelo, siempre sentado en el cuarto; constantemente le llamaba para que le diese alguna cosa o, no menos a menudo, debía calmar al abuelo y sus gritos furiosos, estremecedores, que asustaban a los niños, ansiosos de ser calmados, que él no perdía ocasión de lanzar, sobre todo cuando se trataba de precios del ganado o de los cereales, y él, el canoso Magus Polla, generoso y avaro por igual, infaliblemente, ya se tratara de compras o de ventas, se creía engañado por los tratantes: ¡ay, qué fuerte era el recuerdo de esta gritería, qué leve el recuerdo de la quietud que siempre sabía devolver a la casa la madre con una alegría casi humorística! Y se acordó del padre, que sólo con el casamiento había podido llegar a ser un verdadero campesino, y cuyo antiguo oficio de alfarero había parecido poca cosa al hijo, aunque había sido muy hermoso oír contar al atardecer el trabajo que el padre había realizado en las panzudas tinajas para el vino y en las nobles y esbeltas vasijas para el aceite, los cuentos del pulgar que da forma a la arcilla, de las espátulas y de la zumbante rueda de alfarero y del arte de la cochura, hermosos cuentos interrumpidos por alguna vieja canción de alfarero. ¡Oh rostros del tiempo, constantes en el tiempo, oh, rostro de la madre, recordado como rostro juvenil y luego siempre desvanecido y hundido, tanto que en la muerte ya había estado más allá de todo aspecto; sí, casi había sido como un paisaje eterno! ¡Oh rostro del padre, imperceptible al principio y luego cada vez más identificado con lo humano de la vida, con lo modélico, hasta que en la muerte se había convertido en un rostro humano imperecedero, formado de dura, oscura, rígida arcilla, bondadosamente fuerte en la última sonrisa, inolvidable! ¡Oh, nada puede madurar hasta la realidad, que no esté arraigado en el recuerdo; oh, nada es asible al hombre, que no le haya sido dado desde el principio, dominado por los rostros de su juventud! Porque el alma está siempre en su comienzo, se atiene a la grandeza del despertar de su comienzo; hasta el fin tiene para ella la dignidad del comienzo; ninguna canción se pierde que alguna vez roce las cuerdas de su lira y, abierta a una disponibilidad eternamente renovada, conserva en sí cualquier sonido con que resonó alguna vez. Es imperecedera, siempre retorna, ahí estaba de nuevo; y él bebía el aire para atrapar el fresco olor de las vasijas de barro y de las tinajas apiladas, que leve y negro fluía a veces de las abiertas entradas de los tinglados, y para inspirar ese olor en sus enfermos pulmones. Después, ciertamente, debía toser, como si hubiera hecho algo inconveniente o vedado. Entretanto los calzados claveteados de los portadores adelantaban al trote, golpeteaban sobre el empedrado, chirriaban sobre el piso de grava; la antorcha del joven guía, que a menudo se volvía para sonreír hacia arriba a la litera, destellaba y alumbraba por delante; se había logrado ahora marchar expeditamente y adelantar muy rápido, demasiado rápido para el sirviente cargado de años, que encaneciera y engordara en el — más cómodo — servicio de corte y, contoneándose tras ellos, suspiraba de la forma más perceptible que podía; sobresalía la confusión de los techos de los almacenes y silos, con las formas más diversas, en parte agudos, en parte chatos, en parte un poco oblicuos hacia el cielo lleno de estrellas, aunque aún no totalmente nocturno; grúas y mástiles echaban sombras amenazantes la luz que pasaba. Dejaron atrás carros vacíos y cargados; un par de ratas cruzaron la calle; una falena se desvió sobre una vara de la litera y allí se quedó adherida; dulcemente, parecía anunciarse otra vez el cansancio y el sueño; seis patitas tenía la falena y muchísimas, aunque no tantas que no pudieran contarse, el equipo de portadores, al que estaban confiados él mismo, la litera y la falena, como la carga de una mercancía noble y frágil; y ya estaba por volverse, tal vez para poder establecer aún el número de los esclavos que se hallaba detrás de él y el número de sus piernas, pero antes de que pudiera realizarlo, habían llegado a un estrecho pasadizo entre dos tinglados y en seguida se encontraron, muy asombrosamente una vez más, ante las casas de la ciudad, a la entrada de una empinada calle de casas de alquiler, muy estrecha, muy dañada por la intemperie, muy sembrada de ropas tendidas: realmente, estaban parados, pues el jovencito había detenido rápidamente a los portadores en su marcha, que de otro modo casi seguramente hubieran seguido al trote — y realmente ahora eran sólo cuatro como antes — , y justamente esta interrupción repentina, unida a la escena inesperada, actuaba como la alegría de volverse a ver, influía sorprendiendo y maravillando de tal modo, que todos ellos, señor, sirviente, esclavos, reían libremente, tanto más que el jovencito, excitado por su risa, se inclinó levemente y con un orgulloso gesto indicador les invitó a entrar en la calle.


En verdad, había poca razón para el alborozo; y menos aún podía ofrecerla la garganta de esa calle. La subida de chatos escalones era oscura, poblada por toda suerte de sombras, sobre todo de bandas de chiquillos, que corrían locamente, a pesar de la hora avanzada, escaleras arriba y escaleras abajo, bípedos en la sombra a los que se agregaban, si se miraba más de cerca, también cuadrúpedos, porque en todas partes a lo largo de los muros, con sogas más cortas o más largas, estaban atadas cabras; las ventanas sin vidrios y en su mayoría también sin batientes, miraban oscuras a la garganta, negros los negocios abovedados como sótanos, parecidos a oscuras cuevas, de donde salía la cháchara de toda clase de regateo menudo, el regateo de la pobreza, el regateo para las necesidades de las próximas horas, mientras al lado se realizaba la labor manual, golpeando, rechinando, con ruido de latas, miserable, servida por sombras, destinada a la sombra, con débil ruido y, aparentemente, sin necesitar ya de luz para ser cumplida, porque aun allí donde tímidamente destacaba el resplandor de una mecha en aceite o del pabilo de una vela, los hombres permanecían agazapados en la sombra. La vida de todos los días, al paso de la miseria más mísera, independiente de cualquier acontecimiento exterior, se cumplía allí realmente desprendida del tiempo, como si la fiesta imperial estuviera a mil millas de esa calle, como si sus habitantes nada supieran de lo que ocurría en los otros barrios de la ciudad y por eso el improviso paso de la litera no significaba nada que provocara sorpresa y sí en cambio una molestia muy desagradable o, mejor dicho, muy hostil. Y comenzó casi un juego de duendes, es decir con los chicuelos y aun con las cabras, porque los unos y las otras caían entre las piernas de los portadores y no los evitaban, balando los cuadrúpedos, chillando los pequeños bípedos que surgían de todos los rincones de la sombra para volverse a ocultar en ella; comenzó con que querían arrebatar la antorcha al joven guía, por cierto sin resultado ante su salvaje resistencia; de todos modos esto no hubiera sido lo más desagradable, porque, aunque lentamente, sin embargo adelantaban — peldaño a peldaño subía la calle de la miseria — , no, no eran desagradables estas molestias, sino que lo eran las mujeres; ellas eran lo peor, ellas; estas mujeres saliendo por las ventanas, aplastadas sobre los antepechos, agitando hacia abajo sus desnudos brazos como serpientes con manos parecidas a lenguas; y eran también los insultos locamente gruñidos en que se convertía su charla, apenas veían aparecer el cortejo; y era al mismo tiempo la biliosa locura, grande como toda locura, elevada hasta la acusación, elevada hasta la verdad, siendo insulto. Y entonces aquí, donde casa tras casa emanaba un hedor bestial de heces a través de las abiertas fauces de las puertas, aquí en esa marchita alcantarilla habitada, por la que iba en andas sobrellevada la litera, de modo que podía mirar dentro de los pobres cuartos, que tenía que hacerlo, impresionado por las maldiciones que las mujeres le lanzaban salvajemente y sin sentido a la cara, impresionado por el lloriqueo de los niños de pecho, en camas de trapos y harapos, enfermizos, por todas partes herido por el humo de las teas de pino fijadas en las paredes agrietadas, herido por la olorosa suciedad de los hogares y sus sartenes de hierro grasientas y cubiertas de vieja roña, herido por el cuadro estremecedor de los ancianos momificados, casi desnudos, por doquier agazapados en los negros agujeros de las casas, aquí comenzó a invadirle la desesperación, y aquí, entre las guaridas de los piojos, aquí, ante esa extrema degeneración y esa putrefacción la más mísera, aquí ante ese encarcelamiento en lo más hondo de la tierra, ante ese lugar de nacimientos malignamente dolorosos y de reventar con una maligna muerte, la entrada y la salida de la existencia entretejidas en la más estrecha hermandad, oscura intuición la una y la otra, sin nombre la una y la otra en el espacio sombrío de un mal sin tiempo, aquí en esa nocturnidad y lujuria sin nombre, allí tuvo que cubrirse por primera vez el rostro; tuvo que hacerlo bajo la risa gozosa e insultante de las mujeres; tuvo que hacerlo para una deliberada ceguera, mientras era llevado, peldaño a peldaño, por la escalera de la calle de la miseria…


… “¡Animal, animal de la litera!”, “¡Se cree que es más que nosotros!”, “¡Saco de dinero en el trono!”, “¡Si no tuvieras dinero, ya te gustaría andar!”, “¡Se hace llevar al trabajo!” — aullaban las mujeres…


… absurdo era el granizo de palabras ultrajantes que crepitaba sobre él, absurdo, absurdo, absurdo, y sin embargo justificado, sin embargo admonición, sin embargo verdad, sin embargo locura elevada hasta la verdad, y cada injuria arrancaba un trozo de orgullo de su alma, tanto que ésta quedó desnuda, tan desnuda como los lactantes, tan desnuda como los ancianos en sus andrajos, desnuda de tiniebla, desnuda de olvido total, desnuda de pura culpa, inmersa en la desnudez invasora de lo indistinguible.


… peldaño tras peldaño marchaba el cortejo por la calle de la miseria, deteniéndose en cada tramo de la escalera…


… marea de la desnuda creación, que se extiende sobre la tierra que respira, que se extiende bajo el cielo vivo del alternar del día y de la noche, encerrada por las orillas inalterables de los millones de años, la desnuda corriente de rebaños de la vida rodando amplia, rezumando del humus del ser, infiltrándose siempre de nuevo en él, la intangible ligazón de todo lo creado…


… “¡Cuándo hayas reventado, apestarás como cualquier otro!”, “¡Sepultureros, tiradle al suelo, dejadlo caer al cadáver!”…


… montañas del tiempo, valles del tiempo, oh, miríadas de criaturas que fueron llevadas sobre ellos por los Eones, que serán llevadas de nuevo sobre ellos en la corriente crepuscular, en la infinita corriente de su conjunto, y ninguna de ellas que no hubiera pensado, que no pensara cernirse eternamente como alma eterna sin tiempo, cerniéndose libremente en la libertad sin tiempo, separada de la corriente, desligada del tumulto, incapaz de caer, ya no creatura, sino sólo flor transparente, llegando solitaria hasta las estrellas, arabesco vertical, desligada y separada, temblando el corazón como una flor transparente sobre tallo ya invisible…


… llevado por las injurias de la calle de la miseria, peldaño a peldaño…


… ¡oh, de esta configuración fantasmagórica al margen del tiempo se trata! Y aun su vida, lanzada hacia lo alto desde el humus caótico del nocturno ignoto, crecida hacia lo alto desde el rastrojo de lo creado, estirándose en innumerables zarcillos, adhiriéndose aquí y allá a lo impuro y a lo puro, a lo pasajero y lo eterno, a cosas, a posesiones, a hombres y más hombres, a palabras y a paisajes, esta vida una y otra vez despreciada y una y otra vez revivida, él la había desperdiciado, había abusado de ella por superarse a sí mismo, por elevarse sobre sí, sobre todos los límites, sobre toda la temporalidad, como si no hubiera para él ninguna caída, como si no debiera retornar al tiempo, al encarcelamiento terrenal, atrás a lo creado, como si ante él no bostezara el abismo…


… “¡Niñito!”, “¡Meón!”, “¡Cagón!”, “¡Has sido malo y tienen que llevarte a casa!”, “¡Mereces una lavativa sentadito en el orinal!” llovía la risa en todas partes desde las ventanas…


… resonaba la calle con la irrisión de las mujeres, pero no era posible huir de ellas; sólo muy lentamente, peldaño tras peldaño, se adelantaba…


… pero ¿eran realmente las voces de las mujeres las que allí le injuriaban con justo desprecio y dejaban al descubierto sus estériles fantasías? Lo que allí resonaba ¿no era más fuerte que las voces de las mujeres de la tierra, que las voces de los hombres de la tierra, que las voces de locas criaturas de la tierra? ¡Oh, era el tiempo mismo quien le llamaba despectivamente, el tiempo inalterable que pasaba, con toda la multiplicidad de sus voces y con toda la fuerza absorbente que él y sólo él contenía; el tiempo se había corporizado en las voces de las mujeres, para que su nombre quedara borrado por sus insultos; pero él, desnudo de su nombre, desnudo de su alma, desnudo de toda canción, desnudo de la intemporalidad cantora de su corazón, recaía en lo inefable de la noche y en el humus del ser, rebajado hasta esa amarguísima vergüenza, que es el último residuo de una memoria apagada!…


… ¡voces sapientes del tiempo, su conocimiento de lo inevitable y de las inevitables presas del destino! Oh, sabían que tampoco él había podido escapar a lo inmutable, que había una nave en la que había tenido que embarcarse contra toda ilusión y que fatalmente le había traído de vuelta; oh, sabían de la corriente de lo creado que indolente, limitada por el barro primigenio, toma su camino desnuda entre las desnudas orillas, sin que viaje por ella ninguna nave, sin que la orle la menor vegetación; doble ilusión transparente y sin embargo realidad como destino, la invisible realidad de la ilusión, y sabían que todos, predestinados, deben volver a sumergirse en la corriente y que él no podía distinguir el sitio de su nueva sumersión de aquél del que había soñado haber salido un día; y es que el retorno debe cerrar el círculo del destino…


… “¡Ya te volveremos a atrapar, colita, cola lacia!” — gritaban…


… y sin embargo sólo voces de mujeres, mordaces, como si él no hubiera sido más que un niño desobediente, que ha buscado una engañosa libertad y ahora quisiera volver ocultamente a casa, más aún que hubieran tenido que traer de vuelta a través de rodeos complicados y hasta peligrosos, de manera que ya por ese mal camino se le debía reñir, sí, incluso sólo por ello; pero las voces graves de las madres, llenas de la tiniebla del tiempo, eran más que una regañina; sabían que el círculo del camino del destino encierra en su abrazo el abismo de la nada; sabían de todos los desesperados, de todos los extraviados, de todos los agotados, que irrecusablemente caen en el abismo del medio, apenas se ven obligados a interrumpir prematuramente el camino — ¿oh, es que realmente podía alguien recorrer el camino alguna vez? — , y con la máxima angustia aleteaba en la furiosa reprimenda, sin poder expresarse, el eterno deseo de las madres para que todos los niños puedan permanecer por siempre desnudos como nacen, encerrados desnudos en su primera protección, encauzados en el flujo de los tiempos de la tierra, encauzados en la corriente de lo creado, elevados suavemente, para desaparecer de nuevo suavemente en ella, como sin destino…


… “¡Desnudo! “, “¡Tú, desnudo!”, “¡Totalmente desnudo!”…


… ineludibles las madres… ¿qué había movido al niño guía a elegir esa calle?, ¿no fracasaría ahora? Dominado por el grito materno, se detuvo el cortejo, como si no debiera ya avanzar más; se detuvo en cruel espera, pero luego, liberado una vez más, siguió sin embargo hacia adelante, peldaño tras peldaño, trepando por la calle de la miseria…


… ¿así que no bastaba, pues, la fuerza materna de las voces para unir por siempre?, ¿era su saber tan deficiente, tan lleno de lagunas, que debían volver a dejar en libertad al proscrito? Oh debilidad de las madres, que es ella misma nacimiento y por ello nada sabe del renacer, nada quiere saber de él, incapaz de comprender que un nacer exige un renacer para ser válido, que ambos, el nacer y el renacer, nunca pueden ocurrir, si no ocurre con ambos la nada, si no estuviera eterna e inmutable la nada tras ellos como última generación; sí, incapaz de comprender que la eternidad comienza a irradiar, grande como el ser, desde esta inseparable relación del ser y del no-ser en un callado y susurrante parentesco: libertad del alma humana, diáfana canción de eternidad, no delirio, no presunción, pero sí destino humano por encima de toda burla, tremenda magnificencia de la condición humana…


… oh, es destino divino del hombre y es lo humanamente discernible del destino de los dioses, es condición inmutable de ambos la de ser guiados una y otra vez al camino del renacer; es su imborrable esperanza en el destino la de poder andar una vez más el círculo, para que el después se torne el antes, y cada punto del camino una en sí todo el pasado y todo el futuro, deteniéndose en la canción de irrepetible presente, trayendo el instante de la perfecta libertad, el instante del nacimiento divino, esta nada temporal de un instante, por el cual sin embargo el todo es abrazado como un solo recuerdo sin tiempo…


… furiosa calle de desgracia, que no terminaba nunca, que no podría terminar nunca tal vez, hasta que no hubiese echado el último resto de ultraje, pecado y maldición; y cada vez más lentamente, peldaño a peldaño, iba el camino por ella…


… revelación de la desnuda culpa, locura de la verdad desnuda…


… oh inmutable destino humano del dios, tener que descender, descender al cautiverio terrenal, al mal, a lo pecaminoso, para que primero la desventura se agote en lo terrenal, para que primero el círculo se cumpla en lo terrenal y se cierre cada vez más estrecho alrededor de la insondable nada, alrededor del insondable fondo que da ser al nacimiento, que sólo se convertirá en el renacimiento de toda creación, cuando dios y hombre hayan cumplido su misión…


… oh insoslayable deber del destino humano, el de allanar voluntariamente el camino al dios, el camino de lo que no puede escarnecerse, el camino de intemporal renacimiento, aspiración en que dios y hombre se unen, liberados de la madre…


… mas aquí estaba la calle de la miseria, por la que iban peldaño a peldaño; aquí estaba el horror de la maldición, el horror del justo sarcasmo, vomitado por la miseria; oh, y él, cegado de miseria, cegado de maldiciones, sí él, con la cabeza cubierta, debía oír sin embargo. ¿Por qué había sido traído aquí?, ¿tenía que serle demostrado que no le estaba concedido cerrar el círculo; que había tendido el arco de su vida cada vez más lejos hasta lo desaforado, aumentando la nada del centro en vez de reducirla; que con tal infinito aparente, con tal eternidad aparente, con tal aparente retiro se había alejado cada vez más de la meta del renacimiento; que cada vez estaba más en peligro de precipitarse en el abismo?, ¿era esto aquí y ahora una advertencia?, ¿o ya una amenaza?, ¿o era realmente ya la caída definitiva? Mera divinidad aparente había sido la cumbre de su camino demasiado dilatado, locamente dilatado en júbilo y alborozo, hasta la magna vivencia del poder y la gloria, dilatado hasta ese punto con lo que él había llamado locamente su poesía y su conocimiento, en la ilusión de que le bastaba sólo con retenerlo todo, para atrapar la fuerza del recuerdo de un presente eterno, y ahora esto precisamente demostraba ser sólo falsa y aparente divinidad pueril, inmoral usurpación de divinidad, expuesta a cualquier irrisión, a la desnuda irrisión de las mujeres, a la irrisión de las madres engañadas e inengañables, a cuya tutela había sido incapaz de escapar por debilidad, pero en nada más débil que en su pueril juego de dioses. Oh, nada puede oponerse a la desnudez de la irrisión, ninguna irrisión contraria puede detener la burla, el único remedio es cubrir la propia desnudez, la desnudez del propio rostro; y con el rostro cubierto yacía él en la litera, cubierto todavía cuando finalmente, pese a todas las paradas, peldaño a peldaño, realmente contra toda esperanza, se vio fuera de la infernal garganta de la calle, de la infernal barbarie de la risa, y un mecerse más calmo de la litera reveló que se adelantaba otra vez por un camino más llano.


Por cierto, no es que se fuera mucho más rápido; de nuevo se adelantaba sólo paso a paso, tal vez aun más lentamente que antes, eso sí, como se notaba claramente, no ya por malignos obstáculos, sino porque aquí — como se advertía en el murmullo humano, en el olor humano, en el calor humano que se tornaba más y más pesado — la muchedumbre había aumentado de nuevo y manifiestamente seguía aumentando. Mas, a pesar de haber escapado del alcance de la calle de la miseria, él creía seguir sintiendo en su oído las palabras ultrajantes que aullaban reproches, y casi le parecía como si le hubieran seguido a él solo, para perseguirle y atormentarle, semejantes a las furias, como a una pieza de caza; pero al mismo tiempo confluía el ruido de las masas que brotaba alrededor y crecía rápidamente, lo que demostraba que habían llegado otra vez cerca de la fiesta imperial, de modo que el tormento, fundido con todo este ruido jubiloso, con todo este ruido del poder, con todo este ruido de embriaguez, siguiera actuando sin disminuir, y mientras lo advertía, impotente para rechazar la masa de voces del interior y el exterior, tan impotente que su cruel tortura casi le consumía, también la luz se le tomó con igual fatalidad tan insoportablemente ruidosa, tan insoportablemente cruel, que penetró aguda a través de los párpados todavía cerrados y los obligó a un guiño cuya vacilación involuntaria muy pronto se ensanchó totalmente en abierto horror: infernalmente ardiendo brilló a su encuentro, brilló desde la salida de la calle bastante ancha, por la que la multitud humana se empujaba hacia adelante, en un mar de cabezas; aguda y horrenda brilló en sus ojos desde allí, brilló como una mágica fuente de luz, que convertía todo lo que se movía en un fluir casi forzado y automático; casi se hubiera podido creer que incluso la litera flotaba en el conjunto automáticamente, arrastrada también por el oleaje y no ya que fuera transportada; y con cada paso, en cada deslizamiento hacia adelante, la potencia de esa misteriosa fuerza de atracción, cargada de desventura, insensatamente magnífica, era más claramente perceptible y se tomaba más tremenda, se tomaba más penetrante, se tomaba más insistente, cerca del corazón y más cerca del corazón, creciente y creciente, para revelarse finalmente de golpe como el todo, revelado en el instante en que la litera, impelida, traída, llevada por encima en su flotante oscilar, se encontró de pronto en la desembocadura de la calle, pues aquí repentinamente, coronado de fuego y rodeado de ruido, libre de toda sombra de luz, libre de toda sombra de sonido, en el resplandor sin sombra de la luz y del ruido, se irguió el centelleante palacio imperial, mitad casa consistorial y mitad fortaleza, irguiéndose en medio de un sombrío resplandor volcánico en el medio de una plaza combada como un escudo y casi redonda; y esta plaza era entera un fluctuar de criaturas amontonadas, era humus humano hirviente y amontonado, que hubiera tomado forma, que la tomaba en aquel momento; era un fluctuar de ojos brillantes y brillantes miradas, vueltas todas con rígido fervor, como vacías de cualquier otro contenido, hacia la meta única, ardiente, sin sombras, una sola ola humana de fuego, ávida de lamer esta costa de fuego.


Así se elevaba el castillo, rodeado de antorchas, irresistible y seductor, la meta que daba su sentido al conjunto de rebaños irresistiblemente atraído, impetuoso, resoplante y pateante, incoercible y nostálgica conciencia volitiva de los rebaños, la meta de su incoercible avidez de una dirección, pero por eso mismo también la imagen de un poder enigmático tremendo, sordamente proliferante, inescrutable siempre, inconcebible para el animal individual, inconcebible para el hombre individual, oh, tan incomprensible que seguramente la pregunta por el sentido y la razón de la atracción encerrada en la casa de llamas y avasalladoramente radiante desde ella agitaba a todos y cada uno, temiendo la respuesta, esperando la respuesta, y aunque nadie podía darse una verdadera respuesta, hasta la más modesta e insuficiente servía para llenar de esperanza, como salvación de la conciencia, como salvación de la humanidad y del alma, como una salvación del ser, que valía la pena anunciar orgullosamente… “Vino”, decían. “Distribución de vino” y “Los pretorianos” decían. Y “Va a hablar el César” decían, y de repente alguien con voz chillona anunció: “¡Ya distribuyen el dinero!”. Así les irradiaba el castillo la seducción, así se espoleaban ellos mismos y mutuamente, para que la gran seducción no se le volviera dudosa y para que la angustia del seguro desengaño, que les esperaba ante el misterioso murallón nostálgicamente deseado, no dejara aflojar nunca la salvaje codicia, la gran ansia por la participación: baratas respuestas para tan grande esperanza, baratos llamamientos, baratas incitaciones, pero cada vez corría una sacudida por la muchedumbre, por los cuerpos, por las almas, hosca, sensual, incoercible, empujada sordamente hacia la meta común, rumoreo y pataleo amontonado, avance tras avance hacia una ardiente nada.


Y densamente acumulado humeaba sobre las cabezas el olor a rebaño, cubierto por la humareda de las antorchas, ardiente el humo, irrespirable, provocando la tos, sofocante, espeso tufo pardo, que indolentemente amontonado, capa tras capa, quedaba inmóvil en el aire inmóvil; oh graves capas indivisibles e impenetrables de niebla infernal, techo de la infernal niebla… ¿No había salida ya?, ¿no había una manera de huir? ¡Oh, atrás!, ¡de vuelta a la nave, para poder morir allí tranquilo! ¡¿Dónde estaba el jovencito?! ¡El debía, tenía que indicar el camino de vuelta! ¡¿Quién debía resolver?! ¡Ay, una vez encajado en la masa y articulado en su movimiento, no había nada que resolver allí, y la voz que quería incitar a una resolución, ya no llegó a desprenderse del aliento; la voz se quedó ciega! Entretanto el jovencito, como si hubiera oído la muda llamada, envió hacia arriba una sonrisa, un guiño lleno de alegre disculpa, lleno de alegre confianza, lleno de alegre consuelo, como de alguien que hace tiempo se sabe dispensado de cualquier resolución, más aún, como sabiendo que la que se había tomado sería la correcta, y esto llenaba de alegría, sin cuidarse de todo el terror de lo por venir.


Todo alrededor estaban los rostros, cabeza con cabeza, rostros de todos los días con su gula y su sed de todos los días, si bien enormemente aumentadas, y todo este crescendo, superándose a sí mismo, se había tornado fervor ya trascendente, trascendencia brutal, que había dejado todo lo cotidiano mundos lejos de sí y no conocía ya otra cosa más que el instante del ahora ante la meta sobrecogedora y brillante, fervorosamente deseada, fervorosamente codiciada, fervorosamente exigida, para que ese ahora cubriera el curso de toda su vida y la llevara a la participación, a la participación en el poder, en la deificación, en la grandeza de la libertad, en la infinidad del Uno que estaba allí en el palacio. A impulsos, en oleadas, palpitando, esforzándose, explosiva, jadeando y gimiendo, se movía la estructura hacia adelante, en cierto modo avanzando contra un obstáculo elástico, que estaba allí sin duda, porque se manifestaba en una resaca de ondas igualmente a sacudidas; y en este imponente y violento avanzar y retroceder se oían por todas partes los gritos de los que tropezaban, de los pisoteados, de los heridos, tal vez incluso de los moribundos, a quienes nadie hacía caso para compadecerles, en todo caso para burlarse, cubiertos siempre por los vivas jubilosos, sofocados por el furioso bramar, despedazados por la crepitación de los fuegos.


Un monstruoso ahora estaba en juego, un ahora infinitamente multiplicado, un ahora de rebaños, arrojado al aire por el mugir de los rebaños, un ahora precipitado en el estruendo y al mismo tiempo caído de él, arrojado al aire por alocados, desquiciados, dementes sin sentidos a fuerza de haber perdido el alma, y sin embargo tan exacerbado el sentido en conjunto, que todo lo pasado y todo lo futuro se hallaban devorados por ese ahora, recogiendo en sí el bramar de todas las profundidades del recuerdo, ocultando en su efervescencia el pasado más lejano y el más lejano futuro… ¡Oh, grandeza de la multiplicidad humana, amplitud de la humana nostalgia! Y suspendido en su vigilia, cerniéndose elevado sobre las cabezas rugientes, cerniéndose elevado sobre el incendio jubilar de la clamorosa Brindis, cerniéndose en alto en los suspendidos instantes del ahora, sentía la abreviación absoluta del curso del tiempo en el círculo de lo inmutable: todo era suyo, lo había asimilado todo, le pertenecía tanto como desde el principio le perteneciera en simultaneidad eterna, y era Troya la que ardía alrededor de él, era el inextinguible incendio de los mundos; y él, cerniéndose sobre los incendios, era Anquises, ciego y vidente al mismo tiempo, niño y anciano a la vez por obra de un recuerdo inefable, llevado sobre los hombros del hijo, él mismo presencia de mundos, llevado en los hombros de Atlas, en los hombros de los Gigantes. Y así fueron paso a paso hacia el palacio.


El exterior inmediato del palacio estaba cerrado por un cordón de policía; en formación cerrada, atravesadas las lanzas, los soldados retenían las oleadas de la masa y le prestaban justamente esa elástica oposición que se manifestaba constantemente en la ondulante resaca que se había hecho notar ya al borde de la plaza. Pero detrás del cordón, la cohorte pretoriana, cuya llegada de Roma indicaba sin duda un acontecimiento especial, había establecido la guardia de honor y su presencia era inactividad de gigantes aparatosos, terrible con su aspecto bélico, con sus patrullas y fuegos de guardia y enormes tiendas de campaña cantinas, de las que salía la esperanza y el olor de una distribución de vino, falsamente probable, pero creída con gusto. Hasta allí podían llegar los que desearan mirar; más adelante no. Y éste era el punto en que la esperanza y el desengaño equilibraban su balanza inquietante y tensamente como toda decisión a vida o muerte, como todo segundo de vida, porque cada uno contiene a ambos, y cuando el cálido aliento del fuego se deslizaba sobre la formación militar, inflaba los altos penachos de los yelmos y hacía brillar las doradas armaduras, cuando el ronco y tranquilo “¡Atrás!” de la tropa policial se oponía al ruidoso asalto, entonces la exaltación de los energúmenos ascendía como una llamarada hasta perder el aliento, y los semblantes de secos labios y lenguas silbantes se petrificaban ansiosos en los fuegos artificiales instantáneos de la inmortalidad, porque el tiempo se encontraba al filo del cuchillo.
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