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			Para Loughnane


			Obrigada por tudo que você continua a me 
ensinar (e pela paciência com que faz isso!).
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			Eu estava no meio da melhor manhã da minha vida.


			— Annie-Chuchu, você está parecendo uma... modelo. Não. Peraí. Melhor que isso. Uma supermodelo — declarou minha irmã mais nova, Freddie, enquanto minha melhor amiga, Adzo (uma vez ela me disse que esse nome significa “nascida na segunda-feira” em Gana), dava os toques finais no meu delineador labial. Freddie me chamava de “Annie-Chu” desde que tinha idade suficiente para falar; o que, como minha mãe nunca cansava de lembrar a todos nós, foi praticamente desde que saiu de seu útero, diferentemente de mim, sua decepção em forma de filha, que passou três anos de cara fechada e em silêncio, quase fazendo com que ela desenvolvesse ansiedade crônica. Ela nunca se cansava de nos lembrar disso também.


			Freddie entortou a cabeça para o lado avaliando o trabalho de Adzo. Vinha bem a calhar ter uma melhor amiga que, sim, era uma física teórica, mas que também dominava um lápis para contorno. Não que eu estivesse muito nervosa nem nada do tipo, mas de jeito nenhum eu confiaria em outra pessoa para fazer aquilo.


			— Você está incrível — continuou Freddie. — Que palavra usamos quando alguém é, tipo, a chefona? A pessoa que manda em tudo?


			— Majestosa? — sugeriu Adzo.


			— Sim! Especialmente com a coroa de flores!


			Ela faz os melhores elogios, minha maninha.


			— Vem aqui, vem — eu disse com um sorriso, puxando seu corpinho de treze anos pelo pulso na minha direção. 


			Nós tínhamos passado a noite na suíte de um hotel chique em Mayfair, tudo pago pelos meus futuros sogros como um agrado para as meninas. Nós três — eu, Adzo e Freddie — havíamos chegado ontem e nos aconchegamos para fofocar e rir, fazendo dancinhas idiotas para as redes sociais em nossos roupões que combinavam para celebrar minha última noite como uma mulher solteira. Tinha sido perfeito — e eu só tinha chorado duas vezes. Eu estava empolgada para me casar, mas posso dizer com honestidade que, se eu caísse acidentalmente em um bueiro antes de chegar à igreja, eu morreria tendo acabado de viver as mais lindas vinte e quatro horas jamais vividas. Tudo tinha sido mágico.


			Adzo estava dando toda a atenção às ondas castanhas que desciam selvagens pelas minhas costas — outra coisa que eu não confiaria a mais ninguém — e eu abaixei a voz para dizer a Freddie: — Você ainda pode ir lá em casa o tanto que quiser. Isso não muda nada! Me aconcheguei no pescoço dela e encarei nosso reflexo no espelho gigante à nossa frente.


			— O Alexander te ama.


			— Posso ir até nas noites de sábado? — ela perguntou.


			— Ursinha, eu não acho que você vai continuar querendo passar as noites de sábado por muito mais tempo com sua irmã mais velha que cheira a naftalina.


			— Eu vou.


			Eu franzi o nariz, fazendo com que ela risse.


			— Vamos ver.


			Adzo deu um passo para trás, lançou um último olhar sobre mim e virou o resto de sua mimosa — um sinal visível de que estava satisfeita com sua manhã de trabalho. Ela estava estonteante, suas maçãs do rosto ainda mais acentuadas do que normalmente porque havia usado um iluminador em creme, forçando a luz a brilhar em seu rosto como se ela estivesse, de alguma forma, acesa em seu interior. Seus olhos escuros foram delineados como um olho de gato e suas tranças estavam presas em espirais volumosas no topo da cabeça. Felizmente ela não iria entrar comigo na igreja, porque com certeza todos os olhos se fixariam nela.


			Adzo realmente chegou a recusar-se a ser uma dama de honra antes mesmo que eu tivesse a chance de convidá-la. “Eu não curto essas coisas”, ela declarou assim que lhe mostrei a aliança pela primeira vez. “Nem pense em me convidar para alguma coisa, beleza?” Eu ri e concordei. Era típico de Adzo. Ela não faz o que todas as outras pessoas fazem. Na verdade, Freddie também é assim, ela marcha no compasso do seu próprio ritmo. 


			— Você está na oitava série ou na nona, Freddie-Frufru?


			Adzo aprendeu rapidamente que ninguém era chamado pelo nome de batismo no nosso mundo. Todos eram Beltrano-Chuchu ou Sicrano-Frufru, ou ursinho ou joaninha ou porquinho-oinc. Freddie respondeu dizendo que tinha acabado de começar a nona série.


			— Ela está com treze anos, prestes a fazer vinte e cinco — provoquei. Freddie, na realidade, se chamava Frederica, mas, quando descobriu sobre a desigualdade salarial entre os gêneros, ela decidiu que queria um nome “que não dê para saber se eu sou menina ou menino só de ver meu currículo, assim eles não podem me discriminar”. Ela é esperta. Mais esperta que eu.


			Freddie relaxou no meu colo e eu inspirei o seu cheiro: loção corporal de melancia e spray de cabelo que dançava suavemente ao redor de sua juba ombré. Eu pagava caro para que minhas raízes ficassem um pouco mais escuras e minhas pontas um pouco mais claras, mas as dela eram daquele jeito naturalmente.


			— Obrigada por ser minha dama de honra sem defeitos — eu sussurrei. — Você é a minha melhor amiga.


			— Você é a minha melhor amiga — ela sussurrou de volta. E então um pensamento lhe ocorreu e ela torceu o nariz em desgosto. — Você tem Tic Tac, né? Você tá com bafo.


			Eu guinchei e tentei alcançá-la para fazer barulho de pum na sua nuca um segundo tarde demais — ela já tinha se desvencilhado do meu aperto com alegria.


			— Cuidado com o gloss! — Adzo uivou enquanto se precipitava para nos separar. 


			— Eu nunca fiz alguém ficar tão bonita!


			Freddie saltitou para o outro lado do cômodo e eu, tomando cuidado com meu vestido, me movi comicamente e fui atrás dela em câmera lenta. Para sua sorte, fomos interrompidas pela chegada do meu pai, que entrou no quarto com a chave que havíamos deixado para ele na recepção. Nós congelamos, ficamos coletivamente conscientes de que não havia mais tempo para brincadeiras e de que o “dia do casamento” provavelmente deveria ser mais sério do que a forma como estávamos agindo até agora.


			— Papai! — Freddie correu em direção a ele. — Nós tivemos a melhor noite. Fizemos um chá da tarde! E comemos pizza na cama!


			Usando seu terno azul-marinho favorito e uma gravata vermelha larga que fazia par com o lenço colocado em seu bolso superior, o longo corpo norueguês de meu pai parecia ainda mais longo com aquele caimento personalizado. Ele já trazia um pequeno copo-de-leite em sua lapela, feito para combinar com o meu buquê. Envolvendo Freddie com seu braço, ele tomou fôlego e olhou para mim.


			— Então esta é você no dia do seu casamento, Chuchu — disse em tom de elogio, absorvendo minha visão diante dele.


			Eu sorri de volta. Ver os olhos dele brilharem me fez lacrimejar também, fiquei sem palavras. Merda de casamentos. Você imagina que vai estar toda serelepe e que não vai ser como todas as outras noivas e aí PAM: na sua cara. Você é tão sentimental e emotiva quanto qualquer outra garota vestida de branco.


			— Você está linda — ele disse. — Linda de verdade. Freddie se agarrou ao braço dele, pegando sua mão:


			— Eu disse que ela estava majestosa.


			— Rainha do mundo. — Papai sorriu e Adzo sacudiu um lenço de papel na minha frente antecipando o que estava por vir.


			— Dê batidinhas, não esfregue — ela instruiu severamente. — Dê batidinhas suaves ou você vai melecar tudo.


			Eu respirei fundo. O dia do meu casamento.


			O vestido era assinado por um estilista, meu pai me levaria ao altar e eu iria pegar o sobrenome de Alexander em menos de uma hora.


			Antes de começar a planejar o casamento, se você me perguntasse o quão tradicional eu era em uma escala de um a dez, eu diria dois ou três. Adzo e eu já tínhamos tido milhões de conversas sobre como ser uma mulher-forte-e-independente-que-por-acaso-está-comprometendo-sua-vida-com-a-de-outra-pessoa. As coisas que eram esperadas de uma noiva estavam enraizadas na noção de que ela era a propriedade de alguém (por exemplo: o pai levar a noiva ao altar), que era valiosa por ser pura e intocada (por isso o vestido branco virginal). Um dia, na nossa pausa do almoço, Adzo ficou me perguntando se Alexander toparia juntar nossos nomes com um hífen ou mesmo pegar o meu, e eu considerei perguntar isso a ele. Mas, quando o momento realmente chegou, encontrei um grande conforto nessas tradições centenárias de casamento e cedi à maioria delas sem muita resistência. Eu queria todo aquele ritual, a história e a expectativa.


			Minha única declaração visível de feminismo foi de que eu iria fazer o primeiro discurso durante o jantar. No casamento da minha amiga Jo, ela pegou o microfone e disse: “Boa noite. Obrigada por virem hoje. Meu magnífico pai, meu maravilhoso padrinho e meu lindo marido vão dar os seus discursos daqui a pouco...”, e então todos começaram a aplaudir e torcer. “Mas eu vou ser a primeira, porque só por cima do meu cadáver eu deixaria um monte de homens falarem no meu lugar...”, e nesse momento a plateia já estava ensandecida.


			Eu achei sua atitude hilária.


			Mamãe achava que era grosseiro a noiva discursar, mas eu queria fazer o mesmo.


			— Certo, então, senhora Mackenzie, você está pronta? — papai disse, suas feições murchando subitamente. — Uau. Senhora Mackenzie. Você não vai mais ser uma Wiig. Ele se virou para Freddie e, com uma voz ironicamente séria, insistiu: — Nunca se case, ouviu? Você é a próxima geração de Wiigs. Precisamos que você carregue o nome da família.


			Freddie revirou os olhos participando da brincadeira. 


			— Paaaaaaaaai.


			— Eu sei, Fred, mas você só vai entender como é isso quando tiver seus próprios filhos, eles crescerem e te deixarem estonteada com as pessoas que se tornaram. É muita emoção. — A mão dele subiu até a altura do coração, como se pudesse massagear seus sentimentos pelo lado de fora.


			— Eu ainda sou uma Wiig neste momento — eu o tranquilizei, colocando a mão em seu ombro. — E, mesmo quando eu não for mais, sempre serei sua filha.


			— Com o bônus de me dar um genro.


			Papai sorriu quando disse isso, mas eu propositalmente nunca tinha lhe perguntado se ele gostava de Alexander, porque, desde a primeira vez que o levara para passar um fim de semana em nossa casa, eu suspeitei de que não gostaria da resposta. E agora não era a hora de entrar nesse assunto. Eu amava papai, mas também tinha certeza do meu futuro. Não coloque a sua mão no fogo, minha falecida avó costumava dizer. Você vai se queimar.


			— Exatamente — eu disse, em tom conciliador. — Você não está perdendo nada, está ganhando.


			Papai estendeu o braço, convidando-me: — Vamos tomar um shot de vodca no caminho pra saída — ele sugeriu. — Eu preciso acalmar os meus nervos. Devia existir alguma espécie de manual especial para pais no dia do casamento de suas filhas. Eu me sinto todo... confuso. Nervoso.


			— Vamos — eu disse, sentindo o calor aumentar nas minhas bochechas e sabendo que era um sinal de alerta de que eu começaria a chorar se não mudássemos de assunto. — Vambora!


			Adzo juntou as últimas coisas de que precisava para manter minha aparência de noiva bem-arrumada pelo resto do dia e Freddie deu uma última voltinha na frente do espelho e pegou suas flores de dama de honra. Minha mãe tinha ido direto para a igreja a fim de bancar a anfitriã. Ela adora ter um público e estar no centro das atenções, então escolheu fazer isso em vez de passar a noite com a gente no hotel. Ela disse que só atrapalharia e que se sentiria melhor durante o dia se dormisse na própria cama. Eu fiquei um pouquinho aliviada quando ela disse isso, para ser honesta. Nosso relacionamento é... complicado. Eu tento não pensar demais nisso. Todo mundo tem atritos com a própria mãe em alguma medida, né?


			Olhei para meu pai, minha irmã e minha melhor amiga. As pessoas que eu mais amo no mundo estavam ali por mim, extasiadas por mim. Eu me sentia amada por Alexander — é claro que sim —, mas desde que ficamos noivos todo mundo tinha se reunido e se intrometido nos meus planos e ideias e isso tinha sido como um casulo aconchegante de romance magnífico e cheio de votos de felicidade. Pensar nisso e em como, ao voltar para a suíte mais tarde, eu seria a senhora Mackenzie — casada! Eu! Finalmente! — fazia minha respiração ficar presa na garganta. Não conseguia imaginar nenhuma outra coisa que pudesse tornar este dia mais especial. Era como se todas as minhas entranhas tivessem sido supercarregadas com eletricidade e até o simples ato de existir estivesse amplificado. As cores estavam mais brilhantes, as emoções mais fortes.


			Tudo estava tão perfeito.
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			Quando Jo, aquela amiga da universidade que fez o discurso engraçado, ficou noiva, comecei, de fato, a me questionar sobre o que eu e Alexander tínhamos. Eu havia lido uma vez em algum lugar que funerais não eram para os mortos, mas para os vivos, e acho que muitas vezes os casamentos não são para o casal diante do altar, mas para a congregação. Será que um dia alguém já foi a um casamento e pensou em mais alguém além de si mesmo? Eu não. Digo, é claro que quando a Jo se casou eu estava superempolgada por ela. Ela conheceu Kwame em um aplicativo, deslizou o perfil para a direita em uma solitária tarde de domingo e o encontrou pela primeira vez dois dias depois. Um mês se passou e ela já o chamava de “meu namorado”. Aquilo no mínimo me surpreendeu, porque seu último relacionamento fora com uma namorada, então eu simplesmente presumi que Jo nunca mais iria sair com um homem de novo depois do tanto que ela falou mal deles. Humanos existem para nos surpreender, acho, e quem sou eu para atribuir uma categoria para a sexualidade de uma amiga só para que eu mesma me sinta melhor ao saber onde ela se enquadra no espectro? (A presunção nos torna idiotas, era outra coisa que minha avó costumava dizer.)


			Enfim.


			Depois de três meses, Jo e Kwame estavam dizendo “Eu te amo” e, passados mais seis meses, eles foram morar juntos. Eu queria ser uma boa amiga, como a Bri e a Kezza foram — as outras duas que, juntamente com Jo, formavam o nosso Quarteto Fantástico da amizade —, e assim a gente tentou abordar gentilmente a ideia de que talvez as coisas estivessem indo rápido demais. Pra que a pressa? A Jo não surtou nem ficou brava quando a gente levantou a questão; ela simplesmente sorriu. Eu lembro disso com bastante clareza. Era uma tarde de sábado e estávamos comendo quinoa com linguiça no Bridges na Stoke Newington, bem no começo da primavera. Ela deu de ombros e todas nós soubemos que era real oficial quando ela disse com ar sonhador: “Esse parece diferente. Nós queremos as mesmas coisas.”


			Nós queremos as mesmas coisas.


			Aquilo me pegou porque, àquela altura, eu já estava com Alexander havia nove anos e nós ainda tínhamos apartamentos e vidas sociais separados, e, mesmo que nos divertíssemos juntos em encontros ou nos finais de semana em que ele não estava jogando rúgbi, parecia que a gente não conseguia alinhar de verdade o rumo que estávamos tomando. Eu não queria ser chata e nem ser Aquela Namorada. Todo mundo conhece Aquela Namorada. A que fica fazendo ultimatos para ficarem noivos ou terminarem tudo. Quero você inteiro, ou não quero nada! Esse tipo de coisa. Eu queria ser mais desencanada do que aquilo. E eu era. Durante todos os anos na casa dos vinte, eu fui uma garota desencanada, mas aí meus amigos da universidade começaram a noivar, casar e engravidar e pif-paf-pow, deixei de ter vinte e nove anos e estar alegremente acompanhando a galera e passei para o lado dos trintões, com todo mundo seguindo em frente, menos eu.


			Naquela época, a Bri também conheceu seu namorado e, devido à imigração, teve que se casar às pressas por causa da papelada e só contou para a gente depois. Kezza já tinha conseguido a aprovação para adotar como mãe solo e estava ativamente se preparando para a adoção, tinha até mesmo colocado todas nós como referências de rede de apoio comprometida. Ela se recusou a se contentar com um homem medíocre para realizar o trabalho mais importante de sua vida, ela disse, declarando que estava feliz em fazer isso sozinha e encontrar alguém mais tarde, porque, para ela, a maternidade era mais importante que o casamento. E assim eu, de nós quatro, era a única pessoa que não estava fazendo nada além de continuar a nadar. O Quarteto Fantástico se estilhaçou igualzinho a uma estrela que atinge a atmosfera da Terra e se parte em mil pedaços. Isso me deixava em pânico ao imaginar o meu lugar no mundo.


			É mentira aquilo que dizem sobre amigos serem a família que a gente escolhe. Amigos encontram parceiros e vão lá construir suas próprias famílias, e estar de pé na igreja ao lado de Alexander enquanto uma das minhas pessoas favoritas unia a sua vida à de alguém que ela conhecia havia apenas um ano me deixou realmente insegura. Foi aí que eu finalmente puxei esse assunto com ele — que precisávamos pensar sobre o nosso próprio futuro. Acho que o casamento também o comoveu, porque na semana seguinte ele trouxe um monte de folhetos de casas em Islington que seus pais queriam ajudar a comprar com uma entrada. Ele queria que eu morasse com ele e eu fiquei empolgadíssima — e aliviada.


			Não existe nada melhor do que alguém dizendo em voz alta que você é a pessoa com quem se quer construir algo. Acho que a parte mais incerta da minha vida foi quando fiz trinta anos e senti que todo mundo menos eu tinha planos e que eu ainda não tinha crescido pra valer. Ir morar com Alexander me fez uma adulta de verdade, avançando na vida como todo mundo. Preparei jantares para ele e organizei nossa mobília, e fiquei estranhamente interessada em coisas que eu sempre jurei que não faria — me tornei a pessoa que comprava o cartão de aniversário para a mãe dele e que oferecia jantares para poder conhecer seus colegas de trabalho e parceiros de rúgbi. E eu gostei. Eu me deleitei com aquilo. Nós finalmente queríamos as mesmas coisas também.


			Quando cheguei à igreja com papai, Freddie e Adzo, fiquei surpresa em ver a cerimonialista do lado de fora, parecendo bastante corporativa e séria em um terninho preto, calças pantacourt e sapatilhas, seu cabelo preto em um sedoso rabo de cavalo. Ela tinha me dito na noite anterior, com sua cadência cantada do Sri Lanka, para levar todo o tempo que eu precisasse para sair do carro e fazer retoques e ajustes de última hora, para respirar fundo. Todo mundo espera pela noiva, ela repetiu diversas vezes. Você pode levar o tempo que precisar, tudo bem? Ela deveria estar me esperando na porta da igreja, depois de garantir que todos estivessem sentados. Ao vê-la, franzi o cenho.


			— Quem é aquela? — perguntou Freddie, notando meu olhar preocupado.


			— Happy — respondi baixinho, e minhas mãos ficaram imediatamente suadas. Meu corpo soube, antes que a minha mente pudesse compreender, que as coisas estavam prestes a dar errado. Meu sentido-aranha estava em alerta máximo. 


			— Tem algo errado. Ela deveria estar na porta da igreja.


			Papai espiou pela janela.


			— Tenho certeza de que está tudo bem — ele entoou cautelosamente. — Não consigo imaginar por que não estaria.


			As palavras dele ficaram em suspensão.


			Happy se aproximou do carro enquanto estacionávamos, parecia cansada e pálida — tecnicamente aquela não era a aparência que alguém gostaria que sua cerimonialista tivesse. Imediatamente imaginei que o sacerdote tivesse ficado doente e que o casamento seria realizado por alguém totalmente desconhecido. Essa foi a primeira coisa que me ocorreu. A segunda foi que talvez houvesse algo errado com o bolo ou que não tivéssemos gelo suficiente para os baldes de champanhe. Mas coisas de bufê só importavam para a recepção, era um problema para mais tarde, não para agora.


			Talvez ela tenha vindo me dizer que Alexander está muito emocionado.


			Talvez ele tenha mandado uma mensagem pra mim.


			Talvez ela tenha vindo me dizer o quanto ele me ama e o quanto quer que eu entre na igreja o mais rápido possível.


			Mas não foi isso o que ela disse.


			— O que você quer dizer com “ele não está vindo?” 


			— Hum... — Happy enrolou, claramente desconfortável. — Ele me mandou uma mensagem. E parece que ele mudou de... ideia.


			Tudo o que eu pude fazer foi repetir tudo o que ela me disse, feito um papagaio. Eu não conseguia encontrar minhas próprias palavras.


			— Mudou de ideia.


			Os olhos dela já eram grandes, mas ficaram ainda maiores, desejando que eu entendesse. Mas eu não entendi.


			— Eu tentei ligar... — ela reforçou.


			Ela deu um sorriso amarelo como que pedindo desculpas para o meu pai, minha irmã e Adzo, que estava com o corpo totalmente congelado, como se, caso ela se movesse um milímetro, o mundo todo fosse desabar. Apenas os olhos dela se mexiam, alternando o foco entre mim e a cerimonialista. Não dava para ter certeza de que ela estava respirando.


			O Alexander não vem.


			Era o dia do meu casamento, o céu estava azul, meu pai estava ao meu lado e a cerimonialista — que tinha uma mancha de batom rosa no dente da frente que me fazia passar a língua instintivamente nos meus próprios dentes para o caso de eles também estarem sujos — havia acabado de me dizer que o meu noivo enviou uma mensagem (uma mensagem!) para dizer que não ia ter casamento.


			— Desculpe, eu só estou tentando... lidar com tudo... isso. — Eu gesticulei no ar à minha frente. — Só pra confirmar... você tentou me ligar ou ele tentou me ligar?


			Meus olhos coçavam, meus pensamentos estavam em uma corrida de obstáculos. Pisquei rapidamente. Happy não piscou nenhuma vez enquanto media suas palavras.


			— Eu — ela disse. — Primeiro eu liguei pra ele, mas, quando ele não atendeu, eu liguei pra você. Obviamente você também não atendeu. — Ela pausou, ponderando sobre o que dizer. — Eu sinto muito, Annie.


			— Me deixe ver seu celular? — eu pedi, e minhas falas saíram rápidas e entrecortadas. Eu precisava de provas. — A mensagem? — Minha voz soava muito distante. Eu estava mexendo a boca, mas tudo estava acontecendo bem longe, no fim de um túnel muito comprido.


			Percebi que papai tinha se movido para dizer algo, mas ele pensou melhor.  Em vez disso, colocou seu braço ao redor de Freddie. Ela me encarou, seus olhos brilhantes dardejando entre os adultos, enquanto tentava alcançar a mão de Adzo. O olhar no rosto de Adzo me deu ânsia de vômito.


			— Por favor — eu acrescentei. Minha voz estava estridente e alta. No limite. Respirei fundo e forcei um sorriso na direção de Freddie, tentando lhe dizer para não entrar em pânico. Minha irmã franziu o cenho, ela sabia o que hoje significava, e tinha estado empolgada porque eu estava empolgada.


			Happy sorriu de volta dolorosamente, sua expressão era um retrato da compaixão. Ela devia ter entendido tudo errado, eu raciocinei. Alexander não iria simplesmente não aparecer no dia do nosso casamento. Isso seria algo horrível de se fazer. Imperdoável. É claro que ele viria. Nós estávamos noivos. As pessoas estavam esperando. Eu não tinha comido uma refeição completa em seis meses, cada milímetro do meu corpo estava bronzeado artificialmente e eu já tinha encomendado os cartões de agradecimento de “Senhor e Senhora Mackenzie”.


			O instante em que noivamos surgiu de repente na minha cabeça. Ele me pediu em casamento na manhã de Natal, assim que acordamos, a caixinha tinha aparecido na minha mesa de cabeceira em algum momento durante a noite.


			— Que tal? — ele perguntou sorrindo, deitado de lado de modo a alongar seu torso nu.  Tudo que fiz em resposta foi gritar e colocar o anel imediatamente no meu dedo, esquecendo-me de que aquilo era algo que ele deveria fazer. Nunca achei que seria possível querer desmaiar de felicidade até aquele momento, mas usar o anel me deu mais deleite, mais êxtase, mais tudo que qualquer outra coisa na minha vida. Aquele anel consolidou o meu futuro.


			— Imagino que isso seja um sim? — ele falou e eu imediatamente irrompi em lágrimas, assentindo com a cabeça e fazendo tanto barulho que a mãe dele bateu na porta do chalé compartilhado em que estávamos para conferir se estava tudo bem.


			Happy desbloqueou seu iPhone e abriu uma conversa. Minha mão tremia quando peguei o aparelho, minha boca estava seca como gim. Eu me concentrei.


			Happy, você foi maravilhosa ao planejar tudo para hoje, mas eu não vou. Não consigo fazer isso. Por favor, diga para a Annie que eu sinto muito. Vou garantir seu pagamento completo até o fim da semana que vem. Obrigado por tudo. Acredito que você consiga lidar com os convidados. Alexander.


			As pessoas insistem em dizer que parece terem levado um tapa quando descobrem algo chocante e é um clichê superutilizado, mas, enquanto lia a mensagem pela segunda, terceira e quarta vez — desesperada para encontrar o significado mais profundo, a parte que Happy não tinha interpretado bem ou que entendeu errado —, eu me sentia pegajosa e irada. Como ele pôde fazer isso comigo? Que porra tinha acontecido desde que o vi ontem à tarde? Havia outra pessoa? Era uma piada? Meu cérebro não conseguia fazer a matemática complicada de entender aquilo. A mensagem era tão curta. Li tudo outra vez: eu fui um pensamento secundário, meu nome apareceu entre um elogio e uma promessa de pagamento para uma mulher que conhecíamos havia oito meses. Alexander me conhecia desde a universidade. Nada disso fazia qualquer sentido.


			Meus olhos ficaram marejados e uma lágrima caiu na minha mão. Apenas uma. Não foi um fluxo constante de lágrimas, nem um choro alto ou gritado ou soluçante. Distraidamente, entreguei minhas flores para Freddie e então, engolindo em seco, devolvi o celular para Happy. Com ambas as mãos trêmulas livres, pude pressionar as pontas dos dedos em minhas têmporas, forçando-me a pensar.


			Como eu conserto isso?


			Eu não estava com o meu próprio telefone, porque planejara passar o dia com cada uma das pessoas que eu conhecia que poderiam me ligar. Eu não podia ligar para ele usando meu próprio celular, nem ver se ele tinha me ligado.


			Puta que pariu! Era melhor que ele tivesse me ligado.


			Eu precisava ouvir a voz dele. Ele poderia consertar isso. Ele poderia explicar e aí riríamos juntos desse mal-entendido terrível e Adzo poderia retocar minha maquiagem e faríamos piadas sobre como eu estivera enxergando pelo em casca de ovo.


			Né?


			NÉ?


			— Pai, você pode ligar pra ele? Isso não pode estar acontecendo.


			— Não pode, querida — ele concordou, tensionando a boca em uma linha fina.


			— Vamos falar com ele.


			— Você vai ficar bem — Adzo disse suavemente. — Eu prometo.


			Papai remexeu no bolso do paletó para pegar o celular, então rolou a tela até encontrar o nome de Alexander e tocou no botão de ligar. Imediatamente pude ouvir a mensagem no correio de voz — o telefone não chegou a tocar nem uma vez. O celular dele devia estar desligado.


			Oi, você ligou para Alexander Mackenzie. Se não atendi é porque estou no laboratório ou treinando rúgbi. De qualquer modo, deixe seu recado e eu te retorno. Abraço.


			Ele soava tão normal. Tão comum. Eu já tinha escutado a mensagem do seu correio de voz tantas vezes que a sabia de cor. Como podia um homem que deixou sua noiva no altar soar tão normal e comum? Onde caralhos ele estava?


			— Eu vou matá-lo — papai disse por fim. — Isso é inacreditável. É sério, eu vou esganar ele.


			Em uma vozinha hesitante e com seus olhos castanhos arregalados, Freddie chamou: 


			— Annie?


			E isso foi tudo. Eu poderia ser forte se todo mundo estivesse sendo forte. Eu poderia segurar a barra enquanto todo mundo agisse como se aquilo fosse algo que pudesse ser resolvido. Mas a raiva na voz de papai e o medo na de Freddie fizeram a coisa toda se tornar real: Alexander não viria e todo mundo sabia disso.


			— Certo — declarou Adzo. — Todo mundo de volta pro carro. Vamos. Rápido. Rápido!


			— Eu vou avisar pra todo mundo lá dentro — a cerimonialista sussurrou para papai. E depois, para mim: — Eu realmente sinto muito, Annie.


			Eu me enfiei no banco traseiro do carro — graças a Deus ele ainda estava lá e o motorista não tinha saído para fumar um cigarro na esquina ou deixado o motor ligado enquanto circulava pelos arredores. Papai esperou por mim na beira da calçada e então me ajudou a pegar a cauda do vestido para que ela não arrastasse ou sujasse. Como se aquilo importasse agora.


			— O que você vai dizer? — eu resmunguei de dentro do carro. Freddie se agarrava ao meu braço com força. Aquela era a pior coisa que aconteceu comigo em toda a minha vida.


			Happy fez uma careta sombria:


			— Não se preocupe. Eu já tive que fazer isso antes. Infelizmente.


			Ela fechou a porta do carro e papai abaixou o vidro.


			— Obrigado — ele disse a ela, preocupado.


			— Se cuida — ela falou para mim.


			Deixei Freddie se aninhar embaixo do meu braço e olhei pela janela. Adzo estava batendo o pé, mas não dizia nada. Nem mesmo ela sabia o que dizer. O carro se afastou do meio-fio e em poucos segundos a igreja era um borrão no retrovisor.


			Ficamos em silêncio no carro. Várias coisas — em sua maioria perguntas — ficavam passando pela minha cabeça e sumindo na mesma velocidade porque uma enxurrada de pensamentos diferentes abria caminho a cotoveladas. E depois mais alguns.


			Isso realmente estava acontecendo?


			Será que ele já quis mesmo casar comigo alguma vez?


			Foi porque eu estava gorda demais?


			Ou porque meus dentes não eram suficientemente retos?


			Será que ele teve um caso e engravidou alguém e só descobriu agora e achou que escolhê-la em vez de a mim era a coisa justa a se fazer?


			Ele era gay?


			Será que, na verdade, eu tinha alucinado que ele queria casar comigo? Será que imaginei a aliança, o modo como ele pensava e opinava sobre os convites e a organização dos lugares? Será que imaginei o tanto que ele ficou empolgado quando desmarcaram com a banda que tocou no casamento do primo dele deixando-a livre para tocar no nosso?


			E se ele mudasse de ideia outra vez e aparecesse na igreja depois que eu já tivesse ido embora?


			E se ele estivesse esperando lá, arrependido e envergonhado, rezando para que meu motorista voltasse com o carro, e, enquanto a gente fizesse o retorno, ele esperaria e correria até nós, chorando, arrasado com sua própria tolice e praticamente me arrastaria para dentro antes que qualquer um de nós pudesse estragar tudo de novo?


			O que a mamãe diria?


			Parecia que Freddie queria chorar e estava se esforçando muito para não fazer isso.


			Que ódio. Que ódio. Que ódio.


			— Pare — eu disse ao motorista. — Pare o carro.


			— Tem certeza? — ele perguntou, desacelerando e me olhando por cima do ombro. — Você está bem?


			Precipitei-me em direção à porta, agarrando a maçaneta antes de o carro parar completamente, forçando o motorista a pisar fundo no freio. Em algum lugar perto da Estação Kings Cross, eu abri caminho para fora do carro e foi diante dos turistas, ônibus, táxis pretos e compradores que passavam que vomitei por cima de todo o meu vestido.


			— Parece que ela está tendo um dia ruim — eu ouvi alguém dizer.
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			O resultado imediato de ser deixada no altar no dia do meu casamento era exatamente tão ruim quanto qualquer um poderia imaginar.


			Eu não conseguia suportar a ideia de voltar ao quarto de hotel para pegar as minhas coisas, então Adzo fez isso por mim. Eu tinha pedido ao motorista que nos levasse para casa — mas, quando chegamos, descobri que eu não tinha uma chave, afinal era O DIA DO MEU CASAMENTO, então papai teve que atravessar a rua e ir até a casa dos vizinhos, Dash e Lenny, que guardavam a nossa chave reserva.


			A igreja era pequena e nós os conhecíamos havia pouco tempo, então não os tínhamos convidado para a cerimônia, apenas para a recepção de noite, junto com seus bebês gêmeos. Essa festa da noite teria uma banda ao vivo, uma pista de dança e um porco assado do lado de fora, no jardim atrás do salão.


			Eu tinha ido para a cama sonhando com aquela festa durante meses. Havia alguma coisa sobre todas as formalidades terem acabado, sobre as pessoas não precisarem mais exibir seu melhor comportamento. A festa sempre é a melhor parte de um casamento, então eu realmente fiquei focada, em muitas das minhas reuniões com a Happy, em garantir que haveria chinelos dentro de um cesto perto da pista de dança para quando os sapatos de festa de todo mundo começassem a incomodar; e íamos ter dois animadores para entreter as crianças e os pais poderem ficar despreocupados. Tínhamos encomendado milhares de luzes para as árvores e centenas de velas para as mesas do lado de fora, para que o restinho do verão pudesse ser aproveitado quando a pista de dança ficasse cansativa. Eu tinha até garantido que a área de fumantes seria confortável, já que todo mundo acabaria indo para lá de qualquer jeito — ainda que, assim como Alexander, todos tivessem parado de fumar anos atrás.


			Fiquei parada e assisti a papai bater à porta de Dash e Lenn e à conversa que se seguiu. Dash balançou a cabeça enquanto papai falava, como se ele não conseguisse digerir o que estava sendo dito, e então Lenny se juntou a ele, passando um braço em torno dos ombros do marido com casualidade, a ilustração perfeita da exata coisa que eu havia perdido. Todos os três homens se viraram na minha direção e me viram encarando-os, então eu levantei a mão para confirmar que sim. O homem de sessenta e poucos anos, calvo e usando um terno chique era o meu pai, e, sim, estávamos trancados do lado de fora da casa.


			Lenny ergueu a mão, com lentidão e insegurança, e acenou de volta, sem ser tão sutil quanto pensou que estava sendo ao olhar meu vestido de cima a baixo com uma expressão de pena. Dash abaixou a cabeça para dizer-lhe algo e Lenny bateu em retirada para o interior da casa. Ambos permaneceram à porta de entrada depois que Lenny reapareceu com a chave e assistiram, de queixo caído, enquanto papai trilhava o caminho de volta até mim. Era como se eles estivessem comendo pipoca e vendo um filme de assalto a bancos cheio de reviravoltas e não testemunhando a ruína da minha vida. 


			Imaginei que eles não precisariam de nenhuma explicação de que não haveria festa para irem nessa noite.


			Quando papai voltou e destrancou a porta, ele disse:


			— Querida, deixe eu pegar um saco de lixo para o vestido. — Olhei para ele confusa e magoada até que ele explicou: — O vômito, sabe... Você não quer entrar com isso na casa, quer? Fred-Fred, você pode entrar e pegar uma camiseta e uma calça pra sua irmã lá no quarto dela?


			Freddie hesitou nas escadas e olhou para mim, que esperava na entrada. Uma vez que eu tirasse o vestido seria mesmo o fim.


			— Eu continuo do seu lado — ela disse com doçura, seu rosto inocente e esperançoso. Eu pisquei. Era quase impossível processar. Ela correu escada acima e papai voltou com o saco de lixo. Ele parecia ter uns cem anos de tanta preocupação.


			— Ponha o vestido aqui. — Ele me entregou o saco plástico. — Eu cuido disso. 


			Freddie retornou, um par de calças de pijama e uma camiseta de rúgbi enorme de Alexander em seus braços. 


			Coloquei os olhos naquilo e ela percebeu, depois que eu apontei para a camiseta sem emitir nenhum som, que me entregar uma peça de roupa dele não era exatamente uma ideia de gênio.


			— Estava na sua gaveta — ela se desculpou, soando cansada. — Desculpe, pensei que fosse sua.


			— Vou esperar na cozinha — papai disse. — Vou fazer um chá.


			Com muita paciência, Freddie abriu todos os cinquenta e três botões do vestido que desciam pelas minhas costas e depois eu me arqueei para a frente para que ela pudesse puxar as mangas dos meus braços. Pingos pretos de rímel haviam caído na seda que já estava manchada de vômito. Eu podia sentir o cheiro do shot de vodca que tínhamos tomado havia menos de uma hora, mas o bar do hotel parecia uma outra vida. Eu estava chorando seminua quando minha mãe bateu à porta, sua silhueta turva de um tom cereja brilhante contrastava com o turquesa ainda mais brilhante.


			— O que, em nome de Des O’Connor,1 está acontecendo aqui? — ela trinou em uma voz muito aguda. Apenas sua família e algumas raças de cães seriam capazes de ouvi-la, eu tinha certeza. — Annie. Onde está Alexander? O que está acontecendo? A igreja está cheia de gente!


			Ela bateu no vidro com a palma da mão. Eu sabia que ela fazia isso para evitar danificar as joias em seus anéis.


			— Annie!


			Eu saí do caminho para que Freddie pudesse deixá-la entrar, meu peito nu estava coberto por um braço e, com meu movimento, deixei que a luz do sol e a desaprovação de minha mãe adentrassem pelo corredor. Ela me encarou de queixo caído. Duas pessoas que passavam com cachorros olharam brevemente para a cena: eu estava usando uma coroa de flores e uma calça de pijama, Freddie segurava um vestido de casamento amassado em uma bola, minha mãe estava fervendo uma fúria que a fazia parecer pelo menos cinco centímetros mais alta, o que era muito engraçado porque ela continuava sendo mais baixa que Freddie. Nós duas havíamos herdado os genes noruegueses esguios de papai em vez dos genes ingleses atarracados dela.


			— Puta merda — ela disse. — O que foi que você fez?


			Freddie fechou a cara e bateu o pé.


			— Não seja malvada com ela — minha irmã implorou, sua voz de soprano tremendo assim como seu lábio. — Foi ELE! — Ela tremia, seu pequeno corpo não era capaz de sustentar todos os seus sentimentos. Eu odiava o que Alexander tinha feito comigo, mas odiava ainda mais que Freddie tivesse que fazer uma ginástica mental complexa para entender as emoções dos adultos. — Ele é... ele é um ESCROTO!


			Ela ousou olhar mamãe nos olhos, para ver se seu ataque a tinha deixado encrencada. Por um momento, eu não estava certa do que aconteceria também. Ninguém xinga na frente de Judy Wiig.


			Minha mãe deu um passo decidido para dentro e fechou a porta atrás de si.


			— Entendi — contentou-se em dizer. Freddie e eu seguramos nossa respiração esperando pelo que ela diria a seguir. Ela reajustou sua expressão facial para algo parecido com consolo. Ela não estava feliz.


			— Certo. Isso é um grande infortúnio. Eu imagino que seu pai já colocou a chaleira no fogo?
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			— Eu falei com a Fernanda. Finalmente — mamãe disse enquanto eu me arrastava na direção do balcão da cozinha, a manta do sofá enrolada em torno da minha cabeça como um véu elaborado. Que ironia.


			Ela estava colocando saquinhos de chá na chaleira e amornando as xícaras enquanto comentava que eu deveria trocar para o leite com apenas 1% de gordura porque quase não dá para diferenciar do leite semidesnatado. E era exatamente assim que as coisas tinham sido nos últimos três dias: eu, sem tomar banho, triste e altamente incapaz de me comunicar com frases inteiras, e meus pais, que ficaram comigo mesmo que eu não tivesse pedido a eles para ficarem, tentando se manter ocupados, organizando coisas e gritando com as pessoas uma vez que não podiam gritar com quem mais queriam: Alexander. Em outro universo, aquele seria o enredo de uma série de comédia que eu ofereceria para a produtora de Kezza. Poderia até mesmo ser um reality show para a televisão: 90 dias para NÃO casar.


			— Ela está tão chocada quanto qualquer um, Annie. E mortificada. Eu consigo entender isso, de verdade, porque Deus sabe que, se tivesse sido o contrário e fosse você faltando ao próprio casamento com toda aquela gente lá, eu não acho que poderia mostrar minha cara de novo na rua. Eu ficaria devastada por ter uma filha que foi tão sem consideração.


			Freddie olhou para nós do sofá, silenciando a TV para poder ouvir. Que forma triste e entediante de ela passar os últimos dias das férias de verão. Fui até ela e baguncei seu cabelo. Ela se levantou, equilibrando-se nas almofadas para que pudéssemos nos encarar, e abriu os braços.


			— Eu te amo, Frufru — eu disse e dei um beijo em sua bochecha suave e macia. 


			Quando ela se afastou para me olhar — para me avaliar, na verdade —, coloquei a ponta da língua para fora da boca. Eu estava tentando ser engraçada, mas a forma como inclinou a cabeça me fez perceber que ela sentia pena de mim. Minha irmãzinha bebê estava com dó de mim.


			Mamãe me entregou uma xícara de chá que tinha leite demais, mas eu não disse nada. Teria preferido um café.


			— Vocês duas estão invertendo os papéis — ela comentou. — Você age como se Frederica tivesse trinta e poucos anos e você fosse a criança, Annie.


			— Ei! — Freddie discordou. — Eu não sou uma criança. Eu sou uma adolescente, dá licença! E meu nome é FREDDIE.


			Mamãe fez um som vago e desdenhoso de hummm enquanto ia até a ilha da cozinha para pegar sua própria xícara.


			— Não quero parecer sem coração — continuou mamãe, o que significava que ela estava prestes a ser uma vaca, mas comentar as falhas de outras pessoas era sua paixão pessoal e ela não deixaria esse hobbie de lado até o dia do Juízo Final —, mas estou aliviada de verdade que você tenha sido a pessoa que foi deixada no altar e não a que fugiu. Pelo menos você tem a simpatia dos outros do seu lado. Os Mackenzie terão que abrir mão da vida pública por pelo menos um ano. Pelo menos!


			— Mãe. — Suspirei profundamente, a enxaqueca que pensei ter ido embora latejava subitamente como uma marreta contra as minhas têmporas. Enrolei a manta fechando o punho na altura do meu queixo. — Alexander não é um membro devasso da família real que envergonhou a rainha. Ele não vai receber uma reprimenda e ter que ficar fora de cena como punição. Ele é só um homem. O mundo vai continuar girando pra ele. Ninguém vai ter que abrir mão da vida pública.


			— É uma pena — ela resmungou, limpando as superfícies da cozinha com um pano encharcado que tirou da pia. — Você usa Flash, querida? — ela acrescentou, sacudindo o spray de cozinha para mim. — Experimente limpar com o Dettol da próxima vez. O cheiro é melhor. Bom, de qualquer modo, Fernanda estava apropriadamente perturbada, mas também não foi capaz de preencher as lacunas. Ninguém sabe onde Alexander está ou por que ele fez o que fez. Só sabem que ele está sendo bem discreto e que seu telefone cai direto na caixa postal.


			A marreta bateu com mais força.


			— Hmmm — respondi, afinal, o que mais eu poderia dizer?


			— Ou, pelo menos, ninguém admitiu que sabe de alguma coisa. Eu acho que é esse o tipo de coisa que acontece quando você tem um filho. Você não consegue compreendê-los tão bem quanto uma filha. Provavelmente todas as pistas estavam lá, ela só não sabia interpretar. 


			Eu me levantei e olhei para o jardim do lado de fora. Era um feriado bancário de agosto, mas o outono estava chegando, as folhas começavam a se colorir de ferrugem e âmbar. O verão acabou, pensei, com uma ideia abstrata sobre uma correlação entre as estações e os ciclos e a natureza das coisas que provavelmente se relacionavam com a minha vida, mas não consegui entender como. Quando Adzo deixou minhas coisas, procurei freneticamente pelo meu celular para ver se Alexander tinha dado alguma satisfação, mas não havia nada. Eu não recebi nenhum tipo de comunicação direta dele. Em estado de choque (humilhação? nojo? indignação?), desliguei o celular e deixei-o na gaveta desde então. Os lençóis do lado que ele dormia ainda tinham o seu cheiro. Suas correspondências estavam no balcão, alguns recados com a caligrafia dele ainda grudados na geladeira com um ímã. Eu odiei que Freddie tivesse me dado uma camiseta dele, mas não a tirei. Não o queria perto de mim de forma alguma e queria que ele estivesse totalmente ao meu redor — aqui, de volta comigo, tudo normal outra vez. Eu o perdoaria se ele voltasse. Deixaria que ele entrasse e diria para todo mundo voltar para casa. Eu não queria que nada disso estivesse acontecendo.


			— Annie? Ei? É de bom-tom responder quando te perguntam algo.


			Freddie voltou a assistir TV, Carol estava cochilando no colo dela. Tecnicamente, Carol tinha sido um presente para mim — uma pequena King Charles Spaniel resgatada por um abrigo —, mas foi Alexander que escolheu o nome. Seu despertar sexual começou quando, depois da escola, assistia Countdown, um game show que começou nos anos 80, e acabou se apaixonando por Carol Vorderman, uma das apresentadoras. Ele disse que prometera a si mesmo que um dia teria um cachorro com o nome dela.


			— Hã? — balbuciei.


			— As roupas dele. Encomendei algumas caixas que devem chegar amanhã. Podemos empacotar as coisas dele.


			— Mas essa é a casa dele — rebati. — Não deveríamos encaixotar as minhas coisas?


			Mamãe não disse nada. O plano era que, depois do casamento, eu cuidaria da papelada da hipoteca. Depois do casamento, eu estaria segura. Durante dois anos, paguei metade de tudo para Alexander, mas legalmente não tínhamos acrescentado meu nome ainda. Eu basicamente tinha sido uma inquilina dele. Mas antes não tinha motivos para pensar que isso era um risco. Eu tinha uma aliança no meu dedo! Nunca poderia imaginar que acabaria nessa situação! O silêncio de mamãe falou tudo. O silêncio dela disse: Annie, como você pôde ter sido tão burra?


			Talvez lá fora estivesse ficando frio, mas estava quente dentro da cozinha. Tirei a manta das minhas costas e a deixei cair no chão. A dor na minha cabeça era constante. Onde eu iria morar? Me mudar agora seria como tentar coletar vaga-lumes em uma jarra sem tampa: impossível. Alexander com certeza me deixaria ficar por um tempo, até eu saber o que fazer a seguir. Com certeza ele não seria tão cruel a ponto de me botar na rua. Eu queria que outra pessoa me dissesse o que fazer. Mas também gostaria de ficar sozinha em casa. Queria que mamãe e papai levassem Freddie de volta para casa, pronta para voltar à escola, para que eu pudesse me sentir miserável, solitária e insegura em paz.


			— Eu gosto do cheiro do Flash — eu enfim disse. — Não critique meus produtos de limpeza.


			Ela olhou para cima, jogando as mãos para o ar. 


			— Eu desisto — ela gemeu, para ninguém. — Eu desisto mesmo. É como se eu fosse um fantasma que ninguém escuta. Francamente!


			O som da porta da frente fez com que Freddie e Carol levantassem a cabeça ao mesmo tempo, curiosas. O cheiro de comida indiana flutuou pelo corredor e as duas ficaram de pé em um salto quando perceberam que o jantar havia chegado.


			— O rango chegou! — papai vibrou. Freddie fez barulho, empolgando a cachorra, e papai soprou um beijo para ela enquanto colocava a comida na bancada da cozinha. — Não dá pra consertar um coração partido sem um pouco de sustança — ele disse baixinho para mim, colocando as várias sacolas no chão e se inclinando para beijar minha testa. Forcei um sorriso para comunicar que estava grata por ele diminuir a tensão. —Judy — continuou ele —, você esquentou os pratos?


			— Obrigada, pai — consegui dizer, mas não quis comer nada. Eu mal conseguia manter a água ou o chá no estômago. Só de sentir o cheiro eu já estava ficando enjoada.


			— Me dá meio segundo, Peter — mamãe disse, no mesmo momento em que papai me acusou de ainda não ter escovado os dentes.


			— Acabei de levantar — eu disse, cansada. 


			— Já são cinco horas da tarde.


			— O que você quer dizer com isso? — perguntei.


			Eu podia ver mamãe sacudindo a cabeça furiosamente do outro lado da cozinha, avisando papai para não me pressionar muito. A maneira como fez isso deixou óbvio que ela queria que eu visse, era sua maneira de reconhecer que eu estava “sensível”.


			—  Nada não — papai disse e mudou de atitude. — Só estava aqui pensando que já são cinco da tarde! Olha como o tempo voa!


			Minha mãe assentiu com a cabeça aprovando a sutil mudança na estratégia diplomática dele.


			— Os pratos, Peter — ela pediu a ele e posicionou-os ao lado dos garfos que havia deixado de fora.


			—Você trouxe picles? — Freddie perguntou, tirando as coisas do saco de papel e colocando-as no balcão. — Não tô conseguindo achar.


			Papai se ocupou com a busca pelos acompanhamentos do poppadum2 de Freddie, enquanto mamãe começava a repetir para ele o que acabara de me dizer, quase palavra por palavra.


			— Finalmente falei com a Fernanda — ela começou, e Freddie olhou na minha direção e revirou os olhos fazendo graça.


			Todos mandaram ver na comida.


			— Ela está tão perplexa quanto qualquer um, Peter. E mortificada. Eu disse a Annie, eu consigo entender isso, de verdade, porque, juro por Deus, se eu estivesse no lugar dela e Annie tivesse fugido e deixado todos os convidados lá, eu não acho que conseguiria mostrar minha cara de novo. Eu ficaria arrasada, tendo um filho capaz de ser tão sem consideração...


			Freddie encheu a máquina de lavar louça depois que comemos — ou melhor, depois que eles comeram. Eu espalhei um pouco de arroz com açafrão no meu prato e mordisquei a ponta de um Peshwari naan.3


			— Vou tirar um cochilo — anunciei. — Você pode falar pra Adzo ir direto pro quarto quando ela chegar?


			Não conseguia parar de pensar sobre onde eu iria morar. Nunca havia tido uma vida adulta sem Alexander. Por que isso estava acontecendo? O que é que eu vou fazer? A dor vinha em grandes ondas violentas, ameaçando me jogar no chão.


			Fechei os olhos para me recompor.


			— Ai, querida — mamãe disse, sua voz cheia de algo perigosamente próximo de compaixão. — Quer que eu resfrie algumas colheres pra você? Parece que ajuda no inchaço dos olhos.


			Como se eu ligasse a mínima para a aparência dos meus olhos. Cada osso doía. Ficar acordada por mais que algumas horas era um esforço hercúleo. Eu tinha falhado na única coisa que deveria fazer de mim uma adulta: o casamento.


			— Claro — respondi, fugindo de uma briga. — Colheres geladas parecem ótimas. Obrigada, mãe.


			Ela suspirou.


			— Só estou tentando ajudar, Annie. Eu não sei mais o que fazer.


			— Eu sei, mãe — disse baixinho por sobre o ombro enquanto me arrastava de volta para a cama. — Ninguém sabe.
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			Eu tinha ouvido falar de Alexander antes mesmo de vê-lo pela primeira vez. No segundo ano, ele ficou conhecido por ser um pouco galanteador. Não o tipo que dormia com todo mundo e queria pegar o maior número possível de mulheres, mas de alguma forma todas as garotas do campus tinham uma história sobre ele. Sua namorada do ensino médio tinha ido para outra universidade e eles mantiveram o relacionamento ao longo do primeiro ano. Mas quando ele voltou para York como um homem solteiro, no começo do ano letivo seguinte, a notícia se espalhou no bar da união dos estudantes como fogo num palheiro.


			Descobrir quem ele era através de fofocas pela metade e informações de segunda mão tinha sido como sintonizar um rádio velho, o zumbido chiado foi ficando cada vez mais agudo até que, em uma terça à noite, estávamos na fila do The Willow para comer chips de camarão e ouvir R&B e lá estava ele. Alexander parou para falar com as pessoas da nossa frente — eu estava lá com o Quarteto Fantástico, tínhamos virado amigas imediatamente desde a Semana dos Calouros — e nossos olhares se cruzaram. Alexander passou os cinco minutos seguintes olhando por cima do ombro da pessoa com quem estava conversando para fazer aquilo acontecer de novo e de novo. Ficou me encarando. Lembro das meninas me cutucando, ficando bobas por mim.


			Levou um ano para que alguma coisa acontecesse. Eu estava saindo desinteressadamente com um cara que conheci nas férias e, mesmo que as coisas estivessem bem longe do paraíso desde que tínhamos voltado para casa — amor de verão tem a palavra “verão” ali exatamente porque ele só funciona durante o verão, ou férias em geral —, eu nunca teria cometido uma traição.


			De qualquer modo, eu não conseguia acreditar que Alexander estivesse interessado em mim. Acho que sou bem bonita, mas é mais o tipo de beleza da melhor amiga da mocinha e não da protagonista estonteante, e eu sou esperta, mas não sou um gênio. Eu era como um papel de parede de bom gosto: do tipo que fica alegremente no plano de fundo, mas que, quando é notado, pode ser que alguém aponte e diga “Olha! Que legal”. E está tudo bem. Ser excepcional significaria ser visível, ser vista. E quando você é vista, falam de você, e eu já tinha escrutínio suficiente do meu corpo, personalidade e intelecto na minha casa, com os olhos afiados e os comentários sem fim de mamãe. Eu gostava de ficar fora do radar. E, se Alexander podia escolher qualquer pessoa, por que ele queria a mim? Eu era uma garota tipo nota sete e todas as notas dez ficavam babando por ele. Ele mesmo era tipo onze de dez, com grandes olhos castanhos e um maxilar quadrado que era tão definido que fazia com que seu nariz quebrado e torto parecesse parte do design e não um defeito. Ele tinha estudado em escolas particulares e trazia toda uma confiança consigo. O mundo nunca havia lhe dito um não e, para ele, a decepção era algo teórico e alienígena. Era como uma lei da atração: ele só esperava o melhor para si mesmo e assim só o melhor acontecia com ele.


			A gente tinha estudado juntos algumas vezes, o que era uma forma conveniente de passar um tempo ao seu lado sem ter que admitir que eu estava a fim dele. Eu ficava em êxtase ao sentar ao lado dele na biblioteca. Algumas vezes ele vinha direto do treino de rúgbi, o cabelo ainda molhado do banho caindo desajeitadamente sobre a sua testa enquanto ele carregava uma pilha de livros. Ele me trazia um bolinho confeitado da lanchonete ou afanava dois copos plásticos do bebedouro e dividia seu Red Bull sem nem perguntar. Eu podia ver as outras garotas nos observando atentamente e ficava empolgada por ser aquela que estava no centro das atenções dele. Eu gostava da sensação de ser a escolhida, de ser especial. Naquele ano, nós dois fizemos estágios de verão em Londres e nos encontrávamos na Soho Square ou íamos ao cinema nos finais de semana, e, no fim do ano, éramos um casal. Uma noite nós estávamos no meu quarto, ele sentado na minha cama me observando enquanto eu terminava minha maquiagem, o resto do Quarteto Fantástico tinha começado um jogo alcoólico na cozinha.


			— Você não precisa esperar comigo — eu disse. — Fico pronta em um minuto.


			— Não adianta, a festa não começa enquanto você não estiver lá. — E meu estômago fez um duplo twist carpado só porque ele queria estar comigo, porque eu era a própria recompensa para ele. Eu me virei do lugar onde estava na frente da pia, e ele nem se levantou ao dizer: “Então... agora isso é sério, né?”


			Foi assim que ele disse: “Agora isso é sério, né?”


			Estávamos juntos desde então.


			Bom... até não estarmos mais.


			— Annie?


			Uma batida suave na porta. Adzo. Eu estava deitada na cama, de costas para a porta, minha cara de frente para a parede. Eu tinha fechado as cortinas, mas por acaso deixei um espaço entre elas e um feixe de luz fraca brilhava através da nesga luminosa que aparecia logo antes de o sol sumir do céu. Era ali que eu focava o meu olhar, um ponto meditativo entre olhos semiabertos, nem totalmente dormindo nem totalmente acordada. Rolei para me virar, sorrindo debilmente.


			— Tá uma bagunça do caralho, né. — Sorri meio forçosamente e ela deu um sorrisinho debochado, insegura sobre me encorajar a fazer piadas sobre a minha dor, mas obviamente satisfeita de que eu fosse capaz de fazê-lo. A coisa toda era ridícula. Quem é rejeitada no altar? Era absurdo, de verdade — e devastador. Mas, na real, se tivesse acontecido com outra pessoa, eu mal conseguiria acreditar que isso podia acontecer. Talvez fosse tudo uma alucinação bizarra ou um surto. Talvez eu fosse acordar e pensar credo, que sonho horrível.


			— Eu diria que sim.


			Ela ficou parada, assimilando a cena, depois caminhou até mim e fez um carinho suave na minha cabeça. Deixei meus olhos se fecharem de novo. Eu e Adzo éramos amigas desde o primeiro dia em que trabalhei com ela. O Quarteto Fantástico era incrível, mas também era muito resolvido e estável. Conhecer Adzo me lembrou de como era me sentir motivada pelas possibilidades do cotidiano. Ela me fez bem. Me tirou de dentro da minha cabeça.


			— Sem querer bancar a engraçadinha, querida — ela disse da exata maneira que alguém diz “Eu não vou bancar o engraçadinho” logo antes de fazer justamente isso —, mas você se importaria de deixarmos um pouco de ar entrar? Está um pouco pestilento por aqui. — Ela deu uma tossida para ilustrar seu argumento.


			Olhei nos olhos dela e fiz um bico antes de fazer um pequeno sim com a cabeça. Ela tirou os sapatos e desbravou o caminho pelos travesseiros espalhados no chão, apanhando-os e fazendo uma pilha ao lado do guarda-roupas. Depois acendeu o abajur da penteadeira e, finalmente, alcançou e abriu a janela, e também puxou as cortinas para aumentar a abertura.


			— A propósito, trouxe um Lucozade4 pra você. — Ela enfiou a mão na sua bolsa Chloé vintage e puxou duas garrafas laranjas.


			Lucozade era a nossa piada particular. No trabalho, se eu chegasse com um Lucozade, Adzo sabia, sem que fosse preciso lhe dizer, que eu estava de ressaca. Não acontecia com muita frequência, mas era provável que isso deixasse a coisa toda pior. Eu não tinha experiência com ressacas. Beber me fazia perder o controle e a regra número um enquanto eu estava crescendo era que eu nunca devia perder o controle, pois isso não era digno de uma dama. Adzo era experiente no quesito ressacas. Ela era uma máquina, aparentemente ia para a balada todas as noites, sempre tinha uma história na manhã seguinte sobre ter visto o filho do Jude Law aqui ou um ex-competidor do X-Factor ali. E, mesmo assim, ela era melhor no trabalho dela do que todos nós, era capaz de se relacionar com os chefões com facilidade e liderar uma equipe naturalmente e com senso de humor.


			Foi isso que me atraiu para ela também. Era uma daquelas pessoas que os deuses haviam abençoado. Até as coisas difíceis não lhe pareciam ser tão penosas; ela simplesmente sorria e lidava com o que quer que a vida jogasse em sua direção — o que era, sabidamente, um bom bocado de histórias hilariantes sobre encontros e homens caindo a seus pés, desesperados para comprar presentes para ela. Uma vez, Adzo recebeu em sua mesa toda a linha de skincare da La Mer seguida por uma centena de rosas vermelhas. E no último Dia dos Namorados, dois rapazes entraram numa briga no lobby da empresa porque ambos foram buscá-la para sair. Enquanto eles respondiam à polícia por perturbação da ordem pública, um terceiro cara desceu de uma moto, mas Adzo já tinha decidido que ela preferia sair para tomar um drinque comigo, no fim das contas. Alexander tinha saído a negócios naquela noite e ela sabia que eu não teria pressa de voltar para casa. Quanto menos ela se importava com homens, mais eles corriam atrás dela.


			— Achei que os açúcares te fariam bem. E eu sei que isso vai soar estranho, mas — ela acrescentou e veio se sentar na cama ao meu lado outra vez —, eu acabei de descobrir isto. Acrescente isto aqui nele. — Ela me mostrou um pequeno sachê.


			— Sal? 


			— Parece que é isso que os profissionais de tênis fazem quando estão desidratados. Imaginei que com todo o choro... só confie em mim. Isso vai ajudar.


			Eu bebi. Ela me analisou.


			— Você está cultivando um visual e tanto por sinal.


			— Eu tô um caco?


			— Um lindo caco — ela respondeu com ternura. — Mas se você for tomar banho, eu troco os lençóis pra você, tá bem?


			Eu fiz que não com a cabeça.


			— Eles estão com o cheiro dele — protestei. Eu sabia o quão patético isto soava. 


			— Eles estão com cheiro de suor e coração partido, Annie — ela insistiu. — Você merece lençóis limpos, meu bem.


			Ponderei o que ela disse.


			— Tá bem? — ela pressionou.


			— Tá bem. — Decidi que, na lista de coisas pelas quais valia a pena lutar, aquela não era uma delas. — Lençóis limpos. Mas pelo menos me deixe dormir com outra camiseta dele. Eu sei que é idiota, mas não ligo. Isso me ajuda.


			Ela já tinha começado a tirar as fronhas.


			— Beleza. Mas jogue essa aí pela porta assim que tirar — instruiu ela, apontando para a camiseta de rúgbi que estava grudada no meu corpo suado. — Eu acho que vamos ter que queimar essa daí. Eu não me surpreenderia se ela caminhasse por conta própria até a fogueira. 


			— Haha — respondi, puxando-a pela barra na altura das coxas até a cabeça. — Muito engraçado. — Mas eu de fato reparei no cheiro do meu corpo quando levantei os braços, então ela não estava totalmente sem razão.


			Fiquei no chuveiro por muito tempo, a água estava tão quente que deixou meu colo em um tom forte de rosa. Quando finalmente saí, precisei sentar na borda da banheira para recuperar o fôlego. Mas, assim que o banheiro parou de rodar, era notável como eu estava me sentindo melhor. Purificada. Escovar meus dentes fez toda a diferença. Eu até usei um enxaguante bucal, me regozijando na sensação refrescante da menta em minha boca, e um sopro de ar frio atingiu todo o meu rosto, inclusive os globos oculares.


			Dava para escutar Adzo conversando com Freddie enquanto eu me enrolava na toalha. Abri a porta da suíte e vi um quarto transformado. Elas tinham se juntado para trocar a roupa de cama, depois acenderam algumas velas perfumadas. Havia flores na penteadeira, uma música suave tocando e uma camiseta limpa disposta sobre a cama para que eu decidisse se iria vesti-la ou não.


			Agarrei a camiseta e me virei de costas para elas, para deixar a toalha cair e vestir a peça. Eu tentava não esconder meu corpo da Freddie — eu não queria participar de nenhum tipo de narrativa cultural que dizia que deveríamos nos envergonhar de nosso corpo ou ficar desconfortáveis com nossa nudez. Mas também não queria chamar atenção demais para o fato de não querer fazer uma cena.
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