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			Ao encontrar este diário manuscrito nos Arquivos Nacionais de Paris, na série Y dos processos judiciários, meu primeiro pensamento foi o de publicá-lo. É raro, realmente muito raro, encontrar um diário, quase cotidiano, escrito espontaneamente pela mão de um artesão. Cada palavra, cada frase, cada ausência de pontuação, o desenrolar dos acontecimentos, a caligrafia: tudo pedia para transmitir ao público uma parte da vida de um homem totalmente deixado para trás pela vida levada pela sua mulher, buscando sair da sua condição social, tanto por tédio como por desejo de outros prazeres mundanos. Eu bem sabia que seria impossível publicá-lo tal como está: de um lado, por ser tão difícil de decifrar e, de outro, por ser pouco legível diante da sintaxe peculiar, impossível de restabelecer em certos momentos.


			Subitamente, me voltaram as longas discussões apaixonadas que tive com Michel Foucault há muito tempo, na ocasião da publicação dos pedidos de internação feitos pela família.1 Para Michel Foucault, as cartas dos pais não tinham nenhuma necessidade de comentário, tão fortes e belas, trágicas e estéticas, infames e sublimes lhe pareciam. Timidamente, eu fazia oposição à ideia, falando da necessidade de inserir essas cartas no tempo histórico, no contexto social e político, numa busca pelo imaginário, pelas sensibilidades e relações homens/mulheres. Como Michel Foucault se deixou convencer, nunca vou saber; em todo o caso, decidimos publicar as cartas, de acordo com certas temáticas, e acompanhar cada transcrição com um sistema contextual e interpretativo.


			Ao descobrir o diário de um marido traído,2 eu me reconciliava com a perspectiva comum usada por Michel Foucault e por mim mesma. Hesitei – não por muito tempo, tenho de reconhecer –, mas o suficiente para sentir a necessidade de empreender uma viagem acidentada, ao mergulhar nos fatos, nas formas como são apresentados, na sua razão ou loucura de existir. Não para fazer uma descrição exaustiva, o que teria pouco interesse, mas para seguir o caminho da imersão na mente e no coração de um marido artesão, perturbado pelo comportamento da mulher. Isso porque o diário relata inúmeras situações, todas historicamente apaixonantes e raramente lidas através da pena de uma pessoa pouco instruída, desamparada pela infelicidade, pela perda de seus bens, pela visão que tem de uma reputação que desaparece. Paisagens econômicas se sucedem às cenas das refeições, dos fatos e dos passeios. Brigas virulentas esboçam quadros venenosos. Sentimentos se organizam e se desorganizam: topamos com eles à medida que vamos lendo.


			Será que é fazer História essa maneira de trabalhar, isolando um diário de setenta páginas manuscritas para dele tirar um saber? É uma pergunta que muitos farão. Para mim, é uma evidência: trata-se de História, mesmo que se trate da história de uma família e seus amigos, porque, por intermédio do que acontece, com grande quantidade de detalhes, se perfilam simultaneamente a intimidade de um casal e, também, a maneira como as classes sociais vivem o seu destino, seja rejeitando-o, procurando dele se afastar, seja aceitando-o por mil razões. Aqui se cruzam duas concepções de vida; além do mais, uma é masculina e outra feminina, numa época em que a questão do feminino atravessa todo o mundo social, dos filósofos aos autores, dos médicos aos artistas.


			[image: ]  O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. (Walter Benjamin)3 


			Precisamente, esta história concerne à própria vida e ao seu sentido, à pressão imposta por uma condição social, às esperanças das mulheres e dos homens, ao desejo de sair deles próprios, às frustrações que disso decorrem. Numa palavra, aos seus sentimentos de revolta. Acontece que nossa sociedade vê despertarem tensões similares: o tédio, a perda de sentido, o desejo de ruptura consigo mesmo. Foi preciso, enfim, a Revolução Francesa, a da indústria, a dos prazeres para que tudo mudasse. Esse mundo pode nos parecer distante, mas ele nos fala, pela voz de um casal, tenso e dividido entre o conformismo e o desejo de evasão. 


			


			

				

					1 Com o filósofo francês Michel Foucault (1926-1984), a autora publicou a obra Le Désordre des familles: Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle (1982), na qual descrevem dossiês, cartas ao rei, documentos e petições com pedidos de ordens e soluções para conflitos familiares no Antigo Regime. (N.E.)


				


				

					2 Segundo o diário de Montjean, o artesão, escrito entre 1774 e 1775, é intitulado nos inventários dos Arquivos Nacionais: Diário de um marido traído, também conhecido por: A disputa, NA Y11741. (N.A.)


				


				

					3 W. Benjamin, “Sobre o conceito da história”, in Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas - vol. 1, 1987, p. 223. (N.R.)
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			S enhor Montjean, marido da senhora Montjean, alfaiate fabricante de roupas da moda, que reside na rua Croix-des-Petits-Champs, em Paris. Também chamado no manuscrito de Demontjean.


			Senhora Montjean, sua mulher, costureira que trabalhava para o marido nas encomendas, sendo algumas delas provenientes da Holanda.


			Dois filhos, sendo um deles uma menina de quatro anos. 


			Senhor Rohault, pai da senhora Montjean, que mora no campo, em Gisors.


			Senhora Cochereau, irmã da senhora Montjean e o marido Senhor Cochereau. 


			Senhor Demard, oficial, amigo da senhora Montjean, que ela conheceu no campo. 


			Senhor de Quintice, cunhado da senhora Montjean.


			O pai do senhor Montjean.


			Uma mulher pintora, chamada “pintadora” no texto, e seu marido empregado no escritório dos pobres.


			Dufour, filho bastardo do senhor Bignon, amigo da senhora Montjean.


			Riché, amigo do senhor Dufour, que se torna também amigo da senhora Montjean. Em dado momento, aparece ainda seu irmão. Os Riché. 


			Deligny, editor, primo da senhora Montjean.


			Um rapaz tipógrafo, amigo da senhora Montjean.


			Dubois, dançarino da ópera.


			Bonod.


			O irmão da senhora Montjean. 


			O saboiano.


			O comissário Laumonier.
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			Após uma estada de um mês e três dias no campo, na casa do pai, acompanhada da filha de quatro anos, a senhora Montjean volta a Paris, para o marido, alfaiate, fabricante de roupas, na rua Croix-des-Petits-Champs. Desde o seu retorno, ela se recusa a trabalhar na butique e a honrar os pedidos, visto que a temporada na casa do pai, cheia de sociabilidade e de prazeres, reunida com amigos, persuadiu-a de que um homem “devia sustentar sua mulher”, e que as ocupações de uma mulher são passear, cuidar da aparência e ter relações mais ou menos amorosas, na companhia de homens e mulheres de status social mais alto do que o seu. De repente, a sua vida lhe parece extremamente tediosa.


			O senhor Montjean, exausto, sobrecarregado pelos acontecimentos, decide escrever a sua vida em 1774, procurando controlar sua mulher, impedindo-a de saquear suas economias e de invadir sua casa com amigos sem escrúpulos, grandes comilões e beberrões. Cenas sucessivas entre marido e mulher ocorrem diante dos empregados e, também, dos amigos da senhora Montjean. A violência entre o casal aumenta à medida que os dias vão passando. O senhor Montjean consulta parentes e cunhados para saber o que fazer: um resto de afeto pela esposa impede qualquer decisão. Os amigos Demard, Dufour, Deligny, Riché, entre outros, desempenham papéis diversos e duplos nessa história de mil aspectos incongruentes.


		




  [image: Montjean escreve o seu diário]







		

			N ão saber nada sobre esse casal antes de 30 de março de 1774, dia em que Montjean decide escrever nas suas grandes folhas, é uma desvantagem e, ao mesmo tempo, uma sorte. A paisagem que ele desenha rapidamente é, para começar, a da estada da sua mulher na casa do pai, no campo, em Gisors: estada que durou por volta de um mês. Assim ele começa:


			[image: ]  No dia 30 de março de 1774, ela partiu para Gisors com nossa filha mais velha, a irmã, senhora Cochereau e o senhor Demard.4 Ela fica um mês e três dias antes de voltar. Ela faz uma cena terrível com o pai, na casa de quem ela estava, tão violenta, que faz juntar muita gente na porta e embaixo das janelas, conforme me disse o seu pai. 


			Sem nenhum título,5 sabemos apenas que o diário foi escrito pelo senhor Montjean; descobrimos, depois de um tempo, que ele é, sem dúvida, um modista artesão ajudado pela mulher costureira e por uma vendedora. Uma cozinheira, chamada Madelon, serve o casal. Não sabemos quando eles se casaram, mas a filha mais velha tem apenas quatro anos. Dispomos de algumas informações suplementares: o marido trabalha muitas vezes no exterior, em busca de encomendas. Certa vez, ele fala de uma viagem à Holanda e faz alusão a uma grande encomenda que teria conseguido da parte da senhora de Buci. Também não sabemos nada mais a respeito dele; a narrativa é centrada em sua esposa. A história contada não tem começo nem fim, mesmo que siga uma cronologia precisa, que vai de 30 de março de 1774 ao mês de janeiro de 1775 (ou seja, nove meses). Algumas folhas soltas, datadas de janeiro de 1776, não nos dão nenhuma informação especial. O diário é volumoso: sessenta e quatro páginas escritas com uma letra apressada, relativamente regular, sem ortografia correta e quase sem pontuação, como é costume entre as pessoas que têm pouca cultura. Existem até palavras ligadas, que não tornam simples a leitura, bem como adaptações ortográficas do tipo fonético.


			Para dizer a verdade, não existe nem mesmo introdução. Montjean ouve o relato da desavença violenta que sua mulher teve com o pai e vai se revelar o escrutinador impaciente do que ocorre e do que ela lhe diz. Ele compreende que aconteceu um fato grave, que vai trazer grandes estragos afetivos e econômicos. Escreve rápido e assim chegamos, sem transição, à maneira pela qual ele sente vergonha da volta a Paris, um tanto surpreendente, da sua mulher, escoltada pelo amigo Demard, que ela convida para jantar.


			>   A FÚRIA DE ESCREVER


			O autor (que interrompe a escrita às vezes, pois as datas o demonstram) se revela no papel como uma avalanche, levando, ocasionalmente, o leitor a uma história para boi dormir. Aqui e ali, uma ligeira emoção, uma verdadeira tristeza, indignação e fúria, embaraço e, sobretudo, grande impotência. As sessenta e quatro páginas dão a impressão de um homem prestes a se afogar, imerso na perpétua agitação da vida da esposa, e que, antes de afundar, agita os braços, cheio de raiva e desespero. Os detalhes fornecidos, hora a hora, sobre o que se passa em sua casa e a sua volta nos fazem, por vezes, sorrir ou duvidar; o leitor termina a leitura estarrecido, levado pela via sem saída que se apresenta.


			Vamos dar um exemplo entre tantos outros:


			[image: ]  Eles [os amigos da senhora Montjean] ficaram na minha casa até às sete horas e como iam embora a minha mulher me disse para pedir que ficassem para cear eu não queria, no dia seguinte o denominado Riché veio ao meio-dia e meia ao sair do escritório visitar a minha mulher e ficou perto de duas horas ela o convocou para jantar o que ele aceitou aí eu voltei para casa às duas horas e nunca fiquei tão surpreso de encontrar o dito Riché em casa e minha mulher me disse que “ele queria ir embora eu o convoquei para jantar” não respondi nada e sentamos à mesa. 


			E Montjean encadeia:


			[image: ]  Minha mulher o convida para ir passear no Palais-Royal6 ele fica até sete horas e volta para o seu escritório e de noite eles vão passear no Palais-Royal no dia seguinte veio cear e no Palais-Royal dois dias depois jantar e no Palais-Royal ora ele vinha jantar ora cear e passear todas as noites levando até o irmão isso agradava a minha mulher, ele não deixava de vir beber e comer em casa.


			As ondas de fatos minúsculos, narrados sem parar, inundam uma praia desconhecida. Depois de uma ligeira estupefação diante do diário, aparece o verdadeiro interesse por tantas cenas, preocupações, reflexões, diálogos, agitações e disputas não somente entre um casal (os Montjean) mas, também, entre um círculo de amigos que aumenta e diminui ao sabor do vento. Nós compreendemos que não se trata de literatura; é um pedaço de vida, mais complexo do que um testemunho ou um relato autobiográfico. Provavelmente é uma queixa (mas as queixas assim, escritas, são bem raras); pode ser – mas é  preciso se manter prudente – uma espécie de gênero literário inexistente: uma fúria e um desalento postos em palavras, procurando reparar o pior. Seria o relato de si mesmo, olhando viver uma mulher, que é a sua, sem realmente falar de si. Será que não nos aproximamos do lamento posto apressadamente no papel sem esmero da escrita, do mesmo modo desconcertado com que rabiscamos um pesadelo num caderninho, em geral carregado de anotações dos nossos mais belos sonhos?


			Ao ler a exaltação compartilhada por todos os personagens e, sobretudo, pela mulher do redator, me veio a imagem de que o marido era uma espécie de aranha galopante, tecendo a sua teia com toda pressa, para que o leitor seja persuadido e convencido do que é dito ali. Eis um problema: Montjean “conta” a sua mulher, mas será que ele diz a verdade? Somado a isso, ele conserva sentimentos por ela e, último elemento, será que ele relata com exatidão (em todo o caso, é o mais provável) as palavras dela? Uma coisa é certa: os fatos são dificilmente inventáveis, tamanha a precisão que eles apresentam, até mesmo os triviais, fiéis a uma certa concepção da sociedade e das suas discrepâncias sociais. Sabemos que essa história é feita de acontecimentos minúsculos e singulares que permitem ao historiador estabelecer um passado complexo sem o continuísmo habitual dos relatos históricos, além de marcar as quebras e as rupturas da sociedade e perceber os dispositivos surpreendentes que a história factual deixa de detectar dessa maneira.


			Esse diário pertence, afinal, a outra categoria, a de uma deploração; a narrativa, angustiada nas palavras, monta o retrato de uma existência que se torna insuportável. Acontecem tantas turbulências que somente a sua mulher e dois ou três amigos conseguem “surfar” nas ondas que eles mesmos criam.


			Aqui, alguma coisa das vidas meio burguesas, meio libertinas, nos é contada, trazendo nelas a impossibilidade de existir em total liberdade, pois são confrontadas com a condição social e feminina. O casal se desfaz por si só; Montjean observa e sofre com a vontade de desenraizamento que se revela impossível e com a busca incessante da esposa por outro futuro, longe das limitações e do tédio do trabalho. Assim, o autor aparece com infinitos detalhes que fazem a felicidade do historiador, a fratura imediata entre categorias sociais que nunca poderão se misturar totalmente, sendo que algumas delas passarão a vida a invejar as outras. Tudo isso acontece até que se perca o equilíbrio. Migalhas insignificantes de vida são colhidas por nove meses, período em que vem à tona uma sociedade de artesãos meio abastada, onde a mulher é invadida pelo desejo de luxo ostentatório e de aparecer. Os dias relatados da manhã à noite sobre a maneira, metódica mas desesperada, pela qual sua mulher quer sair do seu invólucro, cheio de tédio e desejo, para se tornar borboleta – tudo isso tem um tom trágico. No entanto, a aristocracia e a alta burguesia nunca oferecem a ninguém suas borboletas coloridas; a porta está fechada para todos os que desejam entrar no jardim das delícias. 


			>  POR QUE UM DIÁRIO?


			De onde saiu, de fato, esse diário? Trata-se de um manuscrito encontrado, por acaso, nos Arquivos Nacionais, curiosamente inventariado. Ele estava na série Y, isto é, na imensa série dos arquivos judiciários conservados nos Arquivos Nacionais de Paris. Sua notação no inventário é a seguinte: Y 11 741, Ofício do comissário des Ormeaux (ou Desormeaux)7 e dos seus predecessores, bairro da praça Maubert (um bairro pobre), sob o único título vago: Documentos de diversas naturezas. Além desse diário, encontramos documentos da administração da castelania de Seurre8 do século XVIII; as sucessões do senhor de la Roche (XVII e XVIII), seguidos deste diário, intitulado: Queixas de um marido traído por Demard (Diário desde 1774).


			A reunião de documentos de diversas naturezas é ainda mais enigmática porque, depois da pesquisa, o autor, Montjean, morador da rua Croix-des-Petits-Champs, não pertence à circunscrição do comissário Desormeaux. Além do mais, quando ele trata com a polícia é ao comissário Laumonier a quem se dirige. Pouco importa, mesmo que, ao fazer História, seja necessário ter uma grande precisão. Se quisermos refletir sobre esse longo diário, o método é simples, mesmo que não possamos seguir as regras habituais do trabalho histórico. Alguns mandamentos me são impostos:


			1. Esquecer algumas perguntas tradicionais e acadêmicas que todo historiador deve se fazer, pois aqui não poderíamos respondê-las;


			2. Entrar em pé de igualdade nessa grande quantidade de vidas atrapalhadas e nos pedacinhos dos seus dias, por mais inacreditáveis que sejam, e situá-las num contexto social, político e econômico; 


			3. Seguir o filme da “representação” aqui mostrado, correr de cena em cena para descobrir alguns tesouros, fragmentos surpreendentes de vida e pouco visitados na história; 


			4. Prender-se progressivamente a vários tipos de meios sociais, aos seus desejos e exigências, à sede de honrarias, às transgressões para atenuar o que eles pensam ser suas mediocridades, com o objetivo de descobrir o que eles desejam ser. É preciso entrar no imaginário e na fantasia de todos, acompanhar os seus afetos, bem como o sentimento de tédio que, às vezes, os esmaga;


			5. Tirar proveito das muitas descrições de cores, roupas, tipos de alimentos, maneiras de escrever, maneiras de ser com os empregados, os cocheiros, os fiacres9 e mesmo com os “saboianos”,10 a fim de desenhar o mais fielmente possível a violência dos desgostos, dos desejos, dos amores e das vontades de uma sociedade específica;


			6. Acompanhar, na sua agitação, uma mulher que quer ser livre e busca a emancipação que a sua profissão não lhe pode dar, bem como a “aparência”;


			7. Compreender essa revolta.


			Uma história escrita na qual o “eu” narra uma infinidade de acontecimentos pessoais – cada um mais singular e atrapalhado do que o outro, sem começo nem fim – é um verdadeiro desafio para uma historiadora de boa vontade, apesar de acostumada a todo o tipo de escritas decifradas nos arquivos policiais. A ortografia é irregular, oscilante, e transcreve um fraseado oral que relata de maneira agitada e desequilibrada uma grande quantidade de fatos que se sucedem como uma cascata, sem nunca fazer pausa nem conexões entre eles. Trata-se de uma chuva de frases que caem no papel, revelando a raiva e a tristeza de um marido diante dos dias atormentados da mulher que se recusa a trabalhar e que o repetirá à exaustão.


			


			

				

					4 O senhor Demard se tornará amigo da senhora Montjean e será abandonado por ela, depois da sua volta a Paris. (N.A.)


				


				

					5 Posteriormente, um título foi acrescentado ao dossiê mantido nos Arquivos Nacionais: Diário de um marido traído – título esse que não foi escrito por Montjean. (N.A.)


				


				

					6 Conjunto de prédios (cafés, restaurantes e salões de jogo) que cercam uma enorme praça e que era um ponto de encontro da moda de uma sociedade parisiense elegante e libertina. (N.T.)


				


				

					7 Como em francês se faz a ligação das palavras quando elas começam com vogal, podemos ler “Desormeaux”. (N.T.)


				


				

					8 Seurre é uma comuna (menor subdivisão administrativa) francesa. (N.T.)


				


				

					9 Fiacres eram veículos com quatro rodas e puxados por cavalos, destinados ao transporte de passageiros nos centros urbanos. (N.E.)


				


				

					10 O saboiano, vindo das montanhas para ganhar dinheiro na cidade, cuidava das chaminés e da sua limpeza. Também era usado para executar inúmeras pequenas tarefas, como fazer algumas compras, pôr cartas no correio, vigiar uma casa, dizer ao patrão se a sua mulher se comportava bem na ausência dele etc. (N.A.)
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