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Nota das Editoras

A Janela Amarela Editora vem trabalhando na redescoberta de obras esquecidas da literatura brasileira. As pesquisas feitas para a publicação do primeiro livro de nosso catálogo, Memórias de Martha, de Júlia Lopes de Almeida, nos levaram à descoberta de um incrível número de escritoras mulheres, que foram simplesmente apagadas de nossas bibliotecas e salas de leitura.

Mulheres que em seu tempo atuaram não apenas como escritoras, mas como jornalistas e educadoras e cujas obras, por não terem sido reeditadas e republicadas, estão hoje guardadas apenas nas grandes bibliotecas, algumas como obra rara, longe do acesso do público.

O trabalho da Janela Amarela Editora tem sido encontrar os originais destas obras, reeditar e publicar novas edições nos formatos físico e digital, para que estes títulos voltem ao acesso dos leitores brasileiros no país e no exterior, reconquistando assim o espaço merecido que, por muito tempo, foi negado.

Nossa edição conta com a atualização de grafia e gramática, e ainda com notas de rodapé, para termos e palavras fora de uso ou em língua estrangeira. A proposta é que um leitor, mantenha o interesse pela leitura, e de maneira simples, faça uma imersão na época em que a obra foi escrita. Optamos por manter a grafia de nomes próprios tal como escrito pelas autoras nas obras originais.

Carol Engel e Ana Maria Leite Barbosa


Prefácio

Prossiga na cultura do seu jardim


O romance A Família Medeiros foi publicado primeiro em folhetim no jornal carioca Gazeta de Notícias, no final do ano de 1891. Em virtude da excelente recepção do público da época, no ano seguinte foi editado e publicado como livro pela Companhia Editora Fluminense. Paralelo à recepção entusiasmada dos leitores, recebeu críticas mais pesadas, como a de Aluísio Azevedo. O que resultou, anos depois, em uma revisão cuidadosa por parte de Julia Lopes de Almeida e uma nova publicação, modificada, em 1919.



O livro que você tem em mãos, editado pela Janela Amarela, é uma versão com grafia atualizada do original de 1892, resultado da recepção dos leitores, aqueles que fizeram da autora um fenômeno literário na belle époque brasileira. Fenômeno este que ficou silenciado durante anos, sobretudo no campo da crítica e da historiografia literária. Até pouco tempo, Julia sequer era citada em muitos compêndios de grandes teóricos brasileiros. E quando o era, raramente destacavam a diversidade de sua produção e a qualidade de seus livros – romances, contos, crônicas, poesias, ensaios, teatros, manuais.



Carioca, iniciou sua carreira literária no ano de 1881, como jornalista em Campinas, onde morou com os pais por alguns anos. Mas fez sua profissão no Rio de Janeiro, onde viveu até morrer, ao lado do marido Filinto de Almeida, no ano de 1934. A cidade foi, portanto, espaço presente em todos os seus textos, à exceção de A Família Medeiros que aborda o cenário da elite cafeicultora paulista do fim do século XIX, narrando os bastidores de uma rica família constituída pelo patriarca e comendador Medeiros – um escravocrata inescrupuloso, proprietário de terras e de negros escravizados. O romance foi escrito entre os anos de 1886 e 1888 e sua publicação acontece meses após a assinatura da Lei Áurea. De modo que o livro serve como um reflexo do tenso momento de transição entre o trabalho forçado e o trabalho livre assalariado, no qual uma velha sociedade (representada pela figura do comendador) precisa enfrentar não apenas os escravizados, mas uma juventude abolicionista, constituída por homens formados no exterior – Otávio – e mulheres eruditas e versadas – Eva.



A respeito das figuras femininas na obra de Julia Lopes cabe um destaque distinto, desde Martha em seu livro de estreia (Memórias de Martha), a autora deixa claro na narrativa que a emancipação feminina será um tema recorrente em seus textos. Curioso notar que a própria autora era uma reprodução fiel do protótipo da esposa, dona de casa e figura maternal – como bem demonstra em entrevista concedida a João do Rio, no ano de 1905. Filha delicada e mãe extremosa, Julia soube cumprir com exatidão o papel feminino na sociedade do fim do século. Mas soube também, e de forma exemplar, questionar esse papel em suas personagens, expressando que na luta pelas mudanças de uma época e um sistema opressor, é preciso repensar os sujeitos e suas relações.



Jardineira dedicada, autora inclusive de um livro de jardinagem (Jardim Florido, de 1922), Julia semeou nas letras um país novo, abolicionista, republicano e feminista, tornando-se a maior representante entre as mulheres escritoras de sua geração. E embora sua obra tenha enfrentado um longo e tenebroso inverno editorial em nosso país, o qual a tornou injustamente distante de novos leitores, a autora floresce agora com uma força excepcional, comprovando que os clássicos, de fato e apesar de tudo, sobrevivem a seu tempo.


Juliana Gervason

Professora, escritora e pesquisadora. Pós doutora em Literatura e Contemporaneidade (PUC Rio) e Doutora em Literatura Brasileira (UFJF).
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I


O comboio parara numa das estações da estrada de ferro paulista, no oeste da província de São Paulo. Ajeitando no corpo a capa de viagem, Octavio Medeiros apeou-se com um movimento alegre e decisivo. Momentos depois o trem partia de novo, deitando ao ar da manhã, profundamente límpido, o seu silvo estrídulo[1] e a sua pluma de fumo muito branca que subia em espirais, desenrolando-se como uma bandeira vitoriosa.


Octavio deixou as malas na estação e desceu a pé até a uma casa baixa, de tijolo vermelho e venezianas abertas. Numa janela emoldurada de hera cantava, em modesta gaiola de arame, uma patativa parda, ave que ele não via há muitos anos, e de lá de dentro da sala vinha o rumor monótono da voz de um homem a ler alto, sempre na mesma toada, um livro de ciência. Octavio aproximou-se e, encostando-se ao peitoril, exclamou risonho:

— Bons dias, Dr. Morton!

O Dr. Morton voltou-se, demorando no recém-chegado os seus grandes olhos muito azuis.

— Então não se recorda de mim? — continuava Octavio, sorrindo.

— Sim... sim... espere... Ah! É o Sr. Medeiros! Ora meu caro, entre, entre!

E o velho, dando volta pelo corredor, foi à porta da rua, estendendo as mãos, com alegria, ao amigo.

— Sabe que é sua a minha primeira visita?

— Oh! Que distinção! Mas diga-me, sua família espera-o?

— Não. Meu pai aconselhou-me a que, acabados os estudos, eu fizesse uma excursão pelas principais terras da Europa; mas logo que concluí o curso resolvi partir e chego inesperadamente. Valho-me do senhor para uma informação: meus pais estão na fazenda?

— Há talvez mais de um mês. Compreendo agora o motivo de ter sido minha a sua primeira visita, não me zango por isso; é justo. Contudo, enquanto lhe arranjam o meu cavalo, conversemos.

E o Dr. Morton, depois de ter ido dentro dar ordens, voltou a sentar-se ao pé do viajante; tirou da cabeça o gorro de seda, mostrando a grande calva luzidia e, alisando com a mão o rosto sem barba, começou:

— Vai encontrar grande mudança em casa. Sua irmã mais velha está para casar. É citada como uma das moças mais bonitas de todo o município. A outra saiu do colégio de Itu e tem uma preceptora alemã, que por sinal foi inculcada por mim, boa senhora, instruída e severa.

— E minha mãe? Está muito velha? Tem tido tantos desgostos.

— Qual! Sua mãe é sempre a mesma: resignada nos momentos tristes, tranquila nos felizes. Presumo que saiba rir e que saiba chorar, mas presumo apenas, porque nunca a vi nem de um, nem de outro modo! Em geral, as senhoras provincianas têm muito cuidado em não demonstrar os seus sentimentos, e sua mãe parece levar isso ao exagero!

— Mas está gorda, bem-disposta? — perguntou Octavio quase impaciente.

— Sim está.

Houve um instante de silêncio; depois o velho indagou:

— E os seus companheiros de viagem, o João Nunes, o Penteado e creio que o Rodrigo Costa?

— O Costa foi depois.

— Bem... e que tal?

—Lá estão.

— A estudar?

— A gastar...

— Tempo?

— E dinheiro...

— Para isso não precisariam sair daqui. É extraordinário! A maior parte dos rapazes que vão estudar na Europa voltam de lá na mesma, quando não vêm piores!

— Que quer? Há muitos modos de viver nas grandes capitais, e quase sempre o que mais seduz é o que menos resultado deixa. Eu mesmo, que fui entre os seis companheiros o único que completou o curso, poderia ter vindo mais cedo se não tivesse perdido o primeiro ano na fascinação da novidade! A uma circunstância desagradável devo a minha reabilitação...

— Há males que vêm para bem.

— É o caso.

— E qual foi essa circunstância? Desculpe a curiosidade de um velho amigo.

— Um grande prejuízo financeiro de meu pai. O ano de 1880 correu-lhe mal. Uma grande geada inutilizou a colheita; além disso, o Elias Brandão, que era o seu correspondente e comissário em Santos, faliu, arrastando a nossa casa quase à ruína.

— Lembro-me bem.

— Pois foi isso que me abriu os olhos e a vontade de estudar. Pintaram-me com cores negras, a que a distância deu ainda mais horror, a nossa situação; a mesada foi reduzida à terça parte e tive de restringir-me e mudar de hábitos. Conheci nesse meio tampo um estudante de filosofia, alemão, rapaz talentoso e de poucos meios; morávamos juntos numa hospedaria de um bairro modesto e barato. Deixei-me penetrar da sua influência, afastando-me dos meus compatriotas e dos parasitas que os exploravam... E agora sabe do que eu estou convencido? É de que, com boa vontade ou necessidade, aprende-se igualmente em qualquer país!

— Contudo, creia que em poucas terras se estuda como na Alemanha; é com justiça que a denominam pensadora. Edward, um velho amigo meu, viajante incansável e ávido observador, dizia-me: “Em França riem, na Itália sonham, na Inglaterra trabalham, na Rússia conspiram, na Espanha falam, na Alemanha pensam!”

— E deveria acrescentar: no Brasil dormem.

— Talvez o dissesse, eu é que já não me lembro de cada definição; a da Alemanha não me esqueceria nunca, porque para mim o pensamento é a mais bela faculdade do homem.

— Conforme... Olhe, doutor, que o pensamento às vezes inutiliza a ação.

— Qual! A ação impensada é que é sempre inútil!

— De acordo. O que eu digo é que a demasia do pensamento absorve as forças vitais do homem. É preciso subordinar o cérebro a um método de que nem todos são suscetíveis. Eu, por exemplo, de que me serviu gastar na Europa tantos anos a estudar e a ver modelos de arte, se cada um deles acordou em mim desejos para grandes empreendimentos, que não poderei nunca realizar, porque à medida que estudo um, o outro se me afigura mais belo, e vivo neste eterno balanço de ideia a ideia, sem me fixar numa só! Sinto que não serei nunca aproveitável, exatamente por pensar demais!

— Não diga isso! O senhor é novo, inteligente, teve o bom tino de escolher a engenharia, que é a carreira científica mais proveitosa ao seu país; vem gastar a sua atividade numa terra onde há muito a construir, terá, pois, ocasião de observar as grandes, as enormíssimas vantagens que tirou da contemplação dos modelos de arte de que acaba de falar. O senhor, que se dedicou à engenharia, viu edifícios extraordinários, pontes, aquedutos, igrejas, cidades inteiras de feição característica, ruínas, castelos, estilos velhos e modernos, conforme os lugares e as raças. Bem, julga tudo isso improfícuo? Engana-se, a impressão deixada pelas maravilhas europeias vale-lhe todos os livros e rasga-lhe uma estrada mais vasta e muito mais bonita. Se, a princípio, todos esses esplendores lhe tumultuaram desordenadamente o espírito, agora, amadurecido e acalmado o entusiasmo, hão de ser admirados em todas as suas verdadeiras dimensões. Olhe, um pintor adianta-se indubitavelmente mais visitando durante um mês o Louvre do que em trabalhar, durante um ano, numa cidade sem museus. Eu, apesar de velho, tenho na alma pruridos de ambição: os de correr mundo, estudando deleitosamente, e se não viajo nem vejo é porque há uma razão simplicíssima que me obriga a isso... é fácil de compreender qual seja — a pobreza.

O doutor mostrava, falando, os seus brancos dentes muito sãos, num sorriso manso, pousava as mãos curtas e gordas nos braços da cadeira, todo iluminado pela luz do dia que entrava pela janela fronteira.

— Eu, sinceramente, admiro-me de que o doutor, instruído e observador como é, se resigne a viver neste canto do mundo, onde com certeza não sobejam distrações para um espírito como o seu.

— Engana-se, meu amigo; vivo perfeitamente. A índole do povo brasileiro é de uma bondade cativante; a sua franqueza encantadora; a sua hospitalidade única. A não se viver no país em que se haja nascido, não há pátria mais bela nem onde tanto à vontade a gente se ache. Aqui estou há muitos anos e nunca pensei em retirar-me, que não sentisse antecipadamente saudades. Há uma única coisa que me repugna e entristece aqui, escuso de lhe dizer qual seja, o meu amigo adivinha-a, mas essa mesma extinguir-se-á em breve, porque, Octavio, agora o Brasil não dorme, trabalha.

— Tenho acompanhado com júbilo o movimento abolicionista do Brasil; procurei avidamente nas correspondências dos jornais, sempre, tudo que se referia a essa grande obra; contudo, de tão longe, não se pode fazer ideia perfeita das coisas que os jornais exageram e as traduções adulteram.


— Cuidado! Não vá expender[2] ideias de progresso e humanidade no seio da sua fazenda. A abolição, mais dia menos dia faz-se; a amizade na família é que uma vez quebrada nunca mais torna a ser verdadeiramente sólida.


— Por que diz isso?

— Porque seu pai é um dos maiores inimigos da abolição. Compreende agora?

— Perfeitamente, serei discreto, se me convencer de que o meu braço não é em nada preciso à santa causa, como dizem os periódicos.

O doutor ia começar uma resposta, quando um criado veio dizer que o cavalo estava à porta.

— Bem, Octavio, não quero ter o egoísmo de o reter aqui, o meu amigo deve estar ansioso por chegar a Santa Genoveva, não é assim? Olhe, talvez queira um companheiro que o guie...

— Não me faça a injustiça de supor-me esquecido do caminho de casa!

— Tem razão! Pudesse eu hoje chegar à minha aldeia, que iria de olhos fechados à velha casa de meus pais! Note que este é um sentimento que se apura quando se está exilado, quer voluntária, quer involuntariamente: o amor da família e do país natal.

Depois, tirando o relógio, calculou:

— Daqui a duas horas estará entre os seus... boa viagem.

— Obrigado, doutor

— Apareça para uma prosa!

— Sim, senhor, adeus!

Batendo nas pedras da calçada, o animal seguiu.

O doutor entrou de novo para o seu gabinete, estendeu-se no sofá de palhinha, retomou o livro e, cobrindo a calva com o boné de seda preta, recomeçou em toada monótona a sua interrompida leitura.


II


Octavio recordava-se de tudo ao passar: as casas baixas com a porta ao centro e igual número de janelas de cada lado; a loja do Theodoro, na esquina, com peças de baeta[3] vermelha apinhadas e fardos de algodão; a botica do Anselmo, o velho farmacêutico, muito magro e alto, que lia sentado ao pé do balcão, com os óculos encavalgados no seu grande nariz adunco e os lábios delgados em contínuo movimento; a escola de D. Maria do Carmo, de onde saía o alegre vozear das criancinhas pobres; e o botequim do Guilherme alemão, ao lado, muito varrido e com as portas abertas, mostrando no interior uma rapariga loura amamentando uma criança ainda mais loura, que brincava com os pezinhos no ar.


De longe em longe encontrava uma pessoa conhecida, a quem não falava, mas a quem cumprimentava, como a toda a gente na roça. As habitações foram rareando; viu dois chalés novos, nos terrenos do antigo chefe do Partido Conservador da cidade, o major Caetano, cuja casa em decadência aparecia além, cercada pelos muros da chácara, onde as chuvas tinham posto grandes laivos verdes.

Mais adiante, num vale apertado, umas negras de saias brancas, curtas e camisas de decote estreito, cantavam, batendo roupa nas pedras do rio que ia serpeando alegremente, como uma estreita faixa prateada. Seguia-se, depois, a propriedade do conselheiro Bitencourt; ali, sim, havia alguma diferença: o prédio tinha mais um andar, com sacada sobre o jardim gradeado, e um pombal deselegante, pintado de verde, onde centenas de pombos pousavam, agitando rumorosamente as suas belas asas e as cabecinhas gentis. Por sobre o muro do pomar da casa pendiam para a estrada os vigorosos ramos de três abacateiros carregados de folhas e de frutos. Do lado oposto, ao longe, uns montes verde escuros tachonados de pedras claras, e até eles um campo vasto, em ligeiras ondulações de solo, coberto de grama amarelada e inundado de sol.


O caminho tornou-se monótono. De vez em quando, um trole levantando nuvens de poeira avermelhada e a rodar vertiginosamente pelo declive, fazendo tremer nos bancos os corpos das senhoras, de guarda-pó de linho e chapéus de palha guarnecidos por véus de cor. Octavio cumprimentava-as sem as reconhecer e cruzavam-se. Daí a nada, era um carro de bois, gemendo no eixo três notas agradáveis ao longe, irritantemente estrídulas, ouvidas de perto; os bois, suados, aguilhoados[4], desciam a passo; um negro, de calças arregaçadas e camisa aberta no peito, seguia a pé ao lado; e, em cima, sobre a lenha acumulada até uma grande altura, um moleque chupava uma laranja, deitado de bruços e firme nos cotovelos. Octavio reconhecia aqueles tipos; toda a sua infância fora passada ali, tinha recordações vivas de tudo.



Transposta uma aguada, onde o animal bebeu demoradamente, a estrada bifurcava-se: a da direita seguia em linha reta, a da esquerda subia em zigue-zague, e, por ser mais estreita, era mais ensombrada. Por ali passava menos gente, era quase um caminho particular, comum unicamente a dois ou três fazendeiros. Octavio tomou esta estrada. Daí por diante teve um único encontro, o de um sujeito fiel aos antigos costumes de viajor[5] paulista: grande pala cor de café com leite, riscada de branco, que lhe caía dos ombros arredondando-se sobre as ancas do cavalo, botas até o joelho, esporas de prata, chapéu desabado e chicote de grosso cabo de couro. Atrás dele, em respeitosa distância, galopava o pajem, com uma forte manta listrada de vermelho, enrolada como um travesseiro e posta na frente, sobre o selim. Depois, mais ninguém. Árvores gigantes, cipós entrançados, cantos agudos de pássaros, rumorejar de águas em abismos perfumados de baunilha, abismos de uma frescura deliciosa, todos vestidos de folhas claras e florinhas coloridas.


Decorrida uma hora de marcha, Octavio viu ao longe, do lado esquerdo do vale, sobre a outra colina fronteira, a torre do sino de Santa Genoveva e as paredes brancas da casa de seus pais. O coração bateu-lhe violentamente; uma comoção forte o abalou.

Por uma dessas circunstâncias estranhas, que fazem com que às vezes duas coisas diversas se apresentem ao mesmo tempo ao espírito, ele recordou-se do seu tempo de infância, como que se viu naqueles dias longínquos, quando voltava de assistir a alguma procissão na cidade, encostado aos joelhos da mãe, olhando para a estrada com indiferença e sossego. E, à proporção que essa lembrança lhe tangia na alma a dolorosa nota da saudade, recitava mentalmente os deliciosos versos de João de Deus:

Vi o teu rosto lindo,

Esse rosto sem par!

Contemplei-o de longe, mudo e quedo,

Como quem volta d'áspero degredo

E vê, ao ar subindo,

O fumo de seu lar!

E como ele compreendia agora a suavidade desse sentimento! Com que alegria e ternura olhava para a torre do sino e para as paredes brancas da casa!

O dia transformou-se subitamente; acumulavam-se nuvens diminuindo o calor da luz do sol. As vozes dos escravos vinham de além, num ritmo original e encantador, penetrar-lhe na alma como um eco de saudade; descendo mais, na curva da estrada perdeu de vista a casa e a torre do sino. Sobre a sua cabeça as árvores cruzavam as ramas folhudas e o vento impelia uma ou outra folha que vinha como uma carícia, roçar-lhe pela face, pelo ombro, ou pela mão.

Saindo daquele túnel perfumado e sombrio, deparou-se com a porteira da fazenda, onde se lia ainda, em grandes caracteres brancos como outrora, o nome de Santa Genoveva que era o da sua avó.


O cavalo, a cada movimento nervoso do cavaleiro, estugava[6] a marcha. Octavio atravessou meia légua no cafezal, e depois o campo de pastagem, onde as vacas lambiam os novilhos e as cabras fugiam aos saltos.



Ao fundo havia o muro da horta; ladeou-o e penetrou num grande pátio. Uns crioulinhos gritavam, percorrendo-o em procissão, com um jornal na ponta de um pau, à guisa[7] de estandarte.


À porta do galinheiro, a um lado, de costas para ele, uma mulher vestida de chita clara, com as tranças negras presas na nuca, num rolo forte, atirava de uma cuia mãos-cheias de milho às aves.

“Noemia é uma criança — pensou Octavio —, e Nicota é loura. Quem será aquela rapariga?”

Nesse momento ouviu um grito de surpresa e levantando os olhos viu na varanda a irmã mais velha, que o reconhecera.

— Octavio!

— Nicota!

Apeou-se às pressas e abraçando a irmã entrou na sala de jantar, muito extensa, iluminada pelas janelas das extremidades.


A mãe, sentada na rede, com as pernas cruzadas, escolhia ervas para o jantar, a tenra cambuquira[8] e o agrião separando-as de um cestinho para o outro. O filho correu a abraçá-la e a pobre senhora, sufocada de susto e de alegria, desatou a chorar.



A saleta de estudo era contigua, e, ouvindo a bulha[9], Noemia, a irmã mais nova, abandonou a lição e, deixando a mestra só, veio cair risonha nos braços de Octavio.



Era uma criaturinha delicada, sem ser bonita, de olhos garços[10], cabelos castanhos, rosada, ativa e baixinha.


Nicota era loura, alta, cheia, um todo grave e sisudo como o de uma matrona, a mais formosa da família, e a quem até os pais pareciam respeitar.


— E pai[11]? — perguntou o recém-chegado à irmã mais velha.



— Está lá dentro, eu mando chamar[12].


— Não! Prefiro ir lá ter com ele.

Acompanhado da mãe e irmãs, Octavio atravessou o longo corredor sombrio até uma das salas da frente. Impelida a porta, entraram.

Nenhuma alteração havia ali. Como há 12 anos, a mesma mobília tinha a mesma disposição: o sofá e as cadeiras de braços em frente às janelas, o piano coberto de chita de ramagens grandes, duas redes ao fundo, uma de cada lado, entre ambas o consolo antigo absolutamente despido de enfeites.

O comendador Medeiros dormia numa das redes, com a barriga para o ar, arfando, a boca entreaberta, o chapéu de feltro caído sobre os olhos e o chicote de tatu estirado ao comprido no chão.

Despertando ao ruído dos passos e das risadinhas agudas de Noemia, o comendador deparou atônito com o filho.


— Que diabo! — exclamou, contendo a sua alegria — Então vindes assim[13],  sem avisar a gente?


E abraçaram-se longamente. Depois Octavio contou tudo minuciosamente: a conclusão dos estudos; a ansiedade de ver a família e descreveu a viagem até Santos, onde desembarcara; a subida da serra do Cubatão, e a sua impaciência.

A mãe e as irmãs ouviam muito atentas, curvando-se para ele, o pai espreguiçava-se de vez em quando, disfarçando a sua comoção.

No fim de uma demorada palestra, o dono da casa, voltando-se para Nicota, disse:

— Olha que o vosso noivo vem jantar cá, hoje; o compadre Antunes me mandou aviso.

— Já sei que Nicota está para casar — replicou Octavio sorrindo —, contou-me o Dr. Morton essa grande novidade.

— E o Dr. Morton falou também de Eva? — perguntou Noemia interessada.

— Eva? Não. Quem é?

— É a nossa prima, a filha do tio Gabriel, mora agora conosco — continuou ela.

— Tio Gabriel! Ele fez as pazes com pai? — perguntou Octavio voltando-se para o comendador.

— Antes não fizesse — respondeu-lhe este.

— Ora essa! Por quê?

— Deixou-me a filha, que é...

— Um anjo! — acudiu Noemia.

— Qual anjo! Um diabo levado de seiscentos! — concluiu enraivecido o fazendeiro.

Nicota sorriu, Noemia baixou entristecida a cabeça, a mãe voltou impassível os olhos para fora e Octavio achou mais prudente mudar de assunto.

As horas avançavam e as senhoras retiraram-se, uma para dar ordens, as outras para fazerem a sua toalete e escreverem às amigas participando a chegada do irmão. O comendador e o filho ficaram sós, e puseram-se a discutir assuntos de lavoura. Octavio ouvia com desgosto o pai expender ideias antigas, pejadas de rancor e de fastio. De vez em quando aventurava um aparte ou um elogio aos processos novos, fugindo de o molestar, como se tratasse com uma criança. O fazendeiro repelia indignado as ideias do filho e firmando-se nelas, seguia disparatadamente contra os reformadores, contra as modernas teorias, contra tudo e todos.

Octavio avançava que a agricultura no Brasil devia ser tratada como uma das coisas mais belas e mais dignas de estudo e de transformação.

O pai declamava, jurando maldições contra os abolicionistas, os “pescadores de águas turvas” e ladrões! Seguia por aí afora contra a execrável raça, concluindo: “Os negros fogem, livram-se e o infeliz lavrador não tem nem o direito de se queixar! Infames, canalha!”


Aquela linguagem feria dolorosamente os ouvidos de Octavio, que estremecia intimamente de repugnância e tristeza. Estava num terreno perigoso. Abstinha-se de prosseguir. O pai, que vociferasse à vontade; ele constranger-se-ia, respeitosamente. Supunha poder demolir pouco a pouco o brônzeo[14] egoísmo do pai e vê-lo enfim cooperar na grande obra de humanidade e de patriotismo. Precisava procurar com cuidado as ocasiões propícias para o completo desenvolvimento da sua ideia. Naquele momento tudo seria inútil. O comendador, muito exaltado, não o escutaria, e ele era incapaz nesse dia de sustentar com o “velho”, para cujos braços voltava cheio de alegria, uma questão qualquer. Susteve-se enquanto o pai continuava amaldiçoando o tempo dos abusos e dos ataques à propriedade alheia!


— Se eles se lembrarem de vir a Santa Genoveva — exclamava —, os bandidos dos abolicionistas, eu sei como os hei de receber: a tiro! Defendo a minha propriedade, estou no meu direito. A culpa é também das autoridades, que não “amordaçam” esses cachorros dos jornais, que latem, latem, para os outros morderem!

Neste ponto bateram de manso à porta, e uma voz de mulher perguntou de fora:

— Dá licença, meu tio?

— Mau! Lá vem a lambisgoia!... Entre!

Octavio levantou-se, e recuando um pouco, encostou-se ao piano; a porta, impelida docemente, deu passagem à mesma pessoa que ele vira de costas, dando milho às aves.

— Eva chegou em bem má ocasião... — disse o comendador secamente.

— Demoro-me pouco.

Octavio não fora notado e observava com atenção a recém-chegada.

Era uma mulher nova, esbelta, levemente morena, de fartos cabelos negros, rosto oval, olhos franjados por longas pestanas muito escuras, feições regulares, andar firme, cabeça erguida sem afetação nem altivez. Tinha a voz grave, cheia, e a atitude serena. Vestia com simplicidade o seu vestido de percal, escrupulosamente ajustado.

— Que temos? — indagou o tio.

— Venho pedir-lhe que perdoe ao Manoel, ele promete ser obediente daqui por diante. Manda tirar-lhe os ferros?

— Asneira! Deixe-se disso, que não é da competência das moças. Se não quiser ver o negro com os ferros, não olhe para ele.

— Não olho, mas nem assim deixo de saber que os traz, e isto doe-me.

O comendador deu uma gargalhada. Pelos olhos de Eva passou um relâmpago de indignação e um sorriso de desdém arqueou-lhe os lábios.

— Já não sei quantas vezes tenho, a seu pedido, perdoado faltas dos escravos! Olhe, é melhor que se vá preparar para o jantar; aqui está meu filho que chegou hoje, e espero amigos nesta meia hora.

Eva voltou serenamente os olhos para Octavio, a quem cumprimentou friamente, sem avançar um passo. Depois, num tom de quem se desculpa, disse:

— Eu não sabia da sua chegada; venho neste momento...

— De alguma senzala, interrompeu com ironia o tio.

— É verdade — confirmou ela —, de uma senzala. Fui ver a Josefa, que está doente. À saída encontrei o Manoel que me pediu que o apadrinhasse; prometi vir em seu socorro e atravessei logo para aqui.

— Não deve prometer o que não pode cumprir.

Eva olhou para o primo, como a pedir-lhe auxílio; Octavio, aproximando-se do fazendeiro, disse, comovido:

— A minha chegada justificará a clemência que tiver para com o infeliz. Em nome da grande alegria de nos tornarmos a ver, peço-lhe, meu pai, que atenda aos rogos da prima Eva.

O comendador fingiu refletir um momento, e voltando-se para a sobrinha, disse:

— Está bom! Por hoje perdoo, mas não torne a fazer semelhantes pedidos!

— Obrigada — e Eva saiu da sala sem precipitação.


Octavio sentiu avivar-se-lhe a curiosidade a respeito da história daquela prima, que não conhecera nunca, e que vinha encontrar debaixo do teto paterno, tratada por uns como um anjo, e por outros como um demônio. Avaliou num momento a triste posição de Eva, recebendo caridade à sombra de um telhado e o pão de um velho e encarniçado inimigo de seu pai. Absteve-se, contudo, de qualquer pergunta naquela ocasião em que via o comendador excitado contra ela; pensou sensatamente que qualquer informação seria apaixonada, e reservou-se para mais tarde, quando o visse de ânimo tranquilo. E no fundo do seu espírito havia já a convicção de que a opinião de Noemia era a justa: “Eva é um anjo!” dissera ela, e ele compreendia-a depois de ter presenciado aquela cena. Só os anjos arrostam[15] com a má vontade dos poderosos a favor dos fracos e dos oprimidos. Só os anjos suportam injúrias com humildade quando a causa que advogam é a dos desgraçados.


Sim, Noemia tinha razão. Eva é um anjo.


III


A dona da casa tivera o cuidado de mandar buscar com urgência as malas do filho. Durante as horas de palestra familiar, de descrições da viagem, dos exames e de vários episódios com que se entretiveram de manhã, seguira o pajem a toda brida[16] no desempenho dessa previdente missão. Às duas horas, Octavio reformava com satisfação a sua toalete, no seu quarto de outrora, um quarto branco, pequeno, com uma janela de peitoril sobre o campo. Às três, reunia-se ao pai, na mesma sala da frente, onde já era esperado com impaciência e para onde o haviam chamado, quando ele ainda começava a abotoar o colarinho em frente ao espelho. Chegando ao corredor, viu que paravam no terreiro os troles dos visitantes. O pai fez-lhe sinal de que se aproximasse.


O comendador Medeiros esperava de pé, no patamar, radiante de alegria, os amigos que ia sucessivamente apresentando ao filho:

— Major Trigueiros, futuro sogro de Nicota...


O major Trigueiros era um velho alto e magro, de grandes bigodes e pera[17] branca, cara curta, engelhada, olhos acastanhados e redondos, movimentos esquisitos e angulosos trazendo à ideia de quem atentasse nele o todo extravagante e bizarro da cegonha. Octavio cumprimentou-o afavelmente. Seguiu-se o noivo de Nicota, Alvaro Trigueiros, um rapaz baixo, moreno, de barba rala, rente ao rosto inexpressivo, beiços finos e rasgados, cabelo caído na testa, numa pasta luzidia e chata. Agora era o Azevedo, promotor público, rapaz de estatura mediana, claro e louro com os olhos muito azuis a brilhar através das lunetas, barba em ponta, pele bem tratada. Por fim subiu o compadre Antunes, o único já conhecido de Octavio, homem gordo, grisalho, de suíças curtas e nariz pequeno enterrado entre as bochechas carnudas, colete desabotoado, casaco a luzir nas costuras, lábios grossos, unhas rentes, ex-feitor da fazenda de Santa Genoveva, cargo que exercera durante anos e de que se despedira para tomar conta da lavoura de um filho que lhe morrera vítima dos escravos.


Entraram todos para a sala, onde não estava nenhuma senhora. Depois de meia dúzia de perguntas banais, sobre a viagem, e dos parabéns pela volta de Octavio, distribuíram-se aos grupos, conversando descansadamente sobre as últimas eleições e futuras colheitas, alforrias, corridas de cavalos, etc. O major Trigueiros elevava a voz, áspera e cortante, acima de todas as mais, desfechando raios de cólera sobre os conservadores, que tinham feito uma grande entrada na urna eleitoral, enquanto o compadre Antunes perguntava ao Azevedo se havia gostado da última corrida no hipódromo de Campinas. Que sim, afirmava o promotor, e que só para ver as moças bonitas de Campinas, valia a pena ir lá.

— E a égua do Aranha, hein? Que bom animal! É inglesa e legítima! Ganhei nela há três meses, aquilo é que é!

Octavio aproximou-se do noivo da irmã; Trigueirinhos remexeu-se e falou-lhe de um modo constrangido, trocando a miúdo o ‘l’ pelo ‘r’. Cansado da viagem e da conversa, Octavio foi encostar-se a uma janela.


O terreiro de tijolo, para a seca do café, estendia-se muito limpo e largo diante da casa. Ao pé da escada de pedra, dormiam dois cães, estiradamente ao sol; lá embaixo no grande tanque[18] havia cintilações douradas de luz na água serena, e os pombos voavam aos bandos de entre uma cerrada touceira de bambus. Os troles, sem cavalos, inclinados para a frente sobre os varais, alinhavam-se à sombra, e do lado oposto à cancela, entre as palhas de milho espalhadas, fossavam os porcos. Muito além, fechando o horizonte, a floresta unia, com uma linha lutuosa e reta, a terra ao céu.


Aquela paisagem entretinha-o mais do que tudo que se dissesse lá dentro. Octavio deixou-se ali, longamente, até que o foram chamar para o jantar.

Na grande sala, a mesa coberta de cristais oferecia um aspecto brilhante. Ao fundo, as senhoras conversavam. Octavio, foi apresentado à mestra de Noemia, Mme. Grüber. Os servos e mesmo a dona da casa simplificavam-lhe o nome, chamando-a de Madame, simplesmente. Era uma senhora de 40 anos, alta, magra, muito loura, vestida de castanho, com um colarinho de homem e um alfinete redondo, de marfim, segurando-lhe a gola do vestido.

Nicota e Noemia trajavam irmãmente, de azul, com lacinhos de veludo preto nos punhos e no pescoço. A mãe ia e vinha, falando baixo com as mucamas, fazendo tilintar as chaves dos armários, atenta e cuidadosa para que não faltasse coisa alguma.

Sentaram-se à mesa: de um lado ficaram os homens; do outro lado as senhoras, no sistema paulista; só lá para o fim da mesa se alterara a ordem por falta de espaço e passou o promotor para junto das senhoras. Octavio percorreu a vista pelo recinto, admirado de não ver a prima. Quando ela apareceu, sentou-se entre a alemã e o Dr. Azevedo, que ao vê-la levantou-se corado. À cabeceira o dono da casa falava muito alto aos convivas. Octavio, ao pé, assistia às baterias de perguntas e respostas. Era uma bulha de vir tudo abaixo! O moço de vez em quando olhava em redor. O Trigueirinhos comia com a faca, olhando para o prato, não bebia vinho, molhava de vez em quando os beiços num copo d'água e continuava depois muito sério a encher a boca de feijão, ervas e pastéis folhados. Em frente dele, a noiva, menos preocupada com o prato, lançava-lhe, de muito em muito longe, um olhar rápido. Noemia ria alto, dando às vezes uns guinchinhos agudos, ao ouvir o compadre Antunes contar velhas anedotas colhidas nos almanaques. A mãe apontava aos pajens os copos a encher e os pratos a renovar, e, lá no fundo, Mme. Grüber comia sem interrupção e o Dr. Azevedo curvava-se falando para Eva, que o escutava distraída, empurrando com o pão a comida para o garfo.

Travara-se uma discussão entre o major Trigueiros e o dono da casa; as vozes foram subindo; altercavam gritando. O comendador Medeiros retrucava com desdém às afirmações do outro: “Capaz! Capaz!” E o cavanhaque do major salientava-se, vinha para a frente, ia para trás, num movimento contínuo. Entretanto, as outras pessoas tratavam de falar mais alto entre si, para que as suas vozes não fossem abafadas. De repente a questão acabou. O comendador bebeu um copinho de vinho do Porto com água, e o major, esquecendo momentaneamente que não estava em sua casa, fincou o calcanhar esquerdo no banco em que se assentava, elevando o joelho pontudo à altura da barba.


Aproveitando o momento de menos bulha, o Azevedo levantou-se, ergueu o copo e brindou à família Medeiros, felicitando-a pelo regresso de um de seus membros. Arranjou um discurso florido, num estilo guindado[19], onde de vez em quando aparecia, como um espantalho, um nome histórico. Aquilo durou. Ele lançava a voz em inflexões de efeito, arrastando-a dos sons mais graves ao mais agudo falsete.


As senhoras ouviam-no, paradas, com os olhos fitos nele. Como isso fosse pelas alturas da sobremesa, o major Trigueiros mergulhava no seu grande prato, transbordante de leite, um grosso naco de abóbora açucarada, e o compadre Antunes ia devastando os cálices de doce de batata, coisa muito da sua predileção.

Quando se levantaram da mesa, Octavio suspirou de alívio: precisava de ar fresco e de descansar os ouvidos aturdidos na distração de um passeio ao jardim com as irmãs e a prima.


O comendador, porém, arrastou-o com os amigos a ver a nova casa da máquina, extensa e assente no baixio de uma colina, por onde desceram à sombra de limoeiros floridos; dali passaram ao açude, ao paiol, ao moinho e à estrada nova, ladeada pelos canaviais de um verde macio e fresco, até o cafezal, onde os carreadores[20] muito limpos se estendiam a perder de vista. O comendador, à frente, guiava a comitiva, orgulhoso da sua propriedade. Os outros comentavam alto o que iam vendo.


— Olhe, meu amigo — chamava o major Trigueiros —, as suas terras parece que já estão cansadas...

— Qual! — protestava o fazendeiro —Nunca deram tanto como agora!

— Isso não quer dizer nada. Desconfio muito desta secura e amarelidão! — E indicava com o beiço inferior o terreno. — A minha é roxa, que lá as terras do sertão valem muito mais...

O Azevedo ia ao lado do Trigueirinhos conversando num tom discreto, e o compadre Antunes, que ia atrás, reteve Octavio e perguntou-lhe abruptamente:

— Que tal lhe pareceu sua prima?

E, como não recebesse em resposta senão um olhar de estranheza e surpresa, o Antunes continuou:

— Eu vos explico. Aquela moça é manhosa, com o seu arzinho de santa é capaz de pôr esta casa de pernas para o ar! Foi bom que o senhor chegasse, para tomar sentido em certas coisas... Eva intriga!

A um sorriso de incredulidade de Octavio o outro afirmou, com lampejos claros nos olhos pequeninos:

— Intriga, sim! Detesta vosso pai, ora aí está. Gosta do Azevedo e o Azevedo está-lhe com o olho no dote... Sabem ambos que o comendador deve ao banco uma grossa bolada...

— Daí? — perguntou Octavio, no mesmo tom de leve zombaria.

— Daí? O diretor do banco é o tio do Azevedo! Compreende agora?


— Perfeitamente. É uma história assim parecida com a do Castelo de Chuchurumel[21].


— Isso é que eu não afirmo, porque não sei o tal conto do castelo.


— Pois, meu amigo, é séria: ora imagine que é a de um cão que mordeu o gato, que matou o rato, que roeu a correia que atava a chave do Castelo de Chuchurumel.


O Antunes indignou-se, disfarçando a cólera com um riso amarelo.

— Não cuide que eu brinco — continuou —, tome sentido! Seu pai já sabe de muitas coisas, e por ser prudente cala-se. Está convencido, e tem provas, de que a sobrinha quer arruiná-lo, vingando assim o finado Gabriel. Ora, o tempo provará se tenho razão em recomendar-lhe vigilância! E demais, aquele procedimento com o Azevedo é vergonhoso. É preciso decidir-se o casamento, e que se ponham a andar!

Octavio respondeu com altivez ao Antunes, notando-lhe que lhe não competia intervenção em tão sérios negócios, e concluiu:

— Eva é livre; fará o que entender.

— Lembre-se que afinal seu pai é que é o responsável pelas asneiras dela!

— Não lhe dê isso cuidado.

O tom seco e decisivo de Octavio emudeceu o ex-feitor de Santa Genoveva, que mastigou umas palavras ininteligíveis.

Na frente o grupo ia descuidado e falador.

Antunes apertou o passo e foi ter com o major Trigueiros. Octavio olhava para as costas estreitas do Azevedo, para o seu corpo efeminado e bem cuidado; o cabelo louro carapinhoso, onde o sol punha reflexos avermelhados, cor de cobre, a mão muito branca com que alisava a barba, aparecendo acima do ombro esquerdo nuns movimentos vagarosos, de carícia.

De repente o noivo de Nicota voltou-se, e vendo o futuro cunhado sozinho, propôs que o esperassem e continuaram depois os três, indo Octavio no meio. Então Trigueirinhos, já mais familiarizado, perguntou-lhe se as árvores na Alemanha não eram raquíticas, se bebiam por lá bom café, se havia luxo nas casas e gentileza no povo.

O Azevedo escondia sob o bigodinho louro um fino sorriso de ironia. Octavio ia respondendo sempre com frases curtas, como se as palavras lhe custassem um grande esforço.

Trigueirinhos concluiu a palestra convidando-o para uma caçada às pacas e às perdizes no seu sítio; era louco por esse gênero de divertimento. Um mal de família, explicava ele. A mãe saia todos os dias para o mato, com a sua espingarda; era uma destemida! O avô materno apesar dos seus 80 anos, galopava pelos campos do Jaú, dias e dias, farejando caça...

E aquele homenzinho baixo, magro, amarelo, de dentes postiços e pastinhas lustrosas, empapadas de Orisa, falava nas correrias, nas esperas no bosque, mostrando-se adestrado e ágil como um herói das matas!

Quando voltaram, os troles esperavam já prontos no terreiro. Os visitantes partiram: Nicota e Trigueirinhos cumprimentaram-se friamente; era a última vez que se veriam antes do casamento, marcado para desse a 15 dias. Azevedo murmurou alguma coisa baixo a Eva, que lhe respondeu disfarçadamente, chegando Octavio a perceber estas palavras:

— Eu escrevo amanhã.

— Obrigado.

Eva retirara-se e entrara o feitor que vinha prestar contas ao dono da casa, censurando-o por ter mandado tirar os ferros ao Manoel.


— Aquele diabo é um peldido — dizia ele na sua linguagem muito arrastada.


O comendador explicou-lhe o fato e o feitor encolheu os ombros, aborrecido. Começaram as indagações e narrações do trabalho.

Octavio aproximou-se de Noemia, que se debruçava na janela. A noite estava fria e escura; no céu profundo luziam as estrelas, e ele, atraindo docemente a irmã, perguntou-lhe:

— Como passam vocês aqui as noites?

— Muito mal.

— Sim?

— Imagine: mãe acorda de madrugada e, como lida muito, logo à noitinha tem sono. Pai também. Nicota balança-se na rede ou faz crochê. Eu não gosto de rede nem de crochê, por isso brinco com o Vinagre ou com o Júpiter, que fazem muitas sortes, quer ver?
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