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			Para Paula, por decirme que beba agua (la he bebido).

		

	
		
			
				
					«Love ended and there
					was no music.
				

				
					Not even
					a violin.
				

				
					All that was left was the
					driveway where it happened
					and the sock that they dropped
					on their way not-home,
					not-here, not-anymore.
				

				
					It happens like that.
					No one makes a plaque for the death
					of a small love.
				

				
					No one makes a statue for forgetting.
					They just wander over the dirt
					until the grass grows back.
				

				
					So you wash the sock and
					place it in your drawer
					where it will find its way
					into the pile of unmatched
					ones and you’ll wear it
					one day without even
					realizing.
				

				
					You remember
					but it doesn’t
					hurt
					anymore.»1
				

			

			Wash, Caitlyn Siehl

		

	
		
			Prólogo

			
				
					«You can love someone so much, but you can never love people as much as you can miss them».2

				

				An Abundance of Katherines, JOHN GREEN

			

			SIMON

			A veces, cuando levanto la vista, Valeria sigue al otro lado de la valla. Me espera en silencio, tranquila. Quiere que acabe mi turno para que podamos pasar un rato juntos y hablar. Me paso todo el día esperando a que llegue este rato con ella y, cuando por fin la veo, parece que ya nada puede ir mal; ahora está ahí, sonriéndome, su figura distorsionada por culpa de los rombos metálicos que la cortan en cientos de trozos iguales. Sopla mucho viento, así que no para de apartar hacia un lado el pelo largo y rubio que se le viene a la cara. Me distraigo un segundo observándola, pero sin dejar de tocar en ningún momento. El pulso se me acelera por el simple hecho de que haya aparecido.

			–¿Es nueva? –Alza un poco la voz para que pueda oírla por encima de la canción y los niños–. No recuerdo haberla escuchado antes. No la conocía. No has llegado a enseñármela aún, ¿no?

			–¿Dónde has estado? –pregunto sin poder contenerme, porque hace mucho que no la veo. La he echado mucho de menos y no puedo creerme que otra vez esté aquí, que haya vuelto y se haya pasado a saludarme.

			–Estaba aquí, Simon. No me he movido de esta acera. Te estaba esperando un poquito más abajo, al lado de la puerta del motel.

			–¿Has escrito tú esa canción?

			La figura de Valeria se transforma y, de repente, donde estaba ella aparece una chica con el pelo negro y despeinado y los ojos grandes.

			Ha desaparecido. Ha desaparecido de nuevo. Miro a mis lados, pero el único ser en toda la calle es la minúscula persona que me mira y espera. Por su cara diría que está realmente interesada en la respuesta, y yo me quedo pensando en cuál debería darle teniendo en cuenta que ya no recuerdo la pregunta.

			Su presencia me desconcierta. No debería estar ahí. Aquí no debería haber nadie más que nosotros dos, como siempre.

			–¿Perdón?

			–La canción –insiste, haciendo un movimiento con la cabeza para señalar mi guitarra–. Es tuya, ¿no?

			–S-sí…

			¿Por qué le interesa? Es la primera canción que escribo y es un completo desastre. Vuelvo a buscar a Valeria, porque aunque haya parado ella no tenía por qué haberse ido. Hacía mucho que no se marchaba cuando dejaba de tocar. ¿Es porque la chica se ha puesto justo en el sitio que siempre ocupa ella? ¿Es eso? Sí, tiene que…

			La intrusa sonríe y, con una voz que no es real y que suena como salida de un sueño, comenta:

			–Pues es muy buena. Felicidades.

			No tenía que haber parado. Seguro que ha sido ese el problema. Si eso ya lo sabía, ¿no? No debería haberme confiado. Hacía mucho que no le importaba, pero a lo mejor ha vuelto a…

			Ella llevaba mucho tiempo sin venir…

			Sonrío un poco, no sé si porque siento que tengo que hacer algo con mi cara o porque todo esto parece algún tipo de broma. No entiendo muy bien qué significa que la chica esta se haya parado justo ahí, pero no importa. No me gusta nada. Me molesta su presencia, como cuando tienes una mancha en las gafas y, aunque aún puedes ver, sabes que está ahí; es un borrón en la realidad, una mota que enturbia la imagen.

			–Bueno, gracias.

			Si esto es obra de los dioses, tienen muy mal gusto o un sentido del humor muy retorcido.

			El viento vuelve a soplar y es mucho más frío que antes. Se me cuela por la ropa y me atraviesa la piel y los músculos y se asienta en mis huesos y, de repente, quiero irme. O no, que se vaya ella, pero sé que, aunque lo haga, Valeria no va a volver, porque no es tan fácil. No es así como funciona. Aparece cuando quiere y se va cuando algo le molesta: lo tengo comprobado.

			La chica no se mueve de su sitio en ese lado de la acera. Creo que está esperando algo. Me mira, la miro y, a los pocos segundos, me doy cuenta de que lo que quiere es que me ponga otra vez a tocar. Tiene unos ojos muy azules que me recuerdan un poco a los de mi madre, y me pregunto cómo puede ser que ella siempre se las apañara para interrumpirnos a Val y a mí, pero que ahora, con esta otra chica, no aparezca.

			Supongo que, en realidad, lo que pasa es que no puedo controlar nada.

			–¿Pero vas a parar ya?

			La chica se recoge el pelo detrás de la oreja, pero se le viene inmediatamente hacia delante. Parece que le da igual porque sacude la cabeza para quitárselo de los ojos. Tiene una expresión demasiado complaciente para pertenecer a un desconocido y me pregunto qué es lo que querrá en realidad, a qué habrá venido y por qué no se marcha.

			–A lo mejor –contesto.

			–¿Es por mí? –insiste, y sus labios se estiran un poco más hasta que su expresión consigue parecer burlona.

			Me encojo de hombros.

			–No lo sé, a lo mejor.

			–¿Solo sabes decir «a lo mejor» ?

			Apoyo la guitarra en el suelo y me agacho para recoger con la otra mano la funda. Ella me observa hacerlo y luego mira a su alrededor, curiosa.

			–Oye, por cierto, ¿este sitio qué es? Parece como un colegio, ¿no? Está muy a las afueras.

			Su voz es rara. Puede que sea su acento. No habla mal exactamente, pero todo lo que dice es simple y tiene una voz un poco extraña.

			–Es un orfanato.

			–Ah. –Le da otro repaso con la mirada y luego vuelve a mí–. ¿Y tú estás aquí también?

			–Sí. Trabajando, se supone.

			–Pues qué bien, ¿no? Trabajar tocando la guitarra está bastante bien para mí.

			–¿También tocas? –pregunto, aunque en realidad ni siquiera la miro. No me interesa, solo lo he dicho por pura educación.

			–¿Yo? No, no, qué va. A mí me gusta escuchar.

			–Ah, pues qué bien.

			Ella sonríe un poco más. Me pregunto si es algo que suele hacer, lo de interrumpir a desconocidos y molestarlos y no darse cuenta de que lo está haciendo. Ni siquiera sé qué hace en la 118, en realidad. Nadie viene nunca por aquí, y mucho menos gente de fuera (porque ella lo es, claramente).

			–Se te ve muy incómodo como para seguir insistiendo, así que creo que voy a irme… –Me mira un momento y yo cierro la cremallera de la funda de la guitarra. Deja salir el aire con un resoplido. No la escucho, claro, porque está demasiado lejos, pero hace ese movimiento con los hombros de la gente que suspira–. En fin, feliz principio del otoño. Au revoir!

		

	
		
			Capítulo uno

			
				
					«Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión: la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con resignación la muerte que sobreviene después de una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea, la vida se detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.»

				

				La invención de la soledad, PAUL AUSTER

			

			SIMON

			Llego a la tienda y dejo la mochila a un lado del mostrador, sin mirar, antes de agarrar el delantal que dejé doblado en un cajón y ponérmelo. Hay una nota encima de la caja registradora:

			
				Coloca el pedido

				Llama al frutero

				He salido a fumar y a dar una vuelta

			

			Justo cuando termino de atarme el delantal, la campanita sobre la puerta suena y, al levantar la vista, veo que ella está entrando con pasos largos y suaves.

			Me saluda con la mano como si nada, aburrida. Levantando el papel arrugado donde ha escrito, le digo:

			–Acabo de leer esto.

			–¿Has llegado ahora?

			Asiento y ella suelta un suspiro cansado.

			–Eso explica la enorme cola que hay para entrar en la tienda.

			–¿Hay cola?

			–No. Pero ¿tú por dónde has entrado?

			Noto que me ruborizo un poco, pero intento resoplar como para quitarle importancia. Ella se ríe y sacude la cabeza.

			–Hay que ver, mira que eres facilito.

			Rachel se recoge el pelo, pasa a mi lado y se mete en la minúscula salita de detrás del mostrador porque tiene cosas que hacer. Yo agarro el carrito lleno del último pedido y empiezo a pasearme por los pasillos para colocarlo todo. Me gusta hacerlo desordenadamente para tardar más. Al echar un vistazo hacia el fondo la veo sentada en un taburete marcando el teléfono inalámbrico, supongo que para llamar al frutero ella misma, y me quedo mirándola un momento mientras espera a que le contesten al otro lado de la línea. La coleta le cae por encima del hombro, blanca y brillante. Le ha crecido mucho el pelo. Cuando me parece que va a moverse sigo avanzando, porque no debería distraerme, y al cabo de un rato termino de colocarlo todo y dejo el carro a un lado, al fondo, donde sé que no molesta.

			Ella, que está apuntando algo cuando vuelvo a su lado, ni siquiera me mira al hablarme.

			–¿Estarás aquí mañana a las siete?

			–¿De la mañana?

			–Sí.

			–No. Pero tú vives arriba, puedes venir perfectamente.

			Levanta la vista con una ceja arqueada y cara de que eso no le ha hecho mucha gracia.

			–Esta noche duermo en casa de Be para estar con Mel, así que no voy a estar arriba. De todas formas, ¿tienes algo en contra de madrugar?

			–Sí.

			–No seas vago, anda.

			–No soy vago, simplemente no me apetece.

			–Bueno, pues yo no puedo, y como sigues trabajando aquí y no tienes nada que hacer fuera, me parece que mañana te toca venir tempranito.

			Aprieto los labios y miro hacia otro lado. Aunque eso me molesta, no contesto; creo que si lo hubiera dicho cualquier otra persona, habría protestado, pero me es imposible hacerlo con Raven. Algo me bloquea, así que simplemente le doy la espalda e intento volver a ocupar las manos con cualquier tontería. Me cuesta tragarme la vergüenza de que haya mencionado con tanta tranquilidad que no tengo otra cosa que hacer aparte de esto, porque tiene razón; venir aquí todo el tiempo es lo único que hago actualmente con mi vida.

			No digo nada más. Ella lo interpreta como que mañana estaré aquí y sigue a lo suyo. Aunque acabe de llegar, ya estoy cansado, y no sé muy bien para qué me necesita o por qué he venido hoy si el sitio está vacío. Normalmente no, siempre puedes encontrar al menos a una persona comprando, sobre todo desde que está Rachel y los horarios son mucho más estables y hay más luz. Pero ¿hoy? Es 3 de octubre y no hay nadie. No sé por qué, pero nadie entra.

			Después de estar varios minutos plantados allí en silencio, abro la boca y ella dice «Vale» antes de que me haya dado tiempo a preguntar. La miro. Alza los ojos hacia mí despacio.

			–Yo estoy haciendo cosas, así que puedes irte. Pero estate pendiente del móvil por si te necesito…, podría animarse la cosa.

			No va a pasar y lo sé, y ella también lo sabe, pero asiento y murmuro un «Claro» antes de recoger mi cuerpo y salir de allí.

			–Cuídate –murmura antes de que me vaya, y la puerta se cierra a mi espalda antes de que me dé tiempo a decirle que se cuide también.

			[image: ]

			MARÍA

			
				Querido Chris (6 de octubre):

				Adivina quién tiene trabajo en un sitio de hamburguesas. Adivina también quién va a ir a la lavandería mucho más a menudo porque le huele la ropa fatal. En fin, un asco, pero aun así es algo bueno… Así puedo practicar más francés y, además, hay un chico en el trabajo que dice que puede ayudarme con el argot. Es majo. Estoy viviendo en aquella resi de estudiantes que te dije, así que todo correcto, y más ahora que puedo pagarla, lo cual es guay. Ya te contaré qué tal sigue todo.

				Te quiero,

				María

			

			Me paso el sello por la lengua y lo pego en la esquina, un poco por fuera. No soy muy buena calculando el espacio que tengo que dejar libre para ponerlo, pero como siempre tengo miedo de malgastar un sello a lo tonto suelo esperar a tener la postal acabada. La boca va a saberme a este pegamento asqueroso durante un buen rato, pero no me importa, porque hasta cierto punto me he acostumbrado a él. Me pregunto si será tóxico. Si lo es, a lo mejor me enveneno, y anda que no sería eso interesante.

			Si me pasara algo, ¿podría denunciar a la compañía y lograr que me pagaran un montón de pasta de indemnización? Si tuviera dinero, no tendría que haber acabado en un sitio como este ni ganarme la vida como una persona normal, lo que ahora mismo me da una pereza tremenda…

			Cuando echo la carta en el buzón que está en la calle de mi residencia maldigo porque, como siempre, se me ha olvidado sacarle una foto para acordarme de qué le he dicho a Chris en esta estúpida comunicación unilateral.

			Ese mensaje es como si ya no existiera. Lo he dejado ahí dentro y va a no ser nada hasta que llegue a España y mi hermano la lea. Si es que la lee. Y después, ¿qué hará? ¿Qué hace con todas? ¿Las tira? A mí me parece que lo hace. Porque ¿quién iba a acumular tantísimas postales, sobre todo siendo la mitad tan estúpidas y feas? No tiene sentido, igual que no lo tiene que yo escriba contándole memeces como si él siguiera siendo el mismo después de haber estado tanto tiempo en prisión.

			Sobre todo porque sigue estando allí.

			Me llamo María y hace cuatro meses y pico que me fui de mi casa. Y de mi país. Dejé atrás a mis padres, que están muertos, y ahora estoy en un sitio cuyo nombre no he dicho nunca en voz alta por miedo a que alguien pueda encontrarme. Ya no tengo apellido (me gustaría llevar el de mi madre, pero es difícil) y, aunque tengo que usar uno viejo para asuntos legales, me presento a todo el mundo como si fuera la chica misteriosa de todas las películas independientes que antes adoraba ver. Solo se me dan bien tres cosas: escribir cartas, dibujar y mentir bastante. Miento de primera. A las últimas personas conocidas con las que me crucé (mis tíos abuelos, una adorable pareja de ancianitos que me acogió durante el verano en su casa) les dije que había acabado el instituto y que estaba tomándome un año sabático para «aprender cosas de la vida», y se lo creyeron. No les dije nada sobre la muerte de mi padre, ni sobre la de mi madre ni que mi hermano estaba en la cárcel y que intento no pensar en las dos últimas cosas, aunque están constantemente en primer plano en mi cabeza.

			Mi hermano Christophe es la única familia que tengo ahora, pero no puedo ayudarlo ni puedo verlo. Por eso le escribo. Tengo la esperanza de que mis estúpidas y regulares postales le sirvan para algo, pero lo cierto es que ni responde ni dejo que me responda. Tampoco creo que fuera a hacerlo. Pero bueno, en fin, aquí estoy; como lanzando botellas al mar de un modo un poco patético.

			Subo en el ascensor hasta el quinto piso, donde está mi habitación compartida. Llamo antes de entrar porque me da un poco de miedo que mi compañera se esté cambiando o algo así y, cuando nadie contesta, abro. No es muy grande, porque ya bastante que tuve que engatusar a la señora de administración con mi extrañísimo y básico francés para que me diera una, pero tampoco está tan mal. Quiero decir, es muy barata y el colchón es cómodo. Yo estoy en la litera de arriba, algo que creo que deja de hacerte ilusión cuando cumples los trece años, y tengo un escritorio bastante grande, estanterías y relativa privacidad. Mi compañera casi no habla, pero por lo menos tampoco ensucia, así que en parte lo agradezco.

			El otro día me compré una planta. La he llamado Edmée, como la tía abuela, porque así me acuerdo de llamarla y de regar. Ella sigue sin saber español, pero como yo cada vez me manejo un poquito mejor en francés (me espabilé bastante respecto a eso cuando estuve viviendo en su casa), pues, bueno, nos comunicamos. Con el tío Fabrice me cuesta más porque tiene un acento muy cerrado. Ellos son en realidad los únicos que saben dónde estoy, pero no me preocupa y, es más, me gusta que lo sepan porque así no estoy tan sola. Quiero decir, viven en la otra punta del país, pero sé que están pensando en mí, y eso me alivia.

			La tía Edmée dice que reza por mí todas las noches. En parte me gustaría poder apreciarlo más de lo que lo hago.

			Es muy extraño estar aquí. Es raro no entender del todo a la gente por la calle, ni los carteles ni comprender qué te dicen cuando te llaman y tener que pedir por favor si pueden repetirlo. Es raro que el español sea ahora mi «idioma secreto», aunque sin nadie con quien hablarlo el secreto es tan grande que pierde su gracia. También es raro tener que ocuparme de mí. Y, sí, supongo que antes lo hacía, lo de cocinar y lavarme la ropa e inventar mil maneras de tenderla para luego no tener que plancharla, pero ahora estoy cien por cien toute seule. Ya no existe esa presencia que me rondaba, aquel hombre que sabía que vivía conmigo y que unas veces estaba y otras no. Así que es extraño, ser completamente responsable y ser completamente libre. Y, excepto por el tiempo que pasé con los tíos, desde que me fui ha sido todo así.

			Ya no me acuerdo de nada de la vida de antes. Por no recordar, no recuerdo ni dónde vivía.

		


	
		
			Capítulo dos

			
				
					«Se podría decir que la muerte es intrínsecamente absurda, y que esa risa tonta no tiene por qué ser una respuesta inadecuada. Me refiero a absurda en el sentido de ridícula, irracional. Ahora estás aquí y un momento después ya no estás.»

				

				Fun home, ALISON BECHDEL

			

			SIMON

			Le doy a la mujer de las flores el dinero, me dedica la sonrisa triste de siempre y me voy, incómodo por esa forma que tiene todo el mundo de mirarme.

			Puede que esté un poco paranoico. No me gusta creer que soy el centro de ningún tipo de atención, pero desde que me acompaña este fantasma parece que no soy el único que lo ve colgando de mi espalda.

			Han pasado meses desde la muerte de mi mejor amiga y no puedo evitar sentir que todo el mundo lo sabe, que murió y que lo único que hago es llevarle flores.

			Cada vez le llevo una diferente porque no tengo ni idea de cuál es la que más le gusta. Ella no contesta a «ese tipo de preguntas tontas», dice. Una vez intenté que me dijera si no le molestaba que fuera tan inconstante, pero ella se quedó mirándome sin hablar y luego se rio y solo dijo: «Esperas mucho de mí, ¿verdad?». Por eso ya no le pregunto. Tenía en la cara una sonrisa condescendiente que odio, así que desde ese día sigo improvisando.

			Las dejo en la puerta del motel donde vivía con su hermana, como todas las veces. Es aquí donde la atropellaron. Me resulta siempre extraño volver y no entrar, no subir la escalera metálica ni llamar a la puerta; observo durante un momento el apartamento en el que vivían, preguntándome quién lo ocupará ahora, pero enseguida me siento estúpido por haberme preocupado por eso. ¿Qué más da quien lo haga, si no son ellas? Ni siquiera debería venir aquí. Han pasado muchos meses y aún no siento ningún alivio, solo angustia cada vez que recojo las flores marchitas y las tiro a la basura. Qué estupidez, ¿no? Las desecho y pierden todo su significado, como si jamás hubieran tenido un propósito fijo.

			Dejo las nuevas, deshago el camino y entro a trabajar.

			Me enteré de que Valeria había muerto por mi padre.

			Tenía la música puesta y había estado mirando al techo embobado cuando vinieron. Pensaba en ella, en que me había atrevido a declararme y en que aún me temblaba todo el cuerpo por lo que me había respondido. ¿Era de verdad? ¿Estaba segura? Sí, tenía que estarlo. Por eso lo había dicho. Yo le gustaba también, y por eso sonreía tanto, porque lo único que escuchaba era su sí a mi pregunta. Sí. «Sí, sí, que me gustas, ¿vale?»

			Cuando mi padre llamó, me incorporé y apagué corriendo la música. No me esperaba que fuera él, y supongo que su presencia fue lo primero que me alertó; se había ido a trabajar después de venir con nosotros a la entrevista que el abuelo le había hecho a Rachel, y con el turno de noche no tendría que haber aparecido hasta el día siguiente. Fue lo primero raro, verlo allí con aquella expresión triste y pesada.

			–¿Qué haces aquí, no tenías turno?

			Me quedé mirándolo y después me puse de pie. Él sacudió la cabeza y extendió los brazos hacia mí como para decirme que parara.

			–¿Qué pasa?

			–No, Simon, mejor que estés sentado.

			Despacio, obedecí. Luego por fin me miró. Tenía los ojos de las malas noticias; reconocía esa expresión porque era la que ponía siempre que anunciaba cualquier tipo de desastre.

			–Papá, ¿qué pasa?

			Él miró un momento hacia atrás y fue entonces cuando vi a mi madre en la puerta. Parecía algo distraída, como si tuviera un oído puesto en otro sitio, pendiente de algo. Su cara imitaba a la de mi padre, aunque en su caso no parecía que fuera a ponerse a llorar. Pero, claro, ella nunca lloraba.

			Mi padre se sentó a mi lado y me puso una mano en la pierna.

			–Sí, tenía turno ahora, Simon. Nos han llamado de urgencia al poco de empezar. Ha habido un accidente.

			–¿Qué accidente?

			–Han atropellado a alguien en la calle Bion. Hemos tenido que mandar dos unidades a la 118, una para intervenir allí y otra para intentar encontrar al coche, porque se ha fugado. Ha muerto una persona.

			Creo que lo supe en cuanto dijo la palabra «atropellado». Creo que pensé inmediatamente en Valeria. No sé por qué, pero sospecho que fue cuando añadió la idea de la muerte, aunque suene extraño. Recuerdo que el corazón empezó a latirme muy rápido, como para ayudarme a descifrar el problema, y de repente la voz de mi padre venía como de muy lejos, como de otra parte. Desapareció de mi mente. Primero miré su mano, que seguía apretándome la rodilla en un intento de consolarme, y luego levanté la vista y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas porque lo sentía mucho por mí. También hablaba, lo sé porque veía su boca moverse, pero si emitía algún sonido no podía escucharlo del todo bien. Era como si estuviera debajo del agua. Me quedé unos segundos observándolo, confundido, y una idea se me pasó por la cabeza: «Pero si él sigue aquí, ¿significa eso que el que se marcha soy yo? ¿Y adónde estoy yendo?».

			Volví la cabeza hacia mi madre. Tenía los pies bien clavados a la tierra, como siempre lo había hecho. Era probablemente el ser más grande que jamás había conocido, aunque apenas superara el metro sesenta. No sé por qué pensé eso en ese momento. Ella también tenía esa cara de pena terrible, la que reconocía en mi padre pero no le había visto a ella hasta entonces. Y eso fue lo que lo confirmó. Antes de que nadie lo dijera realmente, antes de que las palabras me devolvieran adonde estábamos.

			–Es Valeria, hijo –dijo mi padre con voz cansada–. Ha fallecido en el acto. Si la ambulancia hubiera llegado antes, no podrían haber hecho nada por ella. Lo lamento muchísimo.

			Mamá cerró los ojos y papá apretó los labios para no llorar. Yo dejé de percibir nítidamente el ambiente, y de repente todo era ambiguo en torno a mí, las voces y las formas y los colores, y lo único que era seguro en el mundo era una sola palabra:

			no.

			La palabra «no» inundó mi cabeza. No podía ser. No tenía que pasar eso. No podía haber pasado ya, y mi padre definitivamente no podía estar en lo cierto.

			Pero podía ser, y había pasado, y él no mentía. Valeria ya no estaba. Había muerto, y eso era lo que iba a ser el mundo a partir de entonces.

			Un vacío en mi cuerpo, a la altura del estómago, que parecía permanente.

			

			Pero el tiempo pasa y la gente supera las cosas, alguna vez. O eso creo.

			Valeria murió hace diez meses y por alguna razón siento que soy el único que aún se molesta en recordarlo.

			[image: ]

			MARÍA

			
				Querido Chris (26 de octubre):.

				He estado hablando con la tía y dice que no debería comprarme plantas a la ligera, que debería conocer las flores. Hay una aplicación de móvil (ahora solo lo uso con wifi y para tonterías así, tiene su gracia) que te dice cuál es si le sacas una foto. Supongo que debería haber sabido reconocer una petunia al verla, pero, bueno, ¿qué más da? No soy tan lista, y para eso tengo la app, que me ha dicho lo que era.

				¿Sabes lo mejor? He mirado el significado. Las petunias simbolizan la colère, la furia…, y eso me hizo pensar en el fuego. Menudo chiste.

				Bueno, supongo que en realidad no es un chiste, pero da lo mismo.

				Te quiero mucho, Chris.

				María

			

			
				[image: ]
			

		


	
		
			Capítulo tres

			
				
					«No sé qué ocurre, pero sé que ha crecido la tristeza. Hemos dejado de cantar para escuchar música en solitario.»

				

				Variantes, FRANCISCA AGUIRRE

			

			SIMON

			Antes sí que hablaba bastante sobre Valeria. Con Rachel. Ella parecía incluso más desesperada que yo por tener compañía, por compartir lo que sentía o al menos por estar en silencio con alguien que la comprendiera. Tenía un brillo permanente en los ojos que creo que era una mezcla de tristeza, del desajuste de sus pastillas y de las cosas que había visto. Una vez hasta describió el accidente; me contó cómo vio volar el cuerpo de su hermana, como si de pronto fuera increíblemente ligero, y cómo este pasó mucho tiempo en el aire; más del que debería. «Pensé que se echaría a volar, ¿puedes creerlo? Cuando estaba allí arriba, por un segundo no bajaba, y pensé que se iría como si fuera una golondrina o algo parecido. Pero no, luego cayó. Y cayó de golpe, demasiado rápido.»

			Según lo que sé, cuando atropellaron a Valeria nadie llamó a la policía hasta que la mujer del dueño del motel, alarmada por la cantidad de gente que se había apelotonado en la puerta, bajó a ver qué pasaba. Fue ella quien lo hizo. Nadie ha sabido decirme cuánto tiempo pasó Rachel abrazada al cuerpo o por qué ninguna de aquellas personas se dignó a ayudar. Mi padre dice que ha visto eso muchas veces, la difusión de la responsabilidad ante una tragedia, los murmullos y la inseguridad de intentar ayudar y no hacerlo bien. Él había estado en la comisaría B cuando recibieron la llamada, así que no tardaron nada en llegar; tuvo que abrirse paso entre aquellas personas para llegar a ella y, cuando la reconoció, corrió al suelo a abrazarla y a separarla delicadamente del cadáver.

			Le tapó la cabeza con los brazos y le dijo que no pasaba nada, que ya estaba, que se solucionaría. Ella se deshizo en sus brazos. Cuando Rachel me habló de aquel día, recordándolo todo con una dificultad un poco torpe, murmuró que era consciente de que mentía, pero que en parte lo agradeció, como si pudiera haber valorado la posibilidad de que aquella pesadilla simplemente acabara. La sacó del círculo de curiosos, hizo que la ambulancia la examinara y luego decidió traerla a casa. «Fue todo muy rápido», murmuró ella. Dice que lo recuerda todo como un sueño, a trozos, pero que se alegró de ver a mi madre como si la conociera de toda la vida.

			Nunca le he preguntado a mi padre cómo fue verla tan seguido, dos veces el mismo día, y que las situaciones en las que se encontraran no tuvieran nada que ver. Debió de pasar media hora como máximo entre ambos encuentros, pero para mí que la chica de antes y la de después eran ya seres diferentes. La segunda, según el propio cuervo blanco me contó, había nacido justo antes de que él llegara. «Lo sentí así, te lo juro; como una nueva vida. Como una realidad paralela que había empezado justo en aquel momento y en la que había acabado apareciendo yo.» Era alguien que jamás había presenciado el fin de una vida ni había ido a pedir trabajo a la tienda de mi abuelo ni estaba feliz de no haberse muerto por todas aquellas pastillas; era alguien más. Y esa chica ya no era la hermana de nadie, así que estaba sola y vulnerablemente desnuda en un mundo en el que ya no sabía cómo funcionar, porque ya no tenía responsabilidades sobre otra persona ni se preocupaba ni tenía a nadie que fuera su razón de levantarse por las mañanas.

			Eso fue lo que me dijo cuando intentó explicar cómo se sentía. Decía constantemente que era como si fuera una nueva persona. No paraba de repetirlo, y creo que en parte intentaba convencerse.

			Mi padre le hizo algunas preguntas con todo el cuidado que pudo y luego la dejó en manos de mi madre antes de volver al trabajo, ya que quedaban demasiados cabos por atar. Al volver, una o dos horas más tarde, subió a mi cuarto a darme la noticia.

			No recuerdo exactamente cuándo decidieron que Rachel se quedaría a vivir con nosotros, pero supongo que conocían su situación por lo que yo les había contado de Valeria y juntaron eso con las cosas que ya debía de haber descubierto mi padre. Lo más importante, supongo, era que estaba sola. Él le preparó la cama del cuarto de invitados y mi madre seleccionó un montón de su ropa para que pudiera vestirse. Le estuvo subiendo comida toda la semana. Solo después de escucharla abrir la puerta de arriba tan a menudo, murmurando siempre aquel suave «¿Tienes hambre?», caí en que debía haber pedido la baja en el trabajo para cuidarla. Le hablaba con voz calmada, le recordaba que le haría bien darse baños y le llevaba constantemente bebidas calientes y agua para que bebiera. Nunca la había visto así con nadie. Bueno, sí, con los niños del orfanato y con mi padre, pero con nadie más. Se encargó de ir al motel a hablar con el casero y pagarle el mes de enero, por si ella volvía, y cuando supo que no lo haría, recogió todas sus cosas y las llevó a nuestro garaje para que pudiera revisarlas con calma.

			El día que me cansé y le pregunté por qué se esforzaba tanto, ella alzó la cabeza hacia mí y murmuró con el ceño fruncido que no veía diferencia entre cómo nos trataba a los dos. Que a mí también me cuidaba. Me ofendió tanto que lo dijera, y más con ese tono de que yo ya debía haberlo sabido, que me fui de allí sin decir nada más y me encerré en mi cuarto durante los dos días siguientes.

			Ni siquiera sé cómo estuve yo al principio. No lo recuerdo. Sé cómo estuvo Rachel porque la veía desde fuera y registraba sus movimientos, pero me cuesta intentar recuperar información sobre mi propio estado, como si yo no hubiera sentido nada. Creo que no me paré ni una vez a comprobar qué sentía o qué pensaba aparte de toda aquella negación. Había tan solo una gran nada, una barrera-separación de todo lo que existía en mi cabeza que mi cerebro había levantado para protegerme. Supongo que a veces me daba cuenta de que lloraba, o de que llevaba demasiado tiempo intentando dormir, o de que había estado mucho tiempo embobado mirando un punto en el vacío y que los minutos habían pasado a mi lado sin que me diera cuenta. Pero tampoco lo registraba del todo, y no era importante, porque lo sentía como si pasara en un cuerpo que no era el mío.

			Y, mientras, lo que hacía mi madre era comportarse de la forma más suave del mundo con Raven, no presionándola, ayudándola a marcar nuevos ritmos y dejándola comer despacio y llorar y dormir.

			Pero a mí no me curaba para nada, porque aquella angustia y aquella ausencia seguían ahí y ella no se esforzaba por que desapareciera.

			Me enfadé. Estaba enfadado con ella y con el resto y, por extraño que parezca, la única que salió aquellos días en mi búsqueda fue Rachel.

			Porque en medio de aquella tortura el único que podía compartir su pena era yo.

			La imagen que había tenido de Raven en mi cabeza había sido siempre la de alguien imponente y bastante intimidante. Aquellos días, cuando ella llegaba a mi cuarto y nos sentábamos en la cama con un metro de distancia entre nosotros, la miraba y me era imposible ver a la chica de veinticinco años que se suponía que era. Siempre parecía alguien más joven, como de dieciocho o diecisiete, como si hubiera vuelto a la edad que tenía cuando todo empezó. Y éramos iguales. Estábamos a la misma altura, insignificantes e infinitamente tristes, y compartíamos el mismo espacio oscuro donde, en el fondo, al menos yo encontré cierta comodidad.

			Pero entonces mi madre llevó a Raven a la psiquiatra y la cosa cambió.

			Había estado controlando las pastillas que le habían recetado aquella vez en diciembre, antes, tras su intento de suicidio, y fue al médico con ellas para preguntar si debía seguir tomando esa dosis. La psiquiatra se la ajustó y le recomendó una psicóloga que le vendría bien y la ayudaría más allá del tratamiento. La mujer le preguntó cómo lo estaba llevando, y ella respondió «Mal» casi sin dudar, así que dijo:

			–Entonces creo que te vendrá bien ir. –Y mi madre asintió a su lado, tomando la mano de Raven y apretándola con cariño.

			Ella aceptó y así fue como empezó otro camino, uno mejor.

			Uno distinto al mío.
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			MARÍA

			
				Querido Chris (3 de noviembre):

				Nunca nos hemos parado a hablar seriamente de los pájaros, creo que no. Quiero decir, tú sí que hablabas de pájaros todo el tiempo, ya sabes, porque eres un friki que quería ser ornitólogo, pero yo normalmente no sabía qué decir. Ahora me recuerdan a ti siempre. Casi empiezo a ver qué tienen de fascinantes, ¿sabes? Aunque sea desde mi postura “de artista” (como tú la llamabas). Me gusta que tengan un sentido de la unidad diferente, que se muevan como uno solo cuando están volando. Una vez vi un montón salir al mismo tiempo de entre las ramas de un ciprés, hacer unas volteretas en el aire y luego volver.

				Te echo de menos,

				María

			

			Decido que no voy a volver a comer carne al sexto día de estar trabajando aquí.

			El décimo sé que no voy a volver a comprar ni un café en ningún sitio de comida rápida como este. Nunca. N u n c a.

			El vigésimo empiezo a regalar algunas hamburguesas de las más baratas a la gente que parece tener problemas para pagar, como ese vagabundo que viene todos los lunes y los martes con sus céntimos contados para comprar un menú entero completo. Lo hago sin que me vean, a veces a través de la ventanilla de los coches. El hombre siempre me lo agradece y yo siempre me siento bien y mal.

			Y el 3 de noviembre, de la nada, en medio del barullo que puede suponer el turno del jueves a las doce y media de la noche, me llevo la grata sorpresa de ver aparecer por aquí al chico alto que tocaba la guitarra aquel día en el orfanato junto al que pasé.

			Me hace muchísima ilusión reconocerlo, al principio. Sé que no fue muy amable, pero me acuerdo de él porque me gustó su canción y, sobre todo, porque el día que lo vi fue cuando encontré la residencia y por eso siempre será para mí como un símbolo de suerte. Por eso cuando le llega el turno (solo somos dos atendiendo y por un segundo me ha dado un poco de miedo que las posibilidades que tenía de que me tocara a mí se pusieran en mi contra), le sonrío con más ganas, recito el saludo oficial y le pregunto qué quiere. Él no me ha echado ni un vistazo porque está mirando al menú.

			–Eh… ¿Cuánto sería comprar solo patatas?

			–Para ti nada, ya que somos amigos.

			Eso le extraña y por fin me mira. Sonrío muchísimo. Me esperaba que me reconociera al instante, aunque, por la forma en que me mira, me doy cuenta enseguida de que no lo hace. Para nada. Y es un poco decepcionante, la verdad.

			–¿Qué?

			–¿Hola? –Me inclino un poco hacia delante, él me imita, pero hacia atrás–. ¿No te acuerdas de mí? Te vi el otro día, hablamos.

			–¿Cuándo hablamos?

			–Bueno, no fue el otro día. Fue hace más de un mes. A lo mejor por eso no te acuerdas de mí, pero yo de ti sí porque eres inolvidable.

			El chico parece un cero por ciento impresionado por mi frase estrella para ligar. De hecho, parece hasta disgustado. Entiendo eso como una señal más que clara –si ves que no hay feeling, deja de tirar cañas– y carraspeo, volviendo a mi posición normal.

			–Simplemente pasé por aquel orfanato, tú me dijiste que lo era. Estabas tocando. Eh… ¿y te interrumpí?

			–Oh. –Parece que ahora se acuerda. La cara le cambia mínimamente, pero no para bien, creo–. Bueno. ¿Puedo comprar dos de patatas y el menú infantil para llevar, por favor?

			–No, no puedes comprarlo, porque voy a invitarte. –Le guiño un ojo, pero esta vez con cero contenido de flirteo, y él arruga un poquito su puntiaguda nariz–. Es a modo de disculpas. Solo hoy, no te acostumbres, pero por haberte cortado.

			–No hace falta –dice él, mirando hacia atrás un momento. No hay tanta gente ya, de todas formas, y mi compañero va rapidito–. Dime, ¿cuánto es?

			–Que te digo que nada. En serio. Va sin compromiso, señor Completo Desconocido. Ya te considero de la familia. Tómatelo como un favorcillo estúpido. No pasa nada.

			Me doy la vuelta y empiezo a preparar su pedido antes de que pueda volver a protestar. Me va un poco rápido el corazón, no sé por qué. ¿Es porque estoy yendo muy allá? A lo mejor no debería presionar tanto a nadie. Es como el otro día, cuando le ofrecí una taza de té a mi compañera de cuarto porque me moría de ganas de hablar con ella y después de insistir unas tres veces ella aceptó y entramos en los quince minutos de silencio más incómodos que he tenido la desgracia de vivir. Pero es que a la vez pienso: ¿y si no insistiera? ¿Haría algún amigo en alguna parte? No dejo de pensarlo. Que así se conoce la gente, charla con ella, pero que por algún motivo no puedo calcular la cantidad exacta de charla que necesito antes de que se sientan incómodos y se marchen. Y no sé muy bien qué me pasa; no sé medirme. Antes, en el instituto, era todo muchísimo más fácil. Podía controlarlo. O a lo mejor es que el ambiente de allí hacía que fuera más natural, no lo sé, pero el caso es que no lo comprendo. ¿Cómo he perdido el don de gentes? ¿Se fue con el fuego?

			Yo qué sé, ya no entiendo nada.

			Cuando me vuelvo a él con todas las cosas en una bolsa de papel, sin embargo, le sonrío como si de verdad me sintiera así de segura.

			–Aquí tienes. –Me inclino sobre el mostrador de forma casual, intentando parecer simpática–. Que aproveche, y a ver si nos vemos otro día.

			–Gracias. –Él, con cara rara y algo distraída, recoge la bolsa y se va.

			Lo miro marcharse. La persona siguiente agarra algo que no he visto, carraspea para llamar la atención y lo levanta.

			–Esto… ¿no se lo has aceptado por algo…?

			Miro lo que sujeta. Es un billete de diez euros. Me da un vuelco el corazón y me desanimo un poco.

			Se lo arranco a la persona, preguntándome por qué no se lo habrá guardado sin que me diera cuenta, aunque no se lo ofrezco. En vez de eso, lo doblo con cuidado y lo meto en una de las huchas transparentes que hay junto a cada caja y que recaudan propinas para una ONG.

		


	
		
			Capítulo cuatro

			
				
					
						«Cause in my head you’re still alive,
						you’re still alive,
						and I know that it’s a lie, but it’s one I like».3
					

				

				Nightclothes, RADICAL FACE

			

			SIMON

			Entro con mis llaves en la casa del abuelo y las dejo en el mueble que tiene en la entrada. Está oscuro, como siempre. Ni siquiera me quito el abrigo; paso a la cocina, suelto la bolsa con comida que me ha dado mamá y luego me asomo al salón para decir hola.

			Rachel lleva los pantalones que Valeria llamaba «de yoga». Siempre se muerde el pulgar cuando se sienta a ver la tele con el abuelo, como si fuera una niña pequeña o estuviera muy concentrada. Están poniendo un reality show de cocina y, justo cuando aparezco, escucho al abuelo decir: «Muérete, estúpido arrogante».

			–Este capítulo es el que echaron el otro día –dice ella, subiendo los pies al sofá–. Me enteré de los resultados por internet. Al final lo expulsan a él, así que no te preocupes.

			–Deberían haberlo echado hace mucho.

			–Ya. Es un capullo. Pero al parecer cocina de puta madre. –Se encoge de hombros. Carraspeo y ambos levantan una mano para saludarme, pero ninguno me mira.

			La relación de Rachel y el abuelo es un poco extraña y, en parte, me hace sentir algo incómodo. «¿Porque le hace más caso a él que a ti?», me chincha Valeria, pero no es eso. Eso me da igual. Creo que tiene más que ver con la forma en la que han encajado, con cómo de alguna manera parecen haber sido hechos para cuidarse el uno al otro y para compartir tardes absurdas como esa. Los observo un segundo: el abuelo está sentado en su butacón reclinable (una pijada de la que estuvo quejándose un mes, pero sin la que hoy no podría vivir, porque se pasa la vida ahí sentado) y Rachel está hecha un pequeño ovillo entre mantas y cojines en el sofá. Tiene el pelo enmarañado y le cae por los ojos y los hombros. Parece estar muy cómoda. Me gusta cómo le brillan las mejillas.

			Carraspeo otra vez para que me presten atención, pero siguen ignorándome.

			–Os he traído un guiso que ha hecho mi madre –digo desde donde estoy–. Vale con que lo calentéis en el micro un par de minutos. Está bastante bueno, la verdad.

			–Gracias, hijo –responde el abuelo. Sinceramente, dudo que me haya oído bien, pero no importa.

			–Si no necesitáis nada de mí me vuelvo a casa, que estoy cansado.

			–¡Ahhhh, espera! Espera un segundo. –Rachel levanta una mano pequeña y blanca hacia mí, y me quedo parado mirándola, como si tuviera poderes y con ellos hubiera conseguido bloquearme. Cuando el chef que hace de jurado da su veredicto y ella se queda conforme, sonríe y se vuelve hacia mí. Me acerco un paso–. Quería comentarte que Alejandro va a tener un congreso de pijos excéntricos este viernes, así que voy a quedarme con Mel de jueves a domingo. Bob incluso me ha invitado a pasar la noche allí. Lo digo porque no voy a poder hacer mi turno, por si te importa tener que cubrirme. ¿O tienes lío?

			Los dos sabemos que no, que no tengo nada que hacer, que la tienda y el orfanato son las únicas dos cosas permanentes en mi horario. Me quedo mirándola fijamente. Estoy esperando a que se dé cuenta de que me ha preguntado eso, pero cuando mantiene el rostro inmóvil esperando a que yo responda, resoplo.

			–No, no tengo nada. Ve tranquila. Y pasadlo bien.

			–Gracias. Le daré un beso a la peque de tu parte.

			Le sonrío de forma tirante, vuelvo al pasillo, recojo mis llaves y cierro.

			Valeria está en la calle cuando salgo. Me choca verla allí otra vez, sobre todo porque ha pasado una semana desde la última vez que apareció y no he hecho nada para invocarla. Dice algo al verme y, aunque me gustaría poder ignorarla, sus palabras siempre llegan a mí de un modo u otro: «¿Es que ya nunca sonríes, chico?».

			Paso a su lado sin responderle y ella me sigue con esa expresión burlona y prepotente en el rostro. Le encanta vacilarme. A mí, cuando me pilla como estoy hoy, me gustaría que se cortara un poco.

			La primera vez que Valeria me visitó fue al mes de que la mejoría de Rachel se volviera algo palpable. Le habían cambiado las pastillas e ir a la psicóloga le estaba funcionando, así que el siguiente paso en su mejoría era encontrar algo con lo que pudiera mantener las manos ocupadas «para no tener tiempo de centrarse en lo malo». Mi madre sugirió la tienda. Había estado funcionando mal y de forma intermitente desde que el abuelo se cayó, ya que solo abría cuando se encontraba cien por cien bien (y eso no pasaba tantas veces), así que se le ocurrió proponer un contrato.

			–Así tendrías un horario y dinero propio. A mí me parece una buena idea.

			–Pero, Pauline, ¿cómo voy a dejar que me pagues después de todo lo que me has ayudado?

			–Sería un trabajo, y los trabajos se pagan. No veo el dilema, sinceramente.

			Rachel se puso a llorar y mi madre suspiró y le pasó un brazo por encima del hombro para consolarla.

			Y entonces, cuando me quedé solo y dejé de ver a una hermana, volví a tocar y vino la otra.

			Casi nunca recuerdo el momento en el que Valeria empezó a visitarme, pero la ilusión de que siempre ha sido un fantasma no suele durar mucho. Hubo un principio. La primera vez apareció en una esquina de mi habitación, sus ojos fijos en mí, callada, y dejé de tocar y casi se me cae la guitarra. Desapareció al instante. La silueta de su cuerpo duró un poco más en el espacio, como cuando miras fijamente una luz y luego cierras los ojos, e inmediatamente empecé a llorar. Me sentía superestúpido. ¿Qué clase de alucinación había sido esa? Aunque no, había sido de verdad, estaba seguro. No podía habérmela imaginado de forma tan nítida.

			Me quedé dormido y me desperté en mitad de la noche, sudando y soñando que me miraba.

			La segunda vez que vino también dejé de tocar, pero esta vez agarré con fuerza la guitarra. Ella soltó un suspiro resignado y se marchó.

			El tercer día la estaba esperando y, aunque me asusté igualmente, esa vez no paré.

			Al principio, Valeria no decía nada. Tan solo se quedaba ahí, muy quieta, mirándome descarada y pestañeando despacio cada tres o cuatro segundos. Yo nunca paraba. Solía equivocarme bastante, porque no quería apartar los ojos de ella por si acaso se marchaba y, además de los nervios, me temblaban las manos. Aquellas primeras veces fueron un desastre. Pero no le importaba, o eso parecía; su expresión era satisfecha, como si dijera: «Lo único que tienes que hacer es tocar, no pasa nada si no suena como música».

			Parecía un animal salvaje invocado para mí, aquella Valeria.

			El día en que por fin habló fue tan extraño escucharla que por un instante su voz no me pareció su voz, sino cualquier otro sonido. Algo diferente. Por un momento se hizo el vacío, y al mirarla vi que tampoco su cara parecía la que yo había conocido. La distorsión duró solo un segundo, pero ocurrió, y aquel descuido me dejó sin aliento.

			Tampoco sé qué fue exactamente lo primero que me dijo, pero debió ser algo como:

			–No había podido hablarte hasta ahora, pero me alegro de poder hacerlo por fin.

			o:

			–No puedo creerme que por fin hayas dejado que te hable. Te extrañaba.

			o algo así, creo.

			Mis manos perdieron velocidad y ella se echó hacia delante, con el ceño fruncido y alerta de pronto.

			–Simon, si paras, me iré.

			–Lo siento.

			Puso los ojos en blanco, como lo hacía cuando estaba viva, y soltó:

			–Siempre te disculpas. No hace falta que lo hagas todo el tiempo.

			–Lo siento.

			Resopló y desapareció y entonces yo cedí, con el corazón en un puño. Había conocido a un fantasma.
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			MARÍA

			Hay una biblioteca bien maja a unos quince minutos andando desde la residencia, y he decidido que, ahora que se me da bastante mejor hablar en francés, voy a centrarme en el resto de los aspectos y a afanarme un poco en leer y escribir. Voy poco a poco. Mi compañera de cuarto me recomendó leer los libros de Le petit Nicolas y, como me suena que debieron mandarme uno de esos el año que di clases de francés en el instituto, le hago caso y saco un par. Los personajes me gustan. No es que sea una lectura especialmente fascinante, pero no está mal.

			He estado una hora ahí dentro, entre apañármelas con las etiquetas y elegir un libro he tardado un poco. Cuando salgo ya es tarde, está anocheciendo y, al mirar a mi alrededor para empezar a bajar la escalera, de repente me encuentro con una sorpresa, casi un milagro.

			Ahí está mi amigo.

			O, bueno, mi amigo no, pero a mí me parece que tres veces ya tiene que significar algo.

			–¡Hey! Ça va?

			Sinceramente, su cara de sorpresa inicial no tiene desperdicio.

			–Quién… ¿tú?

			–¡Yo! –Sonrío un poco, porque hay algo que me empuja a ser supersimpática con él, y la verdad es que… ¿me hace ilusión haberle visto?–. ¿Te acuerdas de mí?

			El chico alto de la guitarrita que tiene todas las papeletas de ser el emo que toca Wonderwall en las fiestas me mira de arriba abajo un momento. Ignoro el hecho de que parece un pelín molesto. A lo mejor lo estoy interrumpiendo, porque siendo 18 de noviembre lo más probable es que haya venido a la biblioteca a estudiar, pero…

			–Claro que me acuerdo. ¿Cómo no voy a acordarme?

			Habla como uno de esos audios de ejercicios que nos ponían en clase de francés. ¿Es normal que alguien sea tan neutro hablando como este señor ahora mismo? La verdad es que es un poco impresionante. Con sinceridad, no sería capaz de decir si es que no siente nada o si de verdad está tan enfadado por mi presencia como parece.

			Espero a ver si añade algo que me ayude a sacar conclusiones a partir del contexto, pero lo único que sale por su boca después es:

			–¿Me estás acosando?

			–¿Qué?

			Pestañeo. Madre mía. ¿Esa es la imagen que doy?

			–No. ¿Cómo voy a acosarte? ¿Qué razones tendría?

			–Me llamaste tu amigo. E intentaste regalarme la comida. Eres rara.

			–¡No soy rara, he venido aquí a leer! ¡E intentaba ser amable! ¿Pero qué pasa contigo?

			El chico se queda mirándome con el ceño fruncido. Es gracioso, porque él es tan alto y yo soy tan bajita que, aunque él esté de pie unos tres escalones más abajo, estamos a la misma altura. De hecho, ahora yo estoy un poco más alta. La situación se me hace más manejable estando así, aunque de todas formas me ha ofendido bastante que suponga que el hecho de habernos cruzado tres veces sea todo cosa mía.

			Sobre todo porque, para empezar, dos de esas tres veces ha venido él a mí. Frunzo el ceño y miro hacia otro lado, mosqueada.

			–Además, qué más da. Ya no voy a poder «acosarte» más así, porque me han echado.

			–Tiene sentido si ibas regalando la comida por ahí.

			–No la regalaba del todo. ¿Y tú qué sabes? Estaba devolviendo el dinero de mi sueldo, poco a poco.

			Él arruga un poco la nariz, pero, en vez de mostrar el disgusto infinito del otro día, parece un poco sorprendido. Entrecierra los ojos.

			–¿Y por qué harías algo así?

			–Porque… –Subo ambas cejas, desprevenida–. Eh… Porque quería…

			¿Por qué lo estaba haciendo exactamente? Lo pienso durante un segundo.

			–Porque quería ayudar a alguien.

			El chico se me queda mirando fijamente. Tiene unos ojos demasiado grandes para ser un chico, no sé explicarlo. Como si lo hubieran dibujado. Como en un anime. Son bonitos, eso seguro, pero hacen que su cara sea algo extraña, como si no encajara del todo con la del resto de las personas sobre la Tierra. Además, está esa… ese aire que tiene. Como la sensación de que le pasa algo.

			Tras unos segundos allí parado observándome, mira detrás de mí, hacia la puerta de la biblioteca, y luego pregunta:

			–¿Cómo te llamas?

			Guau, eso no me lo esperaba, para nada.

			–María.

			–¿Marie?

			Que me muero, Magguí.

			–No, no. –Intento no reírme–. Marí-A.

			Él lo piensa durante un momento.

			–¿En español? ¿Eres española?

			Sonrío, arqueando un poco una ceja. Hay que ver lo que me ha costado llamar mínimamente su atención.

			–Oui. A que ahora quieres saber más, ¿eh?

			Y, aunque no contesta a eso y solo murmura algo como «Eso explica el acento» que desde aquí no pillo del todo bien, consigo que sacuda la cabeza mientras entorna una minúscula sonrisa que, mira, no será el mayor éxito del mundo, pero algo es algo, y me hace sentir un poco orgullosa.

			–Da igual, ¿y tú qué? –pregunto, inclinándome un poco hacia delante. Sigue donde estaba, tres escalones por debajo de mí–. ¿Tu nombre?

			–Simon.

			Asiento. Esas dos sílabas suenan en mi cabeza despacio: Sí-mon.

			–Encantada, oficialmente, por fin. ¿Qué te trae por aquí? ¿Eres universitario, vienes a estudiar?

			–Eh, no. Vengo a sacar una cosa… –Arruga la nariz, moviéndose un poco y poniendo un pie en el siguiente escalón–. Tú ocúpate de tus cebollas.

			–¿Perdón?

			Mira hacia arriba, suspirando.

			–Que te metas en tus asuntos.

			–¡Eh! Ahora somos amigos, no puedes ser tan borde así como así.

			–¿Lo somos? ¿Tú crees?

			Vuelve a usar ese tono neutro de antes, pero creo que ahora está un poco más relajado. Me cruzo de brazos. Él baja un poco los párpados, como si estuviera aburriéndose.

			–He venido a sacar un libro, no a estudiar.

			–¿Qué clase de libro?

			–No lo sé, ¿qué clase de libro has elegido tú?

			–Una trepidante novela de intrigas y misterios.

			–¿En serio? –Alza mínimamente una ceja–. ¿Cuál?

			–Les récrés du petit Nicolas.

			Por primera vez en la historia, cuando abre la boca, el chico que tengo delante suelta una carcajada. Una de las reales. Por algún motivo es mucho más especial cuando se ríe él, como si la sensación que tengo de que es algo que no pasa muy a menudo fuera real. La ilusión hace que me dé un vuelco el estómago. Es solo un segundo, y en realidad más que carcajada podría denominarse «ha echado el aire por la nariz con mucha fuerza mientras su boca tomaba momentáneamente la forma de una sonrisa», pero me vale. Y tanto que me vale. Es más, me hace ilusión.

			–¿Y tú? ¿Qué vas a sacar tú, Sí-mon?

			–Nada tan interesante, solo un libro de contabilidad que me ha pedido mi, eh…, compañera de trabajo. Espero encontrarlo pronto, porque tengo cosas que hacer.

			Sacude la cabeza un momento, sube un par de escalones y yo me echo a un lado, aunque en realidad no hace falta porque puede pasar perfectamente a pesar de que yo esté aquí.

			–¿Dónde trabajas?

			–En una tienda.

			–¿En una tienda dónde?

			–Claro, como que te lo voy a decir, para que vayas.

			En cuanto ha empezado a subir escalones he perdido mi ventaja y mi autoridad. Lo miro ahora mientras pasa a mi lado.

			–¿Y de qué es la tienda? ¿De libros? ¿De ropa?

			–Que no.

			–¿De electrodomésticos? ¿De juguetes?

			–Sigue probando…

			No se detiene ni un segundo, pero, cuando digo lo siguiente, lo veo dudar un instante minúsculo, y por eso creo que me he acercado a la respuesta correcta:

			–¿De comida? ¿Un supermercado?

			Él ya no dice nada, simplemente abre la puerta de la biblioteca y se mete dentro. Sí, sin siquiera despedirse. Sin embargo, no me importa, porque por algún motivo me he quedado satisfecha, y la verdad es que estoy bastante contenta para ser alguien que acaba de ser llamada acosadora.

		

	
		
			Capítulo cinco

			
				
					«Pero, ante todo, la felicidad me asusta. Soy consciente del dolor que puedo causar. La idea de la decepción me impide disfrutar de una historia de forma espontánea. Creo que no he nacido para vivir las cosas de forma duradera, aparte de la invisibilidad.»

				

				El beso más pequeño, MATHIAS MALZIEU

			

			SIMON

			Raven tiene la rara costumbre de tumbarse en todas partes. Muchas veces está en el suelo o en el sillón o en el respaldo del sofá, simplemente ahí, cuan larga es (no mucho) mirando al techo. Como ahora. Cuando entro en el salón del abuelo ella gira la cabeza hacia mí, sonríe y se incorpora un poco, apoyando el peso en un codo para tener la cabeza un poco alta.

			Había venido a dejarle unas cosas que me ha dado mi madre, pero, en vez de decirle eso inmediatamente para irme lo antes posible, lo único que me sale es:

			–El día que te cuenten qué es una silla vas a caerte de culo.

			Ella me dedica una sonrisa muy grande.

			–Vaya, vaya, vaya, alguien está hoy de buen humor…

			De un salto, se baja del respaldo y se alisa la ropa. Luego me mira, alzando la vista. Noto cómo me hago un poco pequeño y me da un vuelco el corazón, pero lo ignoro y carraspeo.

			–Mi madre te ha cosido esas cosas que le pediste. Dice que ya podrías aprender a hacerlo tú, que eres mayorcita y tienes dos buenas manos. –Le tiendo la bolsa que tengo en la mano y ella la agarra.

			–Dile que gracias. –Mira dentro, luego sonríe de nuevo–. Y también que no proteste tanto, que sabe que lo he intentado y es imposible.

			–Hasta yo sé coser.

			–Pues nada, la próxima vez que se me salga el aro de un sujetador te pediré que lo arregles.

			Se ríe, supongo que por la cara que se me ha puesto, y yo carraspeo. No me gusta no poder controlarlo. Miro hacia otro lado (¿estaré muy rojo por esa tontería?) y me doy cuenta de que el abuelo no está.

			–Quería echarse un poco después del paseo que nos hemos dado con Mel esta mañana –dice cuando le pregunto por él, encogiéndose de hombros–. ¿Necesitas algo de él? Debe estar dormidísimo en este momento.

			–No, no, solo… por curiosidad. Tampoco sabía que venía hoy Mel.

			–Sí, pero acaba de irse. La verdad es que ha sido genial. Si quieres te aviso para el próximo día, total, con el frío que hace tu abuelo anda aún más lento y no me vendrían mal otro par de brazos para controlarlos a los dos…

			–Eh… Sí, claro. Llámame para la próxima. Si puedo, eh…, me apunto. –Me pregunto si es consciente de que probablemente no la llame y de que ya quiero irme–. Pero si hubiera sabido que venía, le habría traído una cosa que encontré el otro día por casa. Es una tontería, pero estaba recogiendo y pensé que a lo mejor podría gustarle…

			–Simon Moureau, no estarás malcriando a mi hija, ¿no?

			Pum-pum. Lo ha dicho con una media sonrisa. Y lo ha dicho así, de forma juguetona. Mi nombre completo.

			–No, no, es solo un coche de juguete… –Intento concentrarme–. Es de cuando era pequeño. Pensé que le gustaría, que a lo mejor…, no lo sé.

			–Era broma. Seguro que sí le gusta. ¿Lo has traído?

			–No, me paso a dárselo otro día. Y a lo mejor viene con chuches o algo para malcriarla en serio, que para algo soy el tío guay.

			Ella suelta una carcajada.

			–Sí, para que Alejandro y Bob me echen la bronca, tío guay. Que luego le salen caries, ¿sabes?

			–Pero ¿no se le están cayendo los dientes de leche? ¿Qué más dará?

			Vuelve a reírse y yo sonrío. Me gusta mucho verla reír así, de verdad.

			–Claro, claro, porque funciona así, ¿no? –Sacude la cabeza–. Anda, que ya tiene suficiente con esos caramelos marrones que le da tu abuelo.

			–Pero sabes que esos se los da para que se le peguen los dientes y le cueste más hablar, ¿verdad? Quiero decir, a mí también me lo hacía, es para ver la tele tranquilo.

			Rachel se lleva las manos a la boca.

			–Noooo. –Abre mucho los ojos y suelta otra carcajada–. ¿Cómo puede ser que cada día lo quiera más? Este hombre es un genio.

			–Excepto cuando te lo hace a ti, pero bueno.

			Rachel mira un momento para arriba, sacudiendo la cabeza. Yo me quedo observando su cara. Parece que hace una eternidad desde que tuve la oportunidad de tenerla tan cerca, pero todas sus marcas son extremadamente familiares. Excepto sus hoyuelos. Esos hoyuelos siempre me pillan desprevenido, todas las veces que tengo la oportunidad de verlos. Y hacen que se me corte el aliento. No entiendo muy bien por qué, no sé bien cómo funciona, pero tenerlos delante hace que quiera levantar la mano para marcarlos, para hundir un dedo en ellos y hacer que Rachel mantenga la sonrisa para siempre.

			Vuelve a clavar los ojos en mí y yo me pongo erguido rápidamente. No se ha dado cuenta de nada.

			–¿Sabes? Es genial que estés aquí. Me gusta hablar así contigo. ¿Te gustaría quedarte a cenar? Iba a ponerme a preparar algo ahora.

			La primera palabra que me viene a la boca es «sí», y la abro para decirla, pero en el último instante me callo. Y no sé por qué. La miro esperarme, echando un poco la cabeza hacia delante, y, aunque lo que tengo en la boca para decirle es un «Me encantaría», me corto y me lo trago.

			Y, cuando lo hago, como ya es demasiado tarde para intentarlo, su cara de repente sufre una interferencia y la que me mira ya no es ella, sino la otra hermana.

			–¿Ya te está invitando a cenar? Buah, debes estar en una nube ahora mismo, ¿no?

			Valeria tiene una sonrisa socarrona en el rostro y una ceja tan arqueada que se le oculta tras el flequillo. Cierro los ojos con fuerza. A veces he probado este truco para que se vaya, y alguna vez funciona, pero hoy no.

			Su voz vuelve y yo tengo que mirar.

			–Qué bobo eres –insiste–. Te has puesto hasta blanco. ¿Qué pasa, te estoy interrumpiendo? ¿O es porque te he pillado con las manos en la masa?

			–¿Qué…? N-no.

			–¿Por qué no? –Rachel inclina la cabeza a un lado, confundida.

			–Eh… p-porque…

			–Porque es incomodísimo para ti, ¿no es verdad? –vuelve Valeria, cruzando los brazos sobre el pecho–. Estar con ella, aunque sea cenando, incluso aunque esté tu abuelo…
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