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  Descubre la maravilla del último amor


  



  El primer amor es un mito, el inicio de la aventura, la primera de muchas incertidumbres. El último, sin embargo, nos ofrece una oportunidad para redimirnos y descubrirnos, reaviva la alegría y


  da sentido a nuestra existencia. Pero ¿cómo sabemos que la espera ha llegado a su fin y que hemos encontrado lo que siempre hemos buscado?


  En este libro, el lector encontrará relatos sorprendentes, que van desde la última Nochevieja de Zygmunt Bauman junto a su esposa Aleksandra hasta el reencuentro de dos compañeros de escuela destinados a estar juntos, pasando por la historia de un hombre que, a sus noventa y cinco años, vuelve a casarse por tercera vez.


  Con su habitual maestría, Gabriele Romagnoli nos invita a descubrir la maravilla del último amor.


  



  



  



  «Romagnoli nos muestra que el verdadero amor no es el primero, sino el último.»


  La Repubblica


  



  «Romagnoli indaga en un fenómeno que se ha tratado poco: el del último amor.»


  Vanity Fair


  



  «Una oda al amor verdadero.»


  Federica Bosco, La Stampa


  



  «Llega un momento en el que encuentras al compañero que te da seguridad y te hace comprender que ya no necesitas seguir buscando.»


  Donna Moderna


  



  «El último amor no se olvida nunca.»


  


  La Prealpina


  
Nueva York, Faluya




  
    

  


  No es el primer amor el que cuenta, sino el último. Sobre el primero ya se ha escrito todo, empezando por la tontería de que no se olvida nunca. Cada vez vivimos más tiempo, nos dejamos vencer por enfermedades seniles que comportan la pérdida de la memoria, lo que nos marcó a los dieciséis o a los veinte años no nos marca para toda la vida; a menudo se reduce a un nombre en la punta de la lengua o a una vieja foto descolorida que muestra un rostro vagamente familiar. Lo que es inolvidable, en cambio, es el último amor, porque todavía está ahí. 


  Cada vez vivimos más tiempo, esa es la clave. La idea de un amor de juventud que dure para siempre pertenece a otras generaciones, es una utopía facilitada por los acontecimientos históricos. Antaño, la duración de una vida media era muy breve: una pareja se casaba, él se marchaba a la guerra y a menudo no volvía; entonces, ella se casaba en segundas nupcias con un pariente, que a su vez se marchaba a la guerra y tampoco volvía, o bien regresaba y ya no encontraba a su esposa, víctima de la peste, el tifus y otras enfermedades que hemos erradicado. 


  Cada vez vivimos más tiempo y tenemos que prepararnos para lo que Woody Allen se preguntaba en un anuncio publicitario: «¿Hasta los ciento veinte años? ¿Y a cuántos divorcios tendremos que hacer frente?». El escritor estadounidense Norman Mailer, que «tan solo» vivió ochenta y cuatro años, se casó en seis ocasiones. Cuando le preguntaban qué problema tenía con el matrimonio, respondía: «Ninguno. Es más, todo es fabuloso. Vives una temporada en París, una ciudad fantástica. Luego te trasladas a Nueva York, igualmente extraordinaria. Más tarde, descubres Londres y el viaje continúa». Siempre felizmente, para él. Da la sensación de que excluía la posibilidad de acabar en Faluya. Pero Faluya, tarde o temprano, nos espera a todos, y de allí tan solo debemos salir vivos, sin llevarnos nada salvo la propia piel y un corazón reparable. El riesgo de vivir en Faluya es más alto al principio de la vida, pero mucho más grave al final. Por dos motivos. 


  El primero es que ya no tienes tiempo de remediar la situación y mueres en Faluya, no en Ciudad del Cabo ni en Venecia. 


  El segundo es que te demuestras a ti mismo que has vivido en vano, sin aprender. Se pueden cometer errores de principiante, pero los errores de veterano son imperdonables. 


  En los años noventa me mudé a Nueva York, y un amigo me advirtió: «Inevitablemente, la primera casa que elijas será un error. No conoces la ciudad, no sabes qué necesitarás ni qué desearás, adónde querrás volver por la noche y de dónde querrás salir por la mañana. Tu verdadero hogar será el segundo». Qué optimista. Para llegar a sentirme donde quería estar he necesitado mucho más que una mudanza. Esto puede aplicarse a todas las ciudades del mundo, y a todas las situaciones. 


  Durante la primera convivencia, o matrimonio, es más fácil equivocarse que acertar; no por los actos de la otra persona, sino por los propios. No conocemos a fondo, o no queremos reconocer, nuestras necesidades y nuestros deseos, no sabemos con quién queremos volver por la noche o a quién lamentaremos dejar por la mañana, porque todavía no nos conocemos ni nos reconocemos a nosotros mismos. Actuamos, proyectamos la imagen del papel que nos hemos asignado. Nos movemos a tientas, inspirados por una intuición que solo se revelará fiable más adelante, cuando hayamos navegado y naufragado lo bastante como para reconocer la decisión correcta en un abrir y cerrar de ojos. Aunque no siempre tendremos el valor suficiente para tomarla. 


  Antes de llegar a ese momento, recordemos un par de cosas. 


  En primer lugar, que las posibilidades a nuestro alcance no son tantas. En cierto modo, ocurre lo mismo con el deporte: eres del equipo de tu ciudad o del de la ciudad a la que te has ido a vivir, o bien del equipo que gana cuando descubres esa pasión. No es un enamoramiento que surge entre millones, ni siquiera miles, de posibilidades. Lo mismo sucede con el primer amor: lo encuentras en tu barrio, en la escuela, en el trabajo, en tu ciudad, en la ciudad en la que ambos veraneáis o en un medio de transporte. En cualquier caso, es una experiencia mágica, pero tiene lugar en un perímetro reducido. En la segunda ocasión, sin embargo, ese perímetro tiende a ampliarse, aunque no necesariamente. La última sucederá en el interior de la máxima extensión de tu vida. Esto no implica que tenga una posibilidad de éxito análoga. 


  En Valchiusella, en la región del Piamonte, la comunidad Damanhur celebra una forma de matrimonio que, en lugar de hasta que la muerte separe a los novios, dura dos años, y es renovable, como un contrato de alquiler. La duración media es similar a la de los matrimonios tradicionales interrumpidos por divorcios. Una simple muestra de la segunda cosa que debemos recordar: lo más importante no es el esfuerzo que uno asume, sino el empeño que uno pone. Ya sea la primera casa, la segunda o la última. Pero es en esta donde no puedes equivocarte a la hora de colocar la cama y, aún menos, al elegir el colchón. 


  Bien, es posible que el escritor inglés Julian Barnes esté en lo cierto cuando hace que la protagonista de su libro La única historia diga (y si un escritor hace que un protagonista de su libro diga algo es porque normalmente lo piensa): «Cualquiera tiene su historia de amor. Cualquiera. Puede haber ido bien o mal, puede que solo haya tenido lugar en la fantasía, pero no por eso habrá sido menos verdadera, al contrario. Cualquiera. Y es la única historia». Tal vez, pero no estoy muy convencido. Trataré de demostrar que no es así, que, de hecho, tenemos dos «historias únicas». A veces es la misma, que se divide en dos partes. O bien es la misma, pero toma una forma distinta, irreconocible. Otras veces hay una al principio y otra al final de los tres posibles caminos que llevan al último amor: el círculo, la línea recta y la línea quebrada. Y no siempre es cierto que lo importante es el viaje y no la meta. Enamorarse y desenamorarse, casarse y divorciarse, tener hijos y estar solo, disfrutar y sufrir para llegar a Faluya no sería un gran logro. Significaría que, en alguna parte del largo camino, nos hemos perdido y no hemos comprendido qué hacer. Lo que se ha perdido no es la posibilidad del otro, sino la concepción de uno mismo. Reencontrarla, mientras sea posible, es la única salvación. 


  Recorreré los tres caminos que he visto seguir; luego, que cada uno encuentre el propio. Y lo haré del único modo que conozco: no expondré teorías, sino que contaré historias que las demuestren. A este respecto, estoy totalmente de acuerdo con Julian Barnes: «El amor no puede encerrarse en una definición; tal vez solo se pueda en una historia». Empezando con la más paradójica: el camino del círculo. 


  Dichosos los últimos, si son los primeros. 


  
Un tándem naranja




  



  Hace muchos años, me encontraba en Sudáfrica de vacaciones. Viajaba por la Garden Route en un coche de alquiler. Buscaba un lugar donde pasar la noche en una bahía resguardada del viento. 


  Los lugareños alquilaban habitaciones de sus villas en la costa. Me detuve frente a la primera que mostraba el cartel. La amable propietaria me condujo al interior, espléndidamente amueblado, hasta una habitación espaciosa con una cama extragrande y un ventanal con vistas al mar. Todo era perfecto, o casi. La casa estaba precisamente en el lado de la calle más alejado de la playa, de modo que para llegar allí había que cruzar. Era un defecto pequeño, pero, en cualquier caso, un defecto. Quizá podría encontrar una que fuera igual de bonita y estuviera en el lado adecuado. Le di las gracias y proseguí. 


  La siguiente casa estaba construida prácticamente en la arena. Por fuera era un regalo para la vista; por dentro, un desastre. La habitación que me ofrecieron daba a un pequeño patio y la ventana encuadraba un tendedero. De nuevo, di las gracias y proseguí. 


  La tercera casa era oscura, la cuarta olía a moho, la quinta estaba, también, en el lado malo. 


  La última, al final de la bahía, era la peor. 


  Cuando salí, me di cuenta de tres cosas. Había oscurecido. Llegados a ese punto, todas las casas eran equivalentes (aparte, tal vez, de la que olía a moho). Y la mejor era la primera, a la que solo podía llegar a costa de una larga, fatigosa y puede que inútil marcha atrás. Me repito a menudo esta historia a modo de admonición, y creo que a todos nos ha sucedido algo así, en la vida y en el amor. 


  Lo que les ocurrió a Lana y a Carlo es, en cambio, esta historia en su forma épica. 


  Así que, inevitablemente, comienza en Grecia. 


  



  



  Es un día de verano de 2004. Una pequeña embarcación se aproxima a la playa de una isla en el canal de Otranto, a apenas ochenta kilómetros de suelo italiano. Un hombre y una mujer bajan del bote. Él tiene un andar incierto, pero camina en solitario. Ella, que no lo mira, va unos pasos por delante. Buscan un lugar donde comer. Tras descubrir su procedencia, un lugareño les recomienda «la taberna del italiano». Se fían. Encuentran una mesa libre bajo la pérgola, junto al mar. En silencio, esperan a que alguien acuda para tomarles nota. Aparece una niña, o poco más. En realidad, tiene once años. Es menuda y mesurada: no juega a hacer de camarera, sino que intenta serlo. Mientras indica los platos que ha elegido, el hombre se siente atraído por los ojos de la niña. Son de un azul purísimo, casi transparente. El mar, en comparación, se retira. Lo que impresiona al hombre no son los ojos en sí, sino el recuerdo que hacen aflorar. 


  Han pasado treinta años. Ella tenía la misma edad que ahora tiene esta niña, los mismos ojos. Se perdieron de vista. Él está perdiéndola, la vista. Por eso viaja tanto: anhela ver mundo mientras pueda. Por eso trabaja tanto en su pequeña empresa: quiere ganar lo suficiente antes de tener que jubilarse. No se atreve a volver a mirar a la niña mientras les lleva fruta y café. Tendría que observarla para enfocarla mejor, pero no es necesario para esos ojos; los tiene en su interior. Se levantan, van a saludar al dueño de la taberna. Él hace preguntas prudentes. Cuánto tiempo llevan allí, de dónde vienen. Cada respuesta le acelera el ritmo cardíaco. El lugar coincide, también la época. El padre de la niña está separado. Y la mujer se llama… Lana. Forma parte de aquel puñado de chicas de los años sesenta condenadas a causa de la admiración de sus padres por una actriz estadounidense, Lana Turner. El hombre, que simplemente se llama Carlo, trata de camuflar su emoción. 


  «Cuando volvía a la barca, caminaba sobre el agua», me diría más tarde en otra isla, Lampedusa. Sentado sobre un pequeño muro, lleva un panamá blanco y unas gafas grandes y oscuras. Cualquier incertidumbre que pueda tener se desvanece gracias a la mujer que está a su lado desde hace dos años: Lana, con sus ojos de un azul purísimo, casi transparente. 


  Cuentan su historia, una persecución que ha durado más de cuarenta años, un juego del escondite con el destino que desafía el precedente literario de Fermina Daza y Florentino Ariza en los tiempos del cólera. Cuando empezó, él tenía trece años y ella, dos menos. Se veían en los pasillos y en la salida de la escuela. Él estaba enamorado e inseguro. Ella, asustada por aquel que le parecía «uno mayor». Intercambiaron muchas palabras y un solo beso en unos pocos meses que parecieron estaciones. Él le escribió, con la caligrafía de un adolescente, una carta que ella no tiró jamás. Luego, desapareció. No le dijo por qué. Su abuelo había muerto; el primer gran dolor de su vida. Habían dispuesto el cuerpo en el ataúd expuesto en el primer piso de la casa del campo, pero él no pudo subir las escaleras. Se lo imaginaba con los párpados cerrados, sin sus grandes gafas oscuras con las que lo recordaba. Ahora lo sabía: su abuelo había perdido progresivamente la vista debido a una enfermedad hereditaria que se había saltado a su padre pero que le había caído en suerte a él. Hacia los cuarenta años, las sombras empezarían a hacerse más presentes; tras cumplir los cincuenta, llegaría la noche. No podía combatirla, no quería compartirla. Podía aceptarla, pero en soledad. En su cabeza de jovenzuelo, el amor necesitaba perfección; no sabía que requiere del vacío en torno al cual caminar para conocer los límites de las posibilidades. Se marchó, pero no lo olvidaron jamás, ni él ni Lana. En cierto modo, se quedaron sentados en los peldaños de una vieja casa para esperarse. Aunque claro, se tomaron su tiempo. Ella se casó dos veces; él, una. 
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