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    “Ernesto: tú eres un loco. Un loco peligroso. La sociedad debe defenderse de vos. Un loco no tiene derechos. Un loco, el único derecho que tiene es a asistencia médica y, sí se pone muy bravo… a internación psiquiátrica”


    -Charles Thomas a Ernesto (1983)-

  


  
    MIS ONCE AÑOS


    I


    Como dije, ya se me habían efectuado estudios psicológicos alrededor el año 1978 en ese tal Instituto Deusto.


    Mi madre, muy joven, con 47 años, falleció el 29 de abril de 1979, a justo una semana exacta de que yo cumpliera los once años.


    Falleció en un hospital de Bilbao, en España, que era donde residíamos desde 1976. Nuestra abuela Everilda, madre de mi padre, y por pedido de este, viajó desde Uruguay a España a hacerse cargo de nosotros tres, y para regresarnos a Uruguay.


    Yo, debido a los electroshocks, no me acuerdo muy bien de aquella época.


    Recuerdo largas tardes, eternas, tristes, en el apartamento, tranquilas, llenas de melancolía, en esa zona fría del País Vasco.


    Sin embargo, cerca del año 2.000, encontrándolo a él de visita en la casa de mi abuela, a un amigo de nuestro padre, llamado Federico, que estaba junto a nosotros, junto con nuestro padre y la abuela también, en esas duras circunstancias, hace años, nos decía que esa época era “un infierno”. Que “yo hacía líos”, y que “yo era un infierno”.


    Sin embargo, solo se remitió a estas palabras: “Que yo hacía líos y que era un infierno estar conmigo allí”. No se refirió a qué le llamaba “infierno” ni en qué consistían los “líos”.


    Lo cierto era que la abuela era absolutamente pegajosa, posesiva, y buscaba generar dependencia de nosotros hacia ella, y fue ella, por su propia voluntad e iniciativa la que comenzó a vestirme a mí, que ese era un tema que yo había superado, y a mí me desagradaba totalmente que me vistiera y que me tratara de “comprar” mi dependencia con mimitos y ofreciéndome dinero.


    Para ese entonces, a mí me medicaban, “porque tenía una supuesta infección en la garganta” y “para abrir el apetito”. Yo estoy seguro que ya se me estaba haciendo un tratamiento psiquiátrico a esa edad.


    El hecho de que la abuela asumiera la postura tan desubicada de vestirme y ducharme, pudo haber salido de ella, o bien pudo ser una instrucción de los psicólogos. Si no fue una instrucción de los psicólogos en ese momento, lo sería más tarde. Y cuando me lo hizo mi padre, a mis quince años, ya no cupo ninguna duda de que en esto consistía una parte del juego sucio psiquiátrico.


    En todo lo que ese amigo de nuestro padre contaba, Federico, por el año 2000, dijo que “yo era un infierno”. Pero no hubo ningún acto de agresividad por mi parte, ni física, ni rotura de ningún objeto, ni maltratos, ni nada. Y el mal carácter de la abuela era peor que el mío. Y encima, nuestro padre estaba aliado a mi abuela, y yo estaba solo y era un niño.


    El tema era que yo luchaba contra una abuela posesiva y de muy mal carácter, que me vestía y me duchaba sin que yo lo deseara, y yo mismo, recuerdo haberme sentido culpable de sentir rechazo a “la abuelita tan buena que me compra dulces y me viste con cariño”.


    A veces sentía culpa por sentir ese rechazo hacia la abuelita “buena” que me da dinero, me mima, me viste y me tiende la cama. No me gustaba lo que ella hacía, pero no podía negarme a “sus demostraciones de amor”, porque ella., supuestamente, “me quería”, “era buena” y “yo no podía rechazarla”.


    Las dos únicas cosas que se podrían catalogar de “infernales” que yo recuerdo, es que vivíamos en un apartamento, en el último piso, que era el octavo, y que este tenía dos balcones, separados por un pequeño murito.


    Recuerdo que una vez, yo, pasé de un balcón al otro, trepándome por el murito. Era algo sin importancia ninguna. Yo sabía lo que hacía, a pesar de la altura.


    Pero mi hermano Martín, que tenía seis años, me vio y fue a contárselo a la abuela.


    Y la abuela, cuando se enteró de que yo había hecho eso, le dio nada menos que un ataque de pánico, o de histeria, y se volvió como loca, gritando, y comenzó a llorar (¿) como si yo me hubiera caído del balcón.


    Y ella, en medio de una verdadera crisis de nervios porque yo había hecho eso, me dijo que:


    - ¡Tú no tienes conciencia de lo que haces! ¡Te podías haber matado! ¡Tú no sabes lo que es bueno para ti! ¡No tienes conciencia de lo que haces!


    Y yo la miraba, sin decirle nada, y pensé:


    - ¿Así que yo soy un taradito que no sé lo que es bueno para mí? ¿Y esta vieja me va a decir a mí, y va a decir por mí que es lo que me conviene y lo que no a mí?


    Yo no le dije nada, y después se le pasó a la abuela ese ataque de histeria que le vino, por tan poca cosa. Supongo que, a esto, Federico, el amigo de nuestro padre, le llamaba “infierno”.


    La otra cosa que recuerdo, es que yo, con once años, era muy pequeño físicamente. Entonces, me escondí entre unos cajones medio abiertos de un escritorio que había en


    casa, y comencé a gritar:


    - ¡Marina! ¡Martín! ¡Abuela! Y ellos decían:


    - ¿Dónde estás, Ernesto? Y yo gritaba:


    - ¡Marina! ¡Martín! ¡Abuela! Y ellos volvían a decir:


    - ¿Dónde estás que no te vemos?


    Y entonces, todos me comenzaron a buscar, y no me encontraban en ninguna parte.


    ¡Qué iban a sospechar que yo me había metido entre los cajones del escritorio!


    Y ellos me buscaban debajo de las camas, en los roperos, en todos lados. Y cada tanto, yo decía:


    - ¡Marina! ¡Martín! ¡Abuela! Y ellos decían:


    - ¿Dónde estás?


    Y a la abuela le vino una especie de crisis de nervios, y empezó a decir:


    - ¡Búsquenlo! ¡Búsquenlo hasta encontrarlo!


    Y tú, Ernesto, sal de donde estás, ahora mismo. ¡Ay, por favor! ¡Qué Cruz! ¡No nos hagas esto Ernesto! ¡Por favor! ¡Salí de donde estás! ¡No me hagas la vida imposible! ¡Salí por favor!


    Y se ponían a buscarme como quien busca a un delincuente, y yo por dentro me gozaba, porque nunca me iban a encontrar ahí.


    Y a la abuela casi le da una crisis de nervios solo porque yo me había escondido y ella no podía encontrarme.


    Y la abuela (y Marina y Martín también), en vez de hacer tanta histeria, y empecinarse en buscarme porfiadamente, y hacer tanto drama, tendrían que haber aceptado que era una broma, que yo estaba en algún lado, y que, si no me buscaran tanto, sería yo el que saldría de mi escondite por mi propia cuenta.


    Pero en lugar de asumir esa sana actitud, Martín y Marina me buscaban como verdaderos sabuesos, ante la indignación general, y el repudio, que la abuela generaba en toda la casa porque yo me haya escondido.


    Se tomaron el juego, que para mí era una simple diversión, como un desafío de mala fe, y se enroscaron en buscarme hasta encontrarme, costara lo que costara, como si yo fuese un malvado por hacer eso, y no pararon hasta que yo salí, o si Martín me descubrió, no me acuerdo bien.


    Ellos sabían que a mí no me pasaba nada, que yo estaba escondido nada más, y que, si ellos no me buscaban más y no me daban importancia, y yo, a la corta o a la larga, saldría del escondite.


    Pero ellos se lo tomaron como un desafío contra mí, como si se tratara de una cuestión de honor encontrarme adonde yo me había escondido “con mala intención”.


    Para la abuela, ese juego tan tonto e infantil de un niño de once años, era tomado como un comportamiento “grave y de mala fe”, y reaccionaba con una histeria y unas crisis de pánico y mal carácter.


    Estas son las cosas que yo puedo recordar, tras tantos electroshocks, de eso que ese amigo de mi padre catalogó como “que yo era un infierno”.


    Ese amigo de mi padre, sin duda, como todo el resto de la familia, me asignó a mí toda la problemática familiar, y no tuvo en cuenta el carácter de la abuela, que ella sí que era insoportable. Y no lo digo yo. También lo dicen mis hermanos hasta el día de hoy.


    Pero el mal carácter de la abuela era tolerado y admitido por toda la familia, a la que denominaba cariñosa e irónicamente “la Osa”.


    Pero el mal carácter mío era odiado por todos. Y la “Osa”, no solo tenía mal carácter, sino que era posesiva, buscaba generar dependencia en nosotros, me trataba como a un niño de seis años, me vestía sin que yo se lo pidiera ni deseara.


    Y yo me sentía envuelto en medio de la posesividad de la abuela, tras fallecer mi madre, y me llegaba hasta sentirme culpable de sentir asco, y hasta odio, hacia su posesividad y deseos de dependencia, que eran vistos como “cariño”, y “amor”, de parte de una “dulce abuelita buena”.


    Lo cierto era que yo sentía una cierta ambivalencia hacia la abuela.


    Por un lado, yo había perdido a mi madre, y ella era la única persona en ese momento que me amparaba maternalmente, y yo por eso la quería y la necesitaba.


    Pero, por otro lado, ella era sumamente posesiva, y sobre protectora, envolvente, y buscaba generar dependencia, me trataba como un niño de seis años, y tenía un mal carácter agresivo e histérico, y pretendía dirigir mi vida en mi lugar, y tomar las decisiones que me atañen a mí por mí.


    Esto me irritó, y llegué a repudiar a la abuela, pero enseguida me sentí culpable, porque después de todo, era mi abuela, y ella “me quería”, y yo entonces, tenía que aceptar sus mimos y sobreprotección, como si fueran un gesto de amor.


    Por otro lado, yo estaba totalmente impotente ante su posesividad. Toda mi familia la apoyaba, su posesividad y sobreprotección eran vistos como “cariño” de parte de todos, yo, además, necesitaba el amparo de alguien que substituyera, aunque sea en algo, a mi madre.


    Lo cierto es que, aún después de fallecida mi madre, yo seguí estudiando, y exoneré quinto año de escuela primaria, en las últimas semanas que estuvimos en España, antes de venirnos con la abuela a Montevideo.


    II


    El último día de estar en ese apartamento en Santurce, donde habíamos vivido todos nosotros tres años, recuerdo que después de almorzar, yo le pedí a la abuela comprar un refresco


    Ella dijo que sí, y me dio el dinero y el envase del refresco. Martín quiso acompañarme.


    Pero cuando salimos a la calle, como ahora estaba acompañado de Martín, me vinieron los sentimientos que me provocaban pasar el último día en aquel lugar, y entonces, en lugar de ir a comprar el refresco, lo llevé a Martín a unas escolleras, a un lugar que para mí era muy especial, y desde donde se veía toda la ría de Bilbao, y le dije a Martín:


    -Agudiza bien tus ojos. Viví intensamente este momento. Retén cada color que vean tus ojos, porque mañana dejaremos de estar aquí para siempre. Quizás, hasta dentro de muchos años, o nunca, volveremos a ver esta imagen.


    Este es un momento trascendental en nuestras vidas.


    Y después de estar un rato allí, volvimos a casa. Yo, después de esto, no tuve más ganas de tomar el refresco. Habremos tardado unos quince o veinte minutos.


    Cuando llegamos, la “Osa” abrió la puerta enojada y agresiva y dijo:


    - ¿Por qué tardaron tanto? ¿Y el refresco? ¿Dónde está el refresco?


    -Aquí está el envase. -le dije.


    - ¿Y el dinero?


    -Aquí está. -y se lo entregué, y ella lo contó hasta la última peseta. Luego dijo:


    - ¿Y por qué no compraron el refresco?


    Y ante la actitud agresiva e inquisidora de la abuela, yo le dije, para zafar:


    -Fuimos a varios almacenes, pero estaban todos cerrados.


    - ¡Mentiras! ¡Hoy es día de semana! ¡Está todo abierto! ¿Qué pasó? ¿Adónde fueron, Martín?


    Y Martín le contó que fuimos a mirar la ría en la escollera.


    Y a la abuela le vino la bronca e interpretó mi acción como un acto de mala fe, de mentiras, de que yo había actuado mal, de que yo era poco menos que un “infierno”. Y le dijo a Martín:


    -No le hagas caso y hagas lo que hace tu hermano. No te dejes llevar por el mal ejemplo que te da tu hermano.


    Yo no dije nada, y ahí se acabó todo. Y yo quedé como un delincuente delante de Martín y de todos.


    Para mí, la enfermedad de mi madre, el período posterior a su fallecimiento, así como el anterior, en el apartamento de Santurce, y el regreso a Uruguay, fue algo muy especial, que no podría describir. No lo recuerdo, tampoco.


    Fue, de alguna manera, el regreso a Uruguay, en avión, un regreso al pasado, pero sin mi madre, y, además, como otra característica: toda mi familia, desde el primero al último, me consideraban un niño “especial”, como un extraño, y como si ello fuese un grave defecto.


    III


    Recuerdo que, durante la travesía en el avión a Uruguay, sintiendo el sufrimiento por el fallecimiento de mi madre, yo me puse a escuchar por los auriculares, una música romántica, de amor, y sentí amor por el amor, y soñé con que algún día tendría una novia, en los próximos años. Y yo tenía solo once años. Pero debido a las circunstancias, yo poseía una adolescencia precoz, en algún sentido.


    Recuerdo que cuando me saqué los audífonos, percibí con horror que la música se oía sin que los tuviera colocados en los oídos, y al lado mío estaba la abuela, y no me gustó que ella haya oído lo que yo había escuchado. No era algo que quería compartir con ella, que me trataba como un bebé y me gritaba. No escuché más música en esos audífonos.


    IV


    Recuerdo que aquí en Montevideo, nos recibió el tío Edison, en el aeropuerto de Carrasco, y fuimos a su casa a comer unos ravioles. La abuela no cesaba de hablar mal de mí con mis tíos. Y todos le hacían caso.


    Estando en la casa de mis tíos Edison y Chichí, una vez yo crucé corriendo la calle, y pasó un auto cerca, pero yo la crucé lo más bien, y la abuela dijo:


    - ¡Ay! ¡Qué peligro! ¡Tú no tienes conciencia de lo que haces! ¿Ves? ¡Es por eso, por cómo eres tú que ninguno de tus familiares quiere hacerse cargo de ti, y no te quieren tener en sus casas!


    ¡La única que acepta cuidarte soy yo! ¡Nadie te quiere!


    Esto era mentira, ya que había algunos familiares, como mis tíos Oscofro y Lucena, que se habían mostrado dispuestos a adoptarnos a los tres. Si ello no se llevó a cabo, fue por la decisión de mi padre y de mi abuela, no porque yo cruzara corriendo la calle.


    Y yo, debido a los electroshocks, no me puedo acordar mucho de esa época, pero en ese entonces de alguna manera me comenzaron a hacer entrevistas y test con los psicólogos.


    V


    Lo poco que recuerdo, es que tuve una entrevista con una psicóloga, en un apartamento, cerca de una playa, en Montevideo, y que yo dibujé una bahía, y con un barco velero en el mar. Fue la única vez que creo que fui a lo de esa psicóloga. No me acuerdo de más.


    Luego recuerdo que otra psicóloga, en un edificio grande, como de oficinas, me hizo unos test con manchas y dibujitos.


    La única lámina que recuerdo es la de un papá y una mamá osa, durmiendo junto a su osito, que estaba en el medio.


    Esto son test estándar, que se los hacen a una población estándar de once años, y yo para entonces leía a historietas de Salgari, a Sandokán, El Corsario de Hierro, historietas de Julio Verne, etc., y ellos me venían con láminas con tres ositos estúpidos, como si yo fuera un tarado o tuviera cinco años. Esas láminas eran tan infantiles que yo las sentí absolutamente cursis.


    Me enseñaron esa lámina, y me pidieron que les inventara una historia.


    Yo les dije que eran mamá y papá osos, durmiendo con su hijito el osito, y que, entonces, el osito se despertó, y se fue a pasear, y encontró unas hamacas, se hamacó durante un rato, y luego volvió de nuevo a estar como estaban, acostados como lo indicaba la lámina.


    ¿Qué querían que les contara? No agregué a otros compañeros del osito porque no figuraban en la lámina. Y luego, al final, me remití al contexto de la lámina y les dije que el osito volvió con sus padres, para remitirme a la lámina.


    ¿Pero qué habrán pensado estas mentes de chorlitos de los psicólogos? ¿Qué yo soy un autista? ¿Qué soy apegado a mis padres? ¿Qué querían que les dijera acerca de láminas que ni se adecuaban a mi psiquismo? ¡Sacaron cualquier conclusión!
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    “Milda Rosalía González de Thomas, apodada la “Chula”, que fue la madre de sus tres hijos, Ernesto, Marina y Martín”

  


  
    Luego, recuerdo que fui a un instituto o algo así, donde una señora me hizo, entre otras tantas cosas que no recuerdo, tomar el tubo de un teléfono y hacer como que hablo.


    Al parecer, querían hacerme hacer esos movimientos para saber si yo tendría una lesión en el cerebro. ¡Pero qué clase de idiotas son esos! ¿Cómo se les pudo ocurrir que tendría una lesión en el cerebro? ¿Qué se pensaban de mí? ¿Quién era yo para ellos?


    Luego, en una conversación de la abuela con otra persona, la abuela le dijo:


    -Le hemos hecho estudios para averiguar si tiene una lesión en el cerebro.


    - ¿Y la tiene?


    -No. No tiene ninguna lesión.


    -Ah, menos mal.


    - ¡NO, PEOR! ¡Eso significa que el asunto es más grave! -dijo la abuela.


    Y yo escuchaba esas cosas y no entendía nada. ¿Quiénes se creían ellos que yo era?


    ¿Qué mal podría yo tener?


    VI


    Una vez, la abuela, hablando de “mi enfermedad” con otra persona delante de mí, como muchas veces lo hacía, le dijo a esa persona, que no me acuerdo quién era, que yo “era como una perla”.


    Ella dijo que las perlas son hermosas y atractivas por fuera. Pero en realidad, lo que genera la bella perla en un molusco, es que al molusco se le introduce una pequeña piedrita o basurita por dentro de su valva, y entonces el molusco, como medida de defensa, comienza a segregar una sustancia para envolver a esa basurita, lo que origina una hermosa y bella perla.


    Pero, dentro de esa hermosa perla, por dentro, hay una basura. Y que yo era igual que una perla, y que no había que dejarse confundir con mi “aparente” aire encantador.


    Entonces, esos xenófobos de los psicólogos que me atendían, mediante estas series de “argumentaciones”, les enseñaban, tanto a la abuela como a todo el mundo, a despreciarme a mí de forma completa y radical, no solo en mis defectos y malas acciones, sino globalmente, como persona, como un todo, incluyendo mis virtudes y mis buenos sentimientos.


    Con semejantes argumentaciones, ya nada bueno ni malo en mí haría cambiar las actitudes xenofóbicas del tratamiento, cuyas consecuencias las recibí desde entonces hasta el día de hoy, por un mal diagnóstico y una pésima praxis “justificada” de esos criminales que no practican una ciencia seria y exacta, y está viciada de prejuicios morales.


    ¡Esto ya se convertía en el odio generalizado a mi esencia como ser humano! Era y es la negación total hacia mí como sujeto moral y como ser humano. Sí soy malo, es porque soy malo, y sí soy bueno, es también porque soy malo. Soy malo independientemente de cómo sea, cómo me comporte o lo que sienta o lo que haga.


    VII


    Un día, la abuela me invitó a “visitar a una amiga suya”, y fuimos a una casa, cerca del zoológico de Villa Dolores, y nos recibió una anciana de unos sesenta años, de nombre Marina Passeiro, que comenzó a hablar conmigo, y me mostró “juegos para divertirnos”, que resultaron ser un paquete de test psicológicos, y yo, sin desearlo, me sentí obligado a estar “jugando” a hacer esos test.


    Estuve por lo menos tres horas haciendo esos test, y, al salir, yo me enojé con la abuela, porque me había dicho que “íbamos a visitar a una amiga”, y resultó ser una psicóloga que me aburrió durante tres horas con esos test, y que no iba a ir más con esa señora.


    Entonces, al cabo de unos días, esa señora me llamó, y me dijo que la disculpara, que no quería cansarme con esos test, y que, para reconciliarnos, me ofrecía dar un paseo por el zoológico, que quedaba a dos cuadras de su casa.


    Yo fui y dimos un paseo por el zoológico, que el zoológico quedaba a dos cuadras de su casa y era gratuito, y ella me compró unos maníes tostados, y comí yo solo. Ella solo me aceptó dos o tres maníes, nada más.


    Y yo me sentí de buen humor, y luego ella me propuso que la venga a ver de vez en cuando, una vez por semana, y así comencé la terapia con esa sinvergüenza de la psicóloga Marina Passeiro.


    Me compró con bien poco. Unas bellas palabras. Un paseo en el zoológico, que quedaba a dos cuadras de su casa, y donde la entrada era gratuita, y un cono de maníes tostados que saldrían diez pesos. Y yo encantado. Así se aprovechó ella de mi ingenuidad.


    Yo tenía once años, y ella me haría una terapia agresiva y sin seriedad ninguna que me estropearía para siempre mi adolescencia. Su terapia fue el primer paso que me condujo a la locura y a la situación en la que estoy ahora y a la vida que he llevado hasta hoy.


    Entonces, según decía la abuela, yo era un niño “que había sufrido el fallecimiento de mi madre, y que tenía carencias afectivas desde muy niño, y que había sido muy exigido durante mi infancia, y entonces, la familia tenía que darme afecto y protección y no exigirme nada, para que yo pueda superar esas carencias y no sentirme presionado ni condicionado por las exigencias que se me habían hecho en mi infancia”.


    También decían que “yo tenía una regresión a una edad de cuatro años, y había que tratarme como a un niñito de esa edad”.


    VIII


    Cuando llegamos de España, en junio de 1979, la abuela habló con la directora de la escuela de la calle Marne, para que nosotros tres pudiéramos inscribirnos en nuestros respectivos años, a pesar de que las clases habían comenzado en marzo.


    Lo cierto es que a pesar de esa aparente actitud de la abuela en que yo hiciera sexto de escuela, a mí no hizo más que criticarme y criticarme con la escolaridad, y nos mandó a mí y a mi hermana Marina a un profesor particular para actualizarnos a la altura del mes de curso en la que estaban mis compañeros.


    Yo era estudioso, y me iba bastante bien, pero la abuela era escéptica conmigo, me criticaba, y un día, inexplicablemente, el profesor adonde íbamos me echó solo porque no le hice de deberes un mapa de Europa político, siendo yo un buen estudiante.


    Unos días después de esto, en una mañana de lluvia, cuando la abuela nos despertó a todos para ir a la escuela, a mí me dijo:
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    “Casa de la calle Marne 3421, donde Ernesto vivió su primera infancia junto a su madre y a sus hermanos, hasta el exilio de su familia a Europa. Volvió a ser su hogar en 1979, con once años, que coincidió con su tenebroso tratamiento psiquiátrico que se le realizó desde entonces para el resto de su vida. En 1986 dejó de residir permanentemente en esta casa, permaneciendo tan solo durante unos breves años en la década de 1990, pero, desde entonces, se aloja en residencias psiquiátricas, como hasta la actualidad. Hoy en día existe el proyecto de vender la casa”.

  


  
    -Ernestito: si quieres quédate en la camita. Hace frío afuera y la cama está bien calentita.


    ¡Quédate, Ernestito, que yo te hago un tecito muy rico!


    Yo, ante todos los escepticismos, las críticas por ser mal estudiante, sin serlo, con el profesor que me echó sin motivo alguno, (probablemente de acuerdo con mi abuela), y ahora, la abuela que me invitaba a desertar de la escuela…


    ¿Qué iba a hacer yo? Porque la abuela decía que quería que yo estudiara, pero, por otro lado, demostraba que quería que yo fuese un inútil sobreprotegido.


    Sintiendo la desvalorización de mis esfuerzos por la abuela, y sintiendo también que, si yo estudiaba, lo haría recibiendo críticas, y sintiendo que, a pesar de todo, estaba haciendo algo que ella quería, que la hacía feliz, pero que, ante mí, lejos de demostrar agrado, me lo despreciaba, entonces ese día no fui a escuela.


    Y a partir de ese día, dejé de ir a la escuela. Mientras mis hermanos estaban en la escuela, yo me pasaba toda la mañana dibujando historietas.


    Este hecho ya me hizo sentir anormal, y sentía cierto remordimiento por no cumplir con mi deber. Pero la persona que me tendría que exigir el deber, la que era la Ley, no me pedía que vaya a la escuela y que estudie, sino que “lo que estaba bien” para ella en cuanto se refería a mí, era que estuviera en la cama dibujando junto al perrito mientras que lo que estaba bien para mis hermanos era estudiar “como todo el mundo”.


    En el fondo, la abuela lo que me planteaba era que “lo que estaba bien” para mí era ser un loco. Eso era lo que me estaba diciendo sin palabras. Y ya desde mis once años se me comenzó a educar como un loco.


    La abuela, al hacerme desertar deliberadamente de la escuela, me generaba a mí una mala conciencia de que yo “era anormal”, y, de paso, me hacía perder un año de escuela, y quedar retrasado frente a mis compañeros de mí misma edad, y perdería la delantera como hermano mayor ante Marina. De ahí el interés de la abuela para que yo no vaya a la escuela ese año.


    Luego, en el liceo, me harían perder otros años más, para que yo me sienta inferior ante los compañeros de mi edad y frente a mis hermanos.


    Y la abuela seguía repitiendo que yo era un niño que había sufrido mucho por el fallecimiento de mi madre hacía unos meses, y que la psicóloga decía que yo tenía una regresión hasta los cuatro años.


    IX


    Decía que ellos tenían que suplir mis carencias afectivas protegiéndome y tratándome como un bebé, y que yo había sido muy exigido durante mi niñez, y que por eso no había que exigirme nada, había que dejarme libre, “que yo elija lo que quiera hacer”, para “no presionarme ni condicionarme con las obligaciones”


    Pero, al mismo tiempo que decía esto, ella les decía a mis familiares:


    - ¡Es una víbora! ¡Estamos luchando día y noche contra él! ¡No hay que darle ni tegua ni cuartel! ¡Hay que bombardearlo día y noche!


    ¡Hay que cerrar filas! ¡Hay que apretar y apretar hasta que saque la lengua y se ahorque!


    ¡Le estamos haciendo un lavado de cerebro!


    Esta cosa les decía a mis familiares y vecinos DELANTE DE MÍ. Y todos los familiares y vecinos escuchaban a mi abuela con seriedad, como si ella tuviera razón. Y yo no entendía nada.


    Por un lado, aparentaban tenerme compasión por mis sufrimientos, pero por otro, me amenazaban con lavarme el cerebro, y actuaban como si yo fuera un delincuente. ¿Qué mal les podría hacer yo a ellos, ya a esa edad?


    La abuela comenzó a utilizar el vocabulario “loco”, así, crudamente, ante todo mi círculo social, hermanos menores, tíos, primos, amigos del barrio, etc., y decía que yo “necesitaba tratamiento”.


    Y parecía que todos, mis tíos, mis primos, los amigos de mi abuela y de mi padre, y todo el mundo adulto estaba enterado de que yo tenía un problema “gravísimo” que ameritaba que se me tratara como un bebé por orden de la psicóloga, y que, por otro lado, se me pretenda agredir con un lavado de cerebro. Y todo asociado como a una supuesta maldad en mí.


    ¿Pero qué maldad podría ser tan maligna que ameritara semejante tortura?


    ¿Qué mal les podía hacer a ellos un niño de once años? ¿Qué crimen había cometido?


    Y una parte “terapéutica” del tratamiento consistía precisamente en discriminarme y que me auto identifique yo a mí mismo como “loco” ya desde mis once años. Eso era “terapéutico”, según los psicólogos.


    X


    Recuerdo, por ejemplo, que un día mi abuela estaba hablando por teléfono en el pasillo con mi tío Edison, y se pasó largo rato hablando sobre mil temas. Era en la época donde no existían celulares.


    Después de hablar largo rato, y agotada la conversación, se despidió, cortó, y a mí, que estaba parado al lado suyo, me dijo algo que no recuerdo, pero que fue algo así:


    -Ahora haz esto.


    Y yo le dije:


    - ¡Ah! ¿Dicen que estoy loco? Bueno… ¡Ni loco hago eso!


    El tema de que era lo que me dijo no me acuerdo, pero era una trivialidad sin importancia. Pero el tema fue mi respuesta. Cuando yo le dije eso, la abuela se volvió al teléfono, que era un teléfono de disco, y discó el número del tío Edison, esperó a que le contestaran y ella le dijo a mi tío:


    - ¡Edison! ¿A que no sabes lo que dijo tu sobrino recién? ¡Mira! Yo le dije que haga tal cosa y… ¿Sabes que me contestó? ¿Sabes que me contestó?


    -No. -supongo que le habrán dicho. Y ella dijo:


    -Él me dijo: “Dicen que estoy loco…, bueno, ni loco hago esto ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!”


    Y ella se reía a carcajadas delante de mí, después de tomarse el trabajo de volver a llamar a mi tío para comentarle esa trivialidad.


    El objetivo de ella no era comentar algo anecdótico o un chiste. El objetivo de ella era subrayar y reforzar mi autoconciencia de loco.


    XI


    Como parte de esa estrategia, le decían a mi barra de amigos del barrio, que me pongan en ridículo espejeándome mis dichos.


    Así, por ejemplo, se daba, por ejemplo, con Gabriel, un dialogo que no recuerdo cuál era el contenido, pero el final del diálogo y las risas de mis compañeros sí las recuerdo. Era algo así, entre yo y el Gabi:


    YO- Voy a plantar un árbol (por ejemplo) GABI- Voy a plantar un árbol.


    YO-En serio, voy a plantar un árbol. GABI- En serio, voy a plantar un árbol. YO- ¿Por qué repetís lo que yo digo? GABI- ¿Por qué repetís lo que yo digo? YO- ¿Tú dices todo lo que yo digo? GABI- ¿Tú dices todo lo que yo digo?


    YO- ¿Por qué no hablas por tu propia cuenta? GABI- ¿Por qué no hablas por tú propia cuenta?


    YO- ¿A ti te gustaría que te repitieran lo que estás diciendo? GABI- ¿A ti te gustaría que te repitieran lo que estás diciendo?


    YO (Enfadado, y ante el ridículo)-A ver, si vos repites todo lo que yo digo, yo digo: Di: “Yo soy bobo”.


    GABI- ¡Tú eres bobo!


    BARRA DE AMIGOS- ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!


    Y yo quedaba, no solo como un ridículo, un bobo, y un loco, sino como un niño diferente, excluido de la barra del barrio, o incluido en esta, pero con el rol de loco, ya desde los once años.


    Este tipo de bromas en conjunto, y hechas hacia mí, no hacia otros, no se le pudo ocurrir al Gabi espontáneamente, teniendo él en esa época tan solo unos diez años, ni al resto de mis compañeros. Todo esto era estimulado por mi abuela, y, además, por orden “terapéutica” de la psicóloga que nombré.


    ¿Por quién me tomaban toda esta gente? ¿Qué mal les había hecho yo para que me condenaran a la discriminación y a la locura ya desde los once años, cuando aún no había roto ningún vidrio, ni había hecho nada?


    Es obvio que ya sea en el instituto Deusto, o con otro psicólogo, se me hicieron test que no eran acordes a mí, y que el nivel simbólico y el ludismo de esos psiquiatras aburridos como lagartos no estaban a mí altura, e interpretaron cualquier cosa de mí.


    XII


    Para peor, tras el fallecimiento de mi madre, e ignoro porqué razón, mi padre y mi abuela nos comenzaron a odiar, tanto a mí como a mí hermana. Nos hacían la vida imposible a los dos.


    Y si un psicólogo deseaba saber algo sobre mi infancia, mi madre no podría rendir testimonio sobre cómo era yo en mi infancia, ya que había fallecido.


    Los únicos que poseían el monopolio sobre la versión de cómo era yo cuando niño la tenían mi padre y mi abuela. ¡Justo ellos!


    Ellos les contaron a los psiquiatras la historia de mi infancia que ellos quisieron contar. Y, además, durante toda mi adolescencia, ellos eran los únicos que rendían testimonio de lo que ocurría en casa, porque yo no hablaba con los psicólogos.


    En estos últimos años, descubrí dos mentiras deliberadas y mal intencionadas que mi padre hizo sobre mí a mis actuales psiquiatras. Si miente ahora, es que mintió toda la vida.
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    Una vez, cuando recién llegamos de España, el tío Edison, en su casa, estaba preparando un asado. Yo jamás, o quizás muy pocas veces en mi vida, hasta entonces, vi cómo se preparaba un asado, ya que había vivido tres años en España, donde no se hacen asados, y me había ido de Uruguay a los siete años. O sea que yo no sabía nada de asados.


    Entonces, recuerdo que el fuego estaba encendido, pero que unas brasas que estaban debajo del asado se prendieron fuego, y comenzaron a quemar el asado.


    El tío se alarmó y corrió con la bracera a desparramar las brasas, que se habían prendido fuego, para apagarlas, y luego se fue.


    Sin embargo, aunque ahora no hacían fuego, las brasas aún estaban debajo del corte de asado.


    Y yo, que no sabía nada de asados, pensé que esas brasas podrían volver a prenderse fuego y quemar el asado. Así que tomé un vaso de agua y apagué esas brasas.


    Al verme, el tío Edison pegó el grito en el cielo:


    - ¡Noo! ¿Qué estás haciendo?


    Y se armó un escándalo porque yo apagué las brasas al asado del tío Edison.


    Y la abuela decía, lacónicamente, mirando como quien sentencia a un criminal:


    - ¿Ven cómo es él? ¿Se dan cuenta ahora cómo es él? Se dan cuenta, ¿verdad? Es malo y hay que estarse cuidando de él a cada momento.


    Y todos guardaron un silencio sepulcral, como si hubieran presenciado la evidencia de un terrible crimen, a pesar de que yo le dije al tío Edison que lo había hecho para que no se quemara el asado.


    No se habló más. Se hizo un silencio profundo y hubo miradas de inteligencia entre la abuela, Edison y Chichí, como que las suposiciones de la abuela acerca de mí, no eran una hipótesis cualquiera, sino una realidad que, en ese momento, para ellos, se hacía evidente.


    Pero lo cierto era que yo no tenía idea de cómo se hacía un asado. Yo no sabía que las brasas eran las que asaban la carne. Yo pensaba que lo que asaba realmente la carne era el fuego, no las brasas. Por eso tiré el vaso de agua contra las brasas. Porque creía que el asado se asaba con el fuego, que era grande, y no con esas brasas chiquitas, y esas brasas podían volverse a prender fuego y quemar el asado de nuevo.


    Lo que ellos vieron como una evidencia de una supuesta maldad y malevolencia mía, fue en realidad un favor, bien motivado, hacia mi tío Edison. Me equivoqué por ignorancia, pero mi intención era buena.


    ¡Cómo iba a imaginar yo, que no sabía nada de asados, que unas pequeñas brasas iban a cocinar la carne, y no el enorme fuego que las producía!


    Pero, ante la familia, quedé como si hubiese dado toda una evidencia irrefutable de la peor de las maldades. Y yo les dije a ellos esto y no me creyeron.


    ¿Quiénes se creían esas gentes que era yo? ¿Por quién me tomaban?


    Y, por un lado, pasé a ser caratulado de “loco” por todo el mundo. Yo era el que se volvió loco porque se le había muerto la madre hacía unos meses, que hizo una regresión hasta los cuatro años, que la abuela lo vestía, lo duchaba, y que no iba a la escuela.


    Como corolario, toda mi familia estaba “enterada” del asunto, y de una supuesta enfermedad que a mí no me la decían, pero que tenía que ver con que yo era malo, o con mi personalidad, algo así. Como que mi personalidad estaba mal. Y yo estaba lo más bien, a excepción de que tenía el problema externo y social de un complot para lavarme “bienintencionadamente” el cerebro.


    Y toda mi familia, nuclear y no nuclear, me rodeaba y me llenaba de atenciones y privilegios, y me regalaban revistas, y actuaban como si tuvieran “buena onda ante un criminal al que amaban, o comprendían, a pesar de su maldad, y que estaba recibiendo tratamiento por eso, sin juzgarme moralmente”.


    XIV


    Entonces, se me comenzó de la noche a la mañana a tratar como a cuerpo de rey, como una discriminación positiva de su parte, y me hacían todos los gustos, satisfacían todos mis caprichos y me colmaban de bienes.


    A mí, por ejemplo, me gustaba la pizza con muzarella. Entonces, me empezaron a invitar a restoranes a comer pizza con muzarella. Y todos los días comía pizza con muzarella.


    Incluso, la abuela compró queso muzarella y me lo ponía en la polenta…. ¡Y hasta en los bistés de carne! No se me dejaba un solo momento de privarme la muzarella, hasta que me hartara, y me la asociaban con elementos que no me gustaran. A mí no me gustaba el churrasco con muzarella, por ejemplo.


    XV


    Cada tanto, iba con la abuela o con mi padre a una librería, llamada “Ruben”, en la calle Tristán Narvaja, y me dejaban comprar todas las historietas que deseara sin tope alguno de precio. Me llevaba cajones enteros. Sí quería llevarme toda la librería me la llevaba.


    El único límite eran los remordimientos de mi propia conciencia al hacerles gastar tanto dinero por comprar tanto libro.


    No me fijaban ningún tope, ni en el precio ni en la cantidad de libros que yo sacara.


    Yo sacaba una cantidad enorme de libros. Cada vez que me llevaban sacaba más. Mi abuela y mi padre pagaban una millonada en libros y revistas.


    Y mi familia me trataba con discriminación positiva, “como a cuerpo de rey”, según decían ellos. Pero ellos me odiaban, y me consideraban a mí una muy mala persona, por adentro, mientras que por fuera me rodeaban de mimos, privilegios y consideraciones que yo no esperaba.


    Y además de recibir conscientemente tanto “amor”, subconscientemente, yo mamaba ese desprecio hacia mi persona, aunque no me lo explicitaran, ni me lo dijeran verbalmente, ni me trataran mal.


    Y yo sufría por la ausencia de límites, y por la falta de un amor condicional, porque me dejen hacer de todo sin decirme nada, y entonces compraba cada vez más libros, esperando a que ellos me pongan tope, pero ellos no me lo ponían.


    Y después de que había sacado muchos libros, me venía la culpa por hacerlos gastar tanto y me quedaba con lo que había elegido hasta el momento.


    Me estaban educando para que yo desee conseguir las cosas regaladas, sin hacer ningún tipo de esfuerzo para ganármelas. Y me querían hacer generar culpa a mí por ser tan “desconsiderado con personas que me aman mucho”, al hacerles gastar deliberadamente tanto dinero.


    Yo no iba a la escuela, me vestían, me trataban como a un bebito, y no me ponían límite alguno, ni se pretendía nada de mí. Era un loco al que no se le ponían límites.


    XVI


    En casa, la abuela era absolutamente agresiva verbalmente. Me pasaba criticando desde que se levantaba hasta que se acostaba. Me tomaba el pelo, y luego se reía jocosamente.


    Llegaba un momento en que tanta agresión me irritaba, y cuando me enojaba, ella se echaba para atrás, se hacía la víctima cobarde, la que me tenía miedo, y decía a todo que sí. Y, riéndose de mí, al verme irritado, gritaba, provocándome burlonamente:


    - ¡Ay! ¡Qué le viene el berrinche! ¡Qué le viene la rabieta! ¡ja, ja! ¡Qué le viene la rabieta!


    Pero después de que se me pasaba a mí la irritabilidad, o las “rabietas”, o “los berrinches”


    según el léxico burlón de la abuela, ella volvía otra vez a las agresiones, y era así día y noche.


    Pero después de agredirme bien, y hacerme sentir criticado, me hacía mimitos en la cama y me preparaba comida y así borraba con el otro codo lo que escribía con la otra mano.


    Era cal y arena. Y yo sentía una especie de odio y amor por ella, de forma contradictoria. Ella me tapaba la boca, me desmentía mis tesis, me agredía, y luego se ponía cariñosa.


    Pero era un cariño dado de forma infantil, tendiéndome la cama, vistiéndome, duchándome, y haciendo gesticulaciones artificiales y aniñadas con la cara cuando me mimaba.


    Me agredía primero, y me tapaba la boca después. No me daba pie a queja alguna. Y me sobreprotegía, y me hacía todos los gustos, y me hería y torturaba con sus críticas a su vez.


    Y ella me decía:


    - ¡Tú eres un egoísta, Ernesto! ¡Tú no quieres a nadie! ¡Vas a terminar solo!


    Y era ella misma la que me estaba convirtiendo en un maleducado y un antisocial, y que me echaba las culpas de la soledad futura que ella provocaba. Y vivía todo el tiempo echándome en cara mi mal carácter, mis “rabietas” y mi “egoísmo”, y que no me iba a querer nadie y que iba a terminar solo.


    Agredir a un niño de la edad que tenía yo todo el tiempo por una abuela que no me amaba, discriminarlo públicamente, generar mi ira, resentimiento, hacerme sentir inferior, y, además, decirme que yo “era un egoísta y que iba a terminar mi vida viviendo solo, porque nadie me iba a querer por lo egoísta que era”, era la peor forma psicológica de agresión que puede hacérsele a un niño.


    Más aún, de parte de una persona que ejerció como docente, y que yo tenía algunos rasgos egoístas, como los tenemos todos, pero no hasta el extremo con los que ella lo pintaba.


    Ella, al acusarme de egoísta –tras sufrir todo el día sus agresiones verbales y psicológicas- me hacía creer que yo era un egoísta de verdad, y me hacía dudar o desestimar todos los buenos sentimientos que había en mí.


    Además, lo sea o no, una persona que se considera egoísta, ya solo por creerse que lo es, termina excluyéndose de la sociedad. Esa persona ya no cree ni tiene fe en sus buenos sentimientos, aunque los tenga, y se termina auto despreciando a sí misma, se aleja de los demás, y solo espera la condena social del resto de la gente.


    Y si de manera agresiva y destructiva, después de agredirme todos los días, la abuela me dice, en un momento en que estoy de mal humor, que “soy un egoísta y que voy a vivir solo, porque nadie me va a querer por lo egoísta que soy”, me estaba condenando a ser o creerme egoísta y a vivir solo antes de que yo sea totalmente egoísta y decida vivir solo. Que es lo que estoy haciendo desde hace décadas.


    Además, al decirme eso, yo percibo el rechazo y el odio de mi abuela, y eso me impide amarla. Si el egoísmo es falta de amor, y yo no amo a mi abuela, aunque amara a otras personas, y la abuela, que es la persona que yo rechazo y no amo, me dice que soy egoísta, olvidándose que soy egoísta con respecto a ella solamente, me hace sentir egoísta.


    Y ella generalizaba mi actitud puntual hacia ella como si fuera con respecto a todo el mundo, y lo que hacía era convencerme a mí de que soy egoísta, de que soy despreciable, y de que no merezco el amor de NADIE, y me está marcando un destino, que es vivir solo, por culpa mía. Me enseñaba a auto despreciarme.


    Ella, además, me daba a entender que el tratamiento y la discriminación, y los ataques que se me hacían, eran para atacar “mi egoísmo”. Y esto me hacía ponerme más a la defensiva, me obligaba a esconder de la abuela mis buenos sentimientos, y a actuar como un egoísta de verdad. Me obligaba a defenderme y ponerme en contra de todo el mundo.


    Y ella ejerció durante décadas como pedagoga en la educación primaria. No era una crítica destructiva venida de una persona ignorante. Ella sabía perfectamente el mal que me hacía a mí.


    Pero aparte del mal personal que me hacía a mí, lo peor era la difamación y divulgación de mis peores rasgos de personalidad ante todos mis familiares y conocidos, olvidando mis


    mejores partes, y poniendo a todo el contexto en mi contra, convenciéndolos que yo era un ser despreciable y egoísta.


    Los convencía de que ellos me estaban “corrigiendo benévolamente” mi error de carácter, y que para hacerlo “no había otra opción” que agredirme psicológicamente con los peores tormentos.


    Así, ante el vulgo, no solo me hacían aparecer a mí como un egoísta despreciable, sino que se auto justificaban las horribles agresiones psicológicas y psiquiátricas que sufrí y padezco todavía. Todo en nombre de la “Salud” Mental y en contra del asqueroso egoísta.


    Y con esta difamación y divulgación pública de mis peores rasgos, y yo pasé a ser odiado y despreciado por TODA la familia, no solo por mi abuela y mi padre. Desde mis once años, mi vida social quedó truncada para siempre. Con semejante tratamiento discriminatorio, solo puedo ahora vivir donde estoy, y recibir el desprecio de todos. Pero no fue culpa ni causa mía. Pero…


    ¡Qué importa! ¡A quién le importa!


    Cada cual vive su vida y vive pendiente de sus asuntos, y nadie se va a interesar por las injusticias que se le cometieron a un “loco”.
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    La abuelita, con sus agresiones constantes, provocaba mi fastidio, mi ira, mi desprecio y mi malhumor, pero ella, después de agredirme, venía a ofrecerme un pastel de carne, y un flan, y me decía palabras cariñosas, aunque en tono aniñado e infantil, como si yo fuera un bebé, como si tuviera una edad psicológica inferior a la que yo tenía en ese momento.


    Entonces, quedaba como que ella “amaba”, y “se portaba bien”, conmigo, y que yo “no la amaba”, y “no me portaba bien”.


    Y ella quedaba como la “generosa”, que ama y sirve como una esclava por su propia voluntad a un niño malo que la despreciaba “a pesar de todos sus buenos tratos”. Me hacía sentirme un desconsiderado y un desagradecido.


    Me hacía sentirme un mal nacido, un egoísta, un ser despreciable. Y yo sabía que ella buscaba ese objetivo, de hacerme sentirme mal y culpable, y la rechazaba aún más, y eso me envolvía en sentimientos negativos, y culposos.


    Puede ser que la psicóloga le haya dicho a ella que me trate así y diga esto. Pero si la psicóloga no se lo dijo, y ella lo hizo por las suyas, estoy seguro que estas cosas ella no se las fue a decir a la psicóloga. Y la única que le informaba de lo que ocurría en la casa, y cómo me comportaba yo a la psicóloga era ella, ya que yo no hablaba con la psicóloga.
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    Mi abuela, entre sus agresiones cotidianas, por ejemplo, hacía cosas como esta:


    Cierta vez, de mañana, yo estaba en mi dormitorio durmiendo plácidamente, y viene la abuela a decirme que vinieron a visitarte mis dos amigos el Lalo y el Gabriel.


    Yo estaba bastante dormido, y estaba cansado, y no quería verlos en ese momento, sino después, entonces, le dije a la abuela:


    -Deciles que estoy durmiendo. Que vengan más tarde. Y la abuela, oyéndolo yo, les dijo a mis amigos:


    -Ernesto me dice que yo les diga que él está durmiendo.


    Entonces ellos se lo tomaron como un chiste, y vinieron, y me tuve que despertar del todo, sin tener ganas. Anécdotas como esas, se sucedían todos los días en casa. Y yo era el loco y ella la sana.


    Y yo, a la psicóloga Marina Passeiro, que en ese entonces ella tendría unos sesenta y algo de años, me quejé y le dije que la abuela era muy sobre protectora, y ella me dijo:


    - ¡Ah! ¡Lo que pasa es que las abuelitas somos así! ¡Somos sobre protectoras!


    Así que ni siquiera con la psicóloga podía hablar del tema. Estaba cercado. Estaba absolutamente solo. No podía hablar con nadie. Y esa psicóloga no me inspiraba confianza, por el trato que ella le decía a mi familia que me traten a mí.


    Y la abuela, por un lado, era el único sustituto adulto del amparo de mi madre, yo necesitaba de ella, yo necesitaba su afecto, necesitaba su amparo, pero ella me daba ese amparo de manera morbosa, y, además, entreverado con críticas y agresividades verbales.


    Pero era el único ser en el mundo que yo tenía. Y era posesiva, sobre protectora y de muy mal carácter.


    Y su mal carácter, era unánimemente aceptado por todo el mundo como de una persona


    “normal”, y en cambio, mi mal carácter era considerado por todo el mundo como “locura”.


    Así que yo era el “problema”, así, desde el principio y ella se burlaba todo el tiempo de mí.


    Para ilustrar un poco qué tipo de gentes eran esa parejita de psicópatas de mi padre y la abuela, relataré algo que me dijo mi hermano Martín hace unos años.


    XIX


    Martín me dijo que un día, que cuando Marina tenía unos once o doce años, la abuela le sacó un buzo a Marina, y la abuela notó a Marina como que su pancita era medio gordita.


    La abuela no le dijo nada a Marina, y Marina ni se imaginaba lo que estaba pasando en la abuela en su cabeza.


    Entonces, la abuela habló con mi padre, con el rostro grave, severo, y le dijo a mi padre:


    -Charles, tu hija está embarazada.


    La abuela sacó esa deducción solo por mera apariencia, y estoy seguro que un 90% de fantasía. Pero la abuela pensó ese disparate sin preguntarle ni decirle nada a Marina.


    Y Charles la oyó a la abuela decir esto, y nuestro padre, sin haber visto a Marina, y sin preguntarle nada, mi padre, solo por el comentario de la abuela, asumió que Marina estaba embarazada. No se molestó en saber más. Solo la palabra de la abuela bastaba.


    Entonces, Charles fue al cuarto de Marina, con cara de un gigantesco melodrama del cual


    Marina ni se había enterado, y fue y le dijo:


    - ¿Qué te pasó, Marina? ¿Cómo es que estás embarazada? ¿Cómo sucedió?


    ¡Imagínense la sorpresa de Marina al oír estas preguntas! Y eso era porque la parejita de psicópatas de la abuela y nuestro padre se estimulaba entre ellos dos, puestos siempre de acuerdo.


    También, Marina, cuando tenía diez u once años, notó que le crecían vellos en las piernas y se lo contó a la abuela, y ella le dijo, despectivamente:


    -Si. Son vellos. Eres velluda, igual que tu madre. Tú madre era totalmente velluda. Estaba llena de pelos por todos lados. Parecía una mona. ¡Tú eres igual que ella!


    Y la abuela había sido nada menos que Inspectora de Escuela. Ella había sido pedagoga y había trabajado educando niños. ¡Nadie más que ella sabía más del mal que se le podía hacer a una niña de diez u once años al decirle esto a esa edad y comparándola con su madre ya fallecida!


    ¡Era una sinvergüenza!


    XX


    Así nos trataban a mí y a mí hermana, desde niños, esa parejita de psicópatas de mi padre y mi abuela. Y le hicieron creer a mi hermana que yo era “loco” y tenía “trastornos de personalidad” ANTES del tratamiento. Les lavaron el cerebro a todos mis hermanos, desde los siete años. Y lo mismo lo hicieron con todos mis familiares no nucleares. Y, además, apoyados por esos charlatanes de los terapeutas.


    Y nuestro padre y la abuela, entre ellos, después de tratarnos mal a Marina y a mí, se decían y apoyaban el uno al otro:


    - ¡Déjalos! ¡No te hagas mala sangre, Tas Tas (Así llamaba a mi padre mi abuela)!


    ¡Quieren envenenarnos la vida! ¡Quieren amargarnos la existencia! ¡No te hagas mala sangre!


    Lo decían como si nosotros fuéramos unos canallas que tendríamos algo contra ellos y que estábamos haciéndoles la vida adrede de forma consciente y premeditada. Y la verdad, es que era todo al revés. Invertían los roles.


    XXI


    Por cierto, que, con ese juego de invertir los roles, lo cierto era que, no sé sí a través de ella o de lo que le decían los terapeutas, mi abuela me conocía muy bien en ciertos aspectos, y me amargaba, criticaba y agredía todo el día, y sabía cómo hacerlo. Me dejaba como un tonto. Predecía todas mis motivaciones y actitudes y siempre yo quedaba cómo un estúpido.


    Entonces, ella decía:


    -Ernesto es impredecible. Nunca se sabe lo que va a hacer. Es absolutamente impredecible.


    Y luego me decía:


    -Tú tienes telepatía. Tú adivinas el pensamiento de los demás. Cuando juegas al ajedrez tú sabes lo que piensa el otro ¿Verdad?


    ¡Y yo me sentía como un imbécil, porque la que me daba diez vueltas sabiendo todo lo mío, y burlándose de mí, era ella, pero yo no le decía nada!


    Y que me diga eso, una persona que me conoce, me predice, y me manipula, y se ríe de mí, a mí me sonaba como un insulto.


    Y ellos eran unas pobres víctimas de dos niños desalmados como yo y Marina, que éramos nosotros los que les estábamos haciendo las vidas imposibles a ellos. ¡Era una historia al revés!


    XXII


    Y cuando íbamos a la feria, la abuelita se ponía a conversar con toda amabilidad, demostrando todo un enorme afecto y simpatía, hasta casi llegar a una relación personal, con los feriantes, y con las empleadas de las tiendas de ropa, y tenía excelentes amigas, etc.


    Y mi padre, ex militante de un grupo armado guerrillero con ametralladoras de la extrema izquierda, que estaba dispuesto a asesinar por ideales políticos, contra la Democracia uruguaya, motivados por el odio a la sociedad, que incitan al mundo a la guerra, al igual que mi abuelita, se pone a hablar y a seducir con sus conversaciones, y hasta de generar un clima de grata y agradable amabilidad y confraternizar hasta con los mozos de los bares, era exactamente igual que mi abuela.


    Los dos eran una peligrosa parejita de psicópatas, que no pasaban por tales. Convencen a todo el mundo con su amabilidad y pretendida buena fe. Se ven caras, pero no se ven corazones, como dice el dicho.


    Y uno se pregunta:


    ¿Cómo un tipo tan simpático y amable como Charles, y una viejita tan adorable como lo era doña Everilda Peña podían ser tan hijos de perra?


    ¿Cómo puede ser que un viejito de apariencia inofensiva que tiene mi padre ahora, con su boinita y un cuadernito con las palabras cruzadas debajo del brazo, tuvo entre sus manos una ametralladora, y estaba dispuesto a acribillar a sus semejantes con ella, y que, si no lo hizo, fue porque los militares se adelantaron a sus proyectos, y dieron el golpe de Estado en 1973, y él se tuvo que exiliar, junto a todos nosotros?


    ¡Y luego volvió a Uruguay como un “pobrecito” desterrado por la dictadura fascista!


    Las apariencias engañan.


    XXIII


    Una vez, recuerdo que la abuela rezongó a Carbajal, su ahijado, y le dijo que él era un hombre malo.


    Después de unos minutos, yo le dije a la abuela, diciéndoselo en serio:


    -Abuela, yo creo que Carbajal, en el fondo, es bueno. Y ella me contestó, jocosamente, de forma burlona:


    - ¡En el fondo… y en el frente! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!


    ¡Y yo quedaba como un tarado!
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