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A Daniel, Aina, Pau i Aina




aquest any miserable,
m.cm.lxiii. d. de c.,
serà molt recordat i molt amargament.
vicent ventura, desterrat a munic o parís;
joan fuster, a sueca;
–diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i


[circula un tenebrós prestigi–;


sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;
jo escric i espere a burjassot,
mentre pels carrers de valència
la gent, obscena, crida i crema un llibre.


VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, Horacianes




Introducció


Joan Fuster és considerat l’assagista català més important del segle XX. El reconeixement de la seva vàlua intel·lectual i de la qualitat de les seves aportacions literàries és gairebé unànime en l’àmbit acadèmic, i la seva obra i la seva figura han merescut l’interès de nombrosos investigadors. Una bona part dels seus llibres continuen reeditant-se i tenen una presència editorial meritòria, malgrat que ja han transcorregut més de vint anys des de la seva mort i malgrat que l’àmbit genèric de la seva producció –que podríem situar en l’ampli i de vegades eteri espai de la no-ficció i la literatura d’idees– no és actualment el més propici per a l’èxit comercial.


L’obra de Joan Fuster constitueix una de les aportacions intellectuals més suggestives produïdes a casa nostra i des de casa nostra, amb una projecció no gens menyspreable envers l’àmbit cultural espanyol, sobretot per l’impacte de les seves col·laboracions en premsa o la traducció d’alguns dels seus llibres més significatius. La seva presència en altres àmbits internacionals no és, segurament, la que es correspondria a la qualitat de la seva producció, tot i la traducció d’algunes mostres de la seva obra –fonamentalment, Diccionari per a ociosos– i els estudis que hi han dedicat investigadors forans de prestigi.


Tanmateix, la imatge que el gran públic sol tenir de Joan Fuster està mediatitzada per una concepció parcial –i parcel·lària, extremadament simplista– de la seva obra i fins i tot de la seva figura. Massa sovint se l’ha presentat com un intel·lectual amb dues facetes profundament diferenciades i enteses com a pràcticament antagòniques: el Fuster polític, defensor d’una identitat nacional concreta, i el Fuster assagista, creador d’obres d’abast més universal. Aquesta divisió resulta ben poc profitosa perquè des del punt de vista de la crítica literària deixa de banda, o com a mínim en una posició secundària, una part molt substancial de la producció textual fusteriana. A més a més, és una classificació que es fa sobre la base de dues categories que en cap cas –i menys encara en Joan Fuster– no entren en conﬂicte: la ideològica i la professional.


A això, cal afegir-hi que la classificació que habitualment es fa de la seva obra tampoc no ha afavorit determinades aproximacions i pot resultar fins i tot contraproduent. Les distribucions genèriques o temàtiques –qualsevol tipus de distribució, de fet–de l’obra d’un autor poden resultar útils, sobretot si el que tenim davant com a objecte d’estudi és un autor amb una obra extensa, com és el cas que ens ocupa. Tanmateix, no deixen de representar un reduccionisme que no sempre n’afavoreix la recepció crítica. En el cas de Fuster, a aquesta tendència a seccionar-lo en dues facetes des del punt de vista intel·lectual, cal superposar-hi una nova classificació feta sobre la base del gènere literari però que acaba barrejant-hi aspectes temàtics. En aquest sentit, la seva producció se sol distribuir en poesia, assaig i estudis d’història cultural i literària. Caldrà afegir-hi, encara, la distribució de la seva producció d’acord amb la llengua de redacció emprada, tot i que, potser –i afortunadament–, aquest darrer tret és el que menys pes ha tingut en la distribució. Crec, però, que ha estat decisiva en l’acostament als seus materials: l’obra de Fuster produïda en espanyol ha quedat massa sovint, em sembla, en un segon pla.


Segons com, per tant, part de la seva producció ha quedat reclosa en blocs més o menys estancs, que semblen no tenir connexió entre si. Un exemple clar és la consideració que han rebut llibres com ara Nosaltres, els valencians i El País Valenciano, que, d’acord amb determinades concepcions apareixen conjuntament sota l’etiqueta de textos de caràcter sociocultural i polític i, d’acord amb unes altres concepcions, aïllats en compartiments separats: Nosaltres, els valencians com a assaig i El País Valenciano com a estudi d’història cultural i literària. Cal tenir en compte, a més a més, que la voluntat de Fuster de professionalitzar-se, de viure del que escrivia, va marcar, inexorablement, les línies de la seva producció, mediatitzada per la necessitat de publicar en plataformes editorials que li reportessin una compensació econòmica.


Aquests tipus d’aproximacions són molt útils per a fer-ne anàlisis sistemàtiques, però no sempre aconsegueixen donar-ne la millor visió de conjunt. La parcel·lació de l’anàlisi de vegades entrebanca una concepció més transversal, que considero del tot necessària a l’hora de copsar la vàlua d’un autor en alguns aspectes tan polièdric i en altres tan compacte i coherent com Joan Fuster. La seva obra abasta aspectes difícilment sistematitzables, des de l’aforisme més irònic fins a la crítica literària, des de la reﬂexió sobre la nostra història fins a les propostes per a un futur com a poble, des de l’estudi dels nostres clàssics fins a l’anàlisi més atenta de la política internacional. I tampoc no podem oblidar la seva constant presència en la premsa escrita periòdica, amb col·laboracions de diferents tipus, entre les quals trobem articles d’opinió, reportatges estivals de to més relaxat, llargues polèmiques amb altres intel·lectuals del moment...


La meva voluntat en aquest estudi és deixar de banda les diferents distribucions i acostar-me a l’obra de Joan Fuster amb una visió més de conjunt, superar els aspectes temàtics i fins i tot genèrics i centrar-me en l’anàlisi de la seva dicció per mostrar les estratègies discursives que permeten que el bon escriptor que és sempre Joan Fuster mostri les seves virtuts en qualsevol dels àmbits de la seva producció.


En aquest sentit, he centrat el focus analític, a manera de corpus, en un espai possiblement col·lateral del conjunt de la seva producció: les seves aportacions al que podríem englobar sota l’etiqueta genèrica de descripció del territori. Tots aquests materials són obres d’encàrrec o, si més no, concebudes per a treure’n un rendiment econòmic mitjançant la publicació, sia en format llibre sia en la premsa periòdica o, fins i tot, com a material exclusiu de promoció turística. Aquesta característica també ha facilitat que hagin estat massa sovint considerades obra menor, una percepció que ha estat afavorida, cal dir-ho també, per l’actitud –de vegades una mica displicent– de Joan Fuster envers aquesta part de la seva producció. El meu objectiu és analitzar aquest segment de la seva producció per posar-lo en valor dins el conjunt de la seva obra i el context que hi correspon.


De tots aquests materials, sens dubte, el més conegut i representatiu és El País Valenciano, publicat per Edicions Destino el 1962, aquell annus mirabilis fusterià en què apareixen també Nosaltres, els valencians, Qüestió de noms i Poetes, moriscos i capellans, a banda d’algunes de les seves traduccions més significatives. Aquest llibre, El País Valenciano, serà el centre sobre el qual pivota la meva anàlisi. Apareix en la col·lecció «Guías de España», que podem considerar paradigmàtica d’una manera de concebre el gènere guia turística i és, sens dubte, la més important de les editades a l’Estat espanyol en un període temporal que abasta des de 1941 fins a 1977 i se solapa, pràcticament, amb la Dictadura del general Franco, amb tot el que això comporta.


Edicions Destino concebrà aquesta col·lecció –potser molt marcada per les aportacions inicials de Josep Pla– com una sèrie de «guies d’autor» en què cada col·laborador tindrà llibertat per a potenciar els aspectes que considerarà oportuns. Entre el pol de la guia turística més tècnica i el pol del llibre de viatges, cada escriptor se situarà en l’espai que li resultarà més còmode, la qual cosa produirà un conjunt dominat per l’hibridisme, amb més o menys tendència cap a la literaturització i major o menor insistència en la descripció de paisatges i monuments, en l’aportació de dades econòmiques, en els aspectes demogràfics i socials, en els records personals...


Aquest context de llibertat creativa establerta per part dels editors afavorirà que l’aproximació de Fuster al gènere sigui molt literària. Com que l’escriptura de Fuster es modalitza bàsicament sota l’òptica de l’assaig, serà l’assaig el que funcionarà com a atractor genèric principal en El País Valenciano. D’acord amb això, Fuster aportarà tots els seus coneixements i totes les seves virtuts com a escriptor per oferir al lector una obra totalment recognoscible, que s’ajustarà a l’encàrrec editorial i alhora es mantindrà fidel al seu estil i a la seva ideologia. I el mateix podem dir de tota la producció textual de descripció del territori que analitzo en aquest llibre. Independentment que les motivacions siguin internes o externes, la capacitat intel·lectual i creativa de Joan Fuster fa que el resultat assoleixi una gran qualitat. Complirà els seus encàrrecs ajustant-se a les necessitats de modalització que cada gènere textual exigeix, però sempre dins uns paràmetres de qualitat literària màxima, en què la seva dicció personal, que sempre tendirà cap a l’assaig, tindrà més o menys presència d’acord amb les possibilitats que cada gènere li permeti.


Em sembla que amb la meva anàlisi podré demostrar que, tot i que la major part de la producció textual fusteriana relacionada amb el concepte ampli de descripció del territori neix d’encàrrecs editorials, la qualitat d’aquesta parcel·la es troba al mateix nivell que altres. Des del punt de vista intel·lectual i de qualitat literària, amb les matisacions per motiu de gènere que cada tipologia textual demana i superant fins i tot la llengua en què s’expressa, el conjunt de la seva obra es mostra profundament homogeni.


Caldrà reivindicar amb insistència, així mateix, l’obra en espanyol de Joan Fuster. No podem considerar-la, de cap manera, una obra menor, com em sembla que s’ha estat fent fins ara, potser a causa de la visió que Fuster mateix va voler mostrar. Que la major part d’aquesta obra en espanyol hagi estat feta en un marc programàtic amb una dimensió crematística no vol dir que no sigui d’una altíssima qualitat literària.


Cal dir, finalment, respecte a El País Valenciano, que el caràcter principalment literari que Fuster hi dóna permet que en puguem fer una lectura actual –de qualsevol de les dues versions lingüístiques– sense grans entrebancs ni tenir la sensació que el text ha envellit de manera substancial, malgrat els més de cinquanta anys transcorreguts des de la primera edició. Ans al contrari, el seu valor documental –la memòria d’una mirada perspicaç sobre el País Valencià de mitjan segle XX, ben inserida en la història–i els seus innegables mèrits literaris, en fan una peça clàssica que conserva, passats els anys, la vigència per a l’estudiós i fins i tot per al públic lector.


* * *


El capítol d’agraïments d’un llibre com aquest –resultat d’una recerca llarga en el temps i intensa en la forma– es podria estendre de manera excessiva. Al darrere hi ha converses amb tants i tants col·legues i amics que fóra imperdonable oblidar algú. Em limitaré, doncs, a esmentar Vicent Salvador i Dominic Keown, que n’han llegit la darrera versió i m’hi han fet comentaris i suggeriments encertadíssims, que jo, de ben segur, no sempre he tingut la virtut de saber incorporar.


Vull agrair, així mateix, a la Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València la confiança mostrada en aquest projecte.


NOTA: Aquest treball s’ha fet en el marc dels projectes d’investigació «Retórica constructivista: discursos de la identidad» (FFI 2013-40934-R) del Ministeri d’Educació, Cultura i Esport i «Funcions educatives de la literatura a l’entorn de les emocions, la imaginació i la construcció d’identitats» (P1·1B2015-62), de la Universitat Jaume I.




I.
Discurs i turisme


Òbviament, per a conèixer qualsevol aspecte de la nostra realitat cal, en primer lloc, descriure’l. En aquest sentit, si pensem en la descripció del territori, en la descripció d’un territori, el mot que ens ve a la ment automàticament és geografia. En termes lèxics és el que millor s’hi ajusta. Ara bé, no sols des de la geografia estricta es pot descriure el territori. També amb la literatura hi podem fer aproximacions, unes aproximacions que, a alguns, ens poden resultar fins i tot més atractives. De fet, si mirem enrere, la geografia no sempre ha estat una disciplina basada en l’estudi racional i el coneixement científic que és avui dia. Ans al contrari, durant segles ha mostrat respecte a la literatura un nivell de permeabilitat força intens. Certament, podríem dir el mateix de la història i d’algunes altres disciplines: una mirada als clàssics grecs i llatins, i als àrabs i..., ens pot confirmar aquesta apreciació.


La descripció del territori s’ha fet, molt sovint, amb voluntat apologètica, amb la intenció de lloar les bondats d’un territori més que no pas de descriure’l amb un mínim d’objectivitat. En aquest sentit, el nostre àmbit territorial més privatiu –el jardí de ﬂors, la millor terra del món– no n’ha estat una excepció. Una mostra ben exhaustiva en pot ser el reguitzell de tòpics ditiràmbics que recull Vicenç M. Rosselló i Verger en la primera part del capítol inicial de la seva Geografia del País Valencià, que clou amb els mots següents:


Veritats i exageracions, silencis i mancances, transposicions i mites, tot mesclat, forneixen aquesta laus Valentiae que, massa sovint, encara és la frèvola base d’un patriotisme estret del que hem maldat per eixir. (Rosselló 1995a: 26)


Fuster sí que hi malda en la seva producció textual relativa a la descripció del territori valencià. L’objectiu declarat és, justament, una lluita contínua contra els tòpics, malgrat que els contextos editorials tan propicis a la lloança ditiràmbica en què sol publicar aquesta mena de text fan que, de tant en tant, no pugui –o no vulgui– defugir del tot els llocs comuns. Ho farà, en general, amb la ironia que caracteritza la seva obra. De fet, aquesta voluntat de defugir el tòpic és la que remarca ja des dels elements paratextuals més preliminars d’El País Valenciano, en les dues versions lingüístiques. La sobrecoberta de l’edició original, en espanyol, de 1962, diu, justament després d’arrencar amb el tan freqüentat «Valencia, jardín de ﬂores...»:


La guía que ha compuesto Joan Fuster viene precisamente a deslindar el tópico y la realidad valenciana, a precisar documentalmente los hechos más significativos, a dar, en suma, una visión completa y solvente del País Valenciano.


I la sobrecoberta de Viatge pel País Valencià, que correspon al volum tercer de l’obra completa (1971), on s’incorpora com a element principal la traducció catalana d’El País Valenciano, duu, només, la frase següent: «La visió més completa de la vida i els costums dels valencians, allunyada de tots els tòpics».


Cal indicar, de bell antuvi, que la major part d’aquesta producció textual fusteriana s’insereix dins l’àmbit editorial del que podríem denominar –seguint, en certa manera, Josep Pla– «prosa turística». La promoció turística és, ben sovint, el motiu genèric d’aquestes publicacions. Són publicacions que s’emmarquen, per tant, en el context econòmic del turisme i no caldrà recordar la importància que aquest sector té al País Valencià, que entra amb força en els circuits turístics cap al final de la dècada dels cinquanta i sobretot en la dels seixanta del segle passat, gràcies, bàsicament, al clima temperat i a les àmplies platges de la major part del nostre litoral –i també, no ho oblidem, a preus més assequibles que altres destinacions litorals. Els llibres i els articles de Fuster en aquest àmbit editorial abasten un espai temporal que va des de 1962 fins a 1983. La transformació del País Valencià en aquestes dues dècades va ser radical i per tant resultarà ben interessant veure com Fuster, sempre tan atent a la realitat que l’envolta, és capaç de plasmar aquesta metamorfosi en els seus textos. A manera d’apunt, podem dir, per exemple, que en El País Valenciano (1962) l’aparició del turisme és vista, sense gairebé cap tipus d’objecció, com un motiu de progrés, econòmic i també sociocultural, perquè permet, d’una banda, l’entrada de divises i, d’una altra, el contacte de la població autòctona amb els estrangers. Tanmateix, en Veure el País Valencià (1983), ja hi trobarem reﬂexions en un to lleugerament crític sobre les repercussions que pot tenir l’arribada massiva de turistes, associada, per exemple, al boom immobiliari. O també trobem com el terme ecosistema –inexistent en El País Valenciano i en L’Albufera de València (1970)– apareix ja en un Veure el País Valencià, justament en parlar de l’Albufera. Dues mostres ben clares de l’olfacte de l’assagista de Sueca per a detectar els canvis de la societat en què viu.


No podem oblidar, a més a més, que el component més consubstancial del turisme és el viatge. I això pot sorprendre en aquest context analític si tenim en compte el sedentarisme declarat de l’autor de Sueca. Però el viatge, des d’un primer moment en la cultura clàssica –però també en la literatura contemporània: l’Odissea d’Homer i l’Ulisses de Joyce van de la mà també en això–s’associa no sols amb la descoberta, sinó amb l’autodescoberta. De fet, el viatge com a eina d’autodescoberta encaixa molt bé en la concepció fusteriana de l’assaig. L’escriptura, i la reﬂexió que duu associada, és l’única manera que té una persona com ell –tan poc atreta per l’experiència estrictament física de viatjar– de sentir plaer pel viatge; l’escriptura, la reﬂexió i, òbviament, la lectura, les lectures necessàries per a dur a terme aquesta tasca intel·lectual. Perquè conèixer i, sobretot, conèixer-se són, potser, la base de l’assaig fusterià, aquell que beu més clarament en Michael de Montaigne. Si, com recorda Julia Kristeva (1991: 143), Montaigne afirma en el capítol X, «Sobre els llibres», del llibre segon dels seus Assaigs: «si estudie, no busque més que la ciència que tracta del coneixement de mi mateix» (Montaigne 2012a: 129), Fuster, en introduir el volum tercer de les seves obres completes remarca: «La cosa comença amb un simple reﬂex d’atenció a problemes que veia confusos i difusos al meu voltant: vaig voler aclarir-me’ls» (OC3: 9). En totes dues citacions, el que hi ha, bàsicament, és una voluntat d’autoconeixença. I el viatge pot formar part, tant en Montaigne com en Fuster, de la seva autoconeixença, tot i que amb motivacions de partida vitals força diferents, com perspicaçment assenyala Josep Iborra (2006).1 Podríem dir que, si bé tots dos parteixen d’una voluntat de conèixer-se, en el francès la voluntat se situa en l’àmbit individual del jo, mentre que Fuster «no es constitueix en objecte de reﬂexió [...] no és, en una paraula, la “matèria” del seu llibre». Quan Fuster escriu, quan s’assaja, no està preocupat per si mateix, sinó que el que «l’interessa són els problemes que presenten la seua societat, la cultura, la política i la moral del seu temps» (Iborra 2006: 140).


És, doncs, i crec que cal subratllar-ho, aquesta voluntat d’autoconeixença col·lectiva la que importa a Fuster.2 I el resultat d’aquesta voluntat són llibres com ara El País Valenciano o –en una posició intel·lectual diferent, només lleugerament diferent, potser– Nosaltres, els valencians. Òbviament, en la construcció de la identitat col·lectiva, també té un paper ben important la definició de l’altre. Per saber qui som nosaltres hem de saber on hem de situar l’alteritat. I és en aquest sentit que resulta oportú fer una ullada a l’entrada «xenofòbia» de Diccionari per a ociosos (DO: 201-202). Fuster relaciona xénos amb pàtria, atès que una manera de definir la pàtria –que no deixa de ser una expressió clara del nosaltres– és per oposició a l’estranger: «sovint els habitants d’una “pàtria” només arriben a sentir-se’n “patriotes” quan s’imaginen o es troben en fricció amb els veïns de la “pàtria” del costat». Òbviament, aquesta mena d’interpretació sembla que duu associada, gairebé necessàriament, una concepció quasi bèl·lica de la situació relacionada amb un «patriotisme agressiu»: «Tota xenofòbia contesta a una altra xenofòbia, ja que tots som “estrangers” per a algú. I de l’estranger, en fem un enemic: cada estranger és un enemic potencial».


Afortunadament, la xenofòbia pot tenir solució, una solució que, segons Fuster –i aquesta afirmació és la que fa tan interessant, ara i ací, aquesta reﬂexió incorporada a un dels seus llibres més coneguts i reconeguts–, pot venir de la mà del turisme. El coneixement de l’altre, el contacte amb l’altre, encara que sigui fonamentalment per motius econòmics, ens pot guarir d’aquesta malaltia fòbica: «Només la moderna expansió del turisme comença a derogar aquest principi de vella prosàpia sentimental: ara el foraster se’ns presenta com a client».


Amb tot, com gairebé sempre, Fuster tanca l’afirmació amb la seva pinzellada escèptica tan característica: «No sé si el turisme acabarà esmussant la xenofòbia: ho dubto». Aquest dubte és reforçat per una explicació ben contundent: el sistema educatiu dels diferents estats presenta la història nacional amb «llargues llistes de fets heroics perpetrats pels indígenes contra els estrangers». Hi ha, en aquest sentit –sembla afirmar Fuster–, una voluntat de formació de l’esperit nacional.


Interessant resulta també la referència de Fuster al xovinisme, que, concentrada en una frase, aporta un doble vessant nacional. D’una banda, el generador d’odi envers l’estranger i, de l’altra, el potenciador de la pròpia identitat nacional, que són, en certa manera, dos aspectes complementaris de la mateixa realitat: «Monsieur Chauvin és un animal perillós, però també una tranquillitzadora reserva energètica». El que trobem en Fuster, tant en El País Valenciano com també, i fins i tot d’una manera més explícita, en alguns dels altres llibres que tractarem, és justament una actitud oposada al xovinisme.


El que ens pot arribar de l’estranger, gràcies al turisme, són –a banda de divises, amb el progrés econòmic que duen associat–nous vents culturals, que poden obrir les mentalitats del país i, sens dubte, afavorir processos democràtics. Perquè el Fuster d’El País Valenciano no s’alinea ni amb l’«Spain is different», l’eslògan de promoció turística impulsat per Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informació i Turisme del 1962 al 1969, ni amb el «Que inventen ellos» unamunià. Aquestes dues expressions, separades gairebé per cinc decennis, reﬂecteixen una visió de l’Espanya orgullosa de sentir-se inculta gairebé de manera ancestral, endarrerida culturalment i científicament. Una visió antiga, retrògrada, defensada per certa part de la societat carpetovetònica –com diria Fuster mateix– del tot allunyada de la visió que vol aportar Fuster de la seva terra. Per això, ja des de les primeres línies d’El País Valenciano –ja ho he apuntat–, defuig el tòpic, i per això evita, tant com pot, el xovinisme. Per contra, trobarem en més d’un passatge d’aquest llibre una certa fascinació –o, com a mínim, un cert reconeixement– per la gent que ve de nord enllà. Podríem dir que hi ha un sentiment de xenofília que s’enfronta a la visió caduca de la cultura que vol aportar el règim franquista.


Abans de continuar amb l’anàlisi de l’obra fusteriana, em sembla que resulta pertinent fer una ullada històrica al gènere. Els llibres relacionats amb els viatges són quasi tan antics con l’escriptura mateixa, tot i que, també és cert, fins al principi del segle XX la literatura de viatges havia estat considerada un gènere menor. A banda d’això, resulta extremadament complex establir-ne una definició, o marcar unes fronteres que delimitin el gènere en què ens estem movent. La causa és que els textos generats al voltant del viatge poden tenir objectius molt diversos, des de l’extrem de la descripció totalment detallada i realista d’un viatge i del territori corresponent fins a la narració completament ficcional, amb els diferents estadis d’hibridació que puguem imaginar. Els contextos, les estratègies i els gèneres del discurs poden resultar molt variats, com ja vaig apuntar en un article introductori (Grau 2014). Convindria, doncs, en aquest punt, reﬂexionar mínimament sobre el gènere que ens ocupa: en aquest cas, el que podríem classificar sota l’etiqueta de «guia turística culta» –que més endavant matisaré–, si pensem en la principal de les obres que formarà part del nostre corpus, El País Valenciano de Joan Fuster.


Sobre el concepte de gènere en el discurs literari són fonamentals i ben conegudes les reﬂexions teòriques de Dominique Maingueneau (2004). Si ens centrem en la relació entre literatura i territori, trobo molt suggeridores, així mateix, les aportacions fetes per Enric Bou (2013), que analitza la ciutat –o el nucli de població com a referent més genèric– com a element constitutiu en l’àmbit literari: en determinades expressions literàries, l’espai deixa de ser un contenidor inert per a esdevenir un agent de significació i constituir-se en un autèntic agent provocador de sentits. Atès el nostre camp d’estudi més concret, ens resultaran força útils i idònies les aportacions de Fernando Arroyo Ilera (2008). El seu treball no és sols una molt bona anàlisi de la col·lecció «Guías de España», en què es publica El País Valenciano, sinó que serveix per a introduir les característiques de les guies de viatge i els llibres de viatges, dos subgèneres entre la descripció geogràfica i la literatura, amb multitud d’exemples en els quals domina, com he comentat, l’hibridisme.


Per a Arroyo, les guies de viatge són un llibre informatiu per a tot aquell que prepara un viatge a terra desconeguda, amb una descripció de les característiques i dades útils del país que es vol visitar: adreces, horaris de mitjans de transport, recomanacions gastronòmiques, apunts estadístics, etc. L’autor d’una guia queda en segon pla, per la qual cosa no és estrany trobar-ne algunes que se’ns presenten sense signar o sota l’empara d’una editorial o d’una institució, com si es tractés d’una elaboració estrictament tècnica, ja sigui realitzada de manera individual o col·lectiva. Fins i tot la llengua de redacció de les guies resulta secundària i, per això, és habitual trobar a les botigues de records guies de la ciutat visitada traduïdes a les considerades llengües de cultura que el lector farà bé de llegir amb la renúncia prèvia a una bona qualitat lingüística en els aspectes més bàsics.


D’altra banda, els llibres de viatges tenen molta més potencialitat de creativitat estètica. En aquests, la personalitat del viatger –de l’autor– i les circumstàncies del periple són sempre presents. Algunes vegades, el principal és l’argument del viatge, més fins i tot que les terres visitades, per la qual cosa s’hi poden incorporar elements de ficció sense que el lector els consideri impropis del gènere. Altres vegades, el viatge té com a finalitat conèixer i descriure terres, països i llocs diversos. En aquest cas, la descripció del territori, a mesura que el descobreix el protagonista –l’autor, novament–, guanya presència. Però no importa solament el que es descriu, sinó com es descriu des del punt de vista artístic, literari. La qualitat discursiva és primordial i per això alguns llibres de viatges i els seus autors poden acabar ocupant un espai en el cànon literari de la llengua en la qual estan redactats o fins i tot en el de la literatura universal.


El que jo denomino «guies d’autor» tendeixen a situar-se en un ampli espai intermedi: sense defugir les obligacions de descripció pròpies de les guies de viatge –o algunes de les obligacions, segons els casos, els gustos o les prioritats de cadascun–, cada autor va incorporant-hi elements característics de la seva dicció, amb la qual cosa es reforça la seva presència i s’individualitza la seva aportació al gènere.


Els investigadors solen convenir que, tot i que encara podríem trobar antecedents previs en Polemó d’Atenes i Istros d’Alexandria, entre els exemples més antics de literatura de viatges hi ha els deu llibres que conformen la Descripció de Grècia del geògraf Pausànies, escrits entre el 160 i el 177 dC. Es tracta d’una obra en què l’autor descriu les observacions fetes durant els seus viatges per Grècia, amb un to informatiu i escassament literari, però de contingut precís i detallat, com s’ha confirmat per les troballes arqueològiques posteriors. La importància de la Descripció rau en el fet que va ser molt utilitzada posteriorment, durant els segles XVIII i XIX. Com que no hi havia guies més recents, els aristòcrates europeus que visitaven Grècia per ampliar la seva cultura clàssica van popularitzar l’obra de Pausànies, que va acabar esdevenint una mena de primera guia de viatges.


Pel que fa als autors llatins, i en el nostre àmbit, resulta especialment interessant l’Ora maritima de Ruf Fest Aviè, poeta del segle IV dC, que descriu el litoral de la península Ibèrica i de l’Atlàntic fins a la Gran Bretanya. El llibre descriu la costa dels Països Catalans sobre la base de documents més antics grecs, dels segles VI o V aC, però amb notícies que corresponen a l’època de l’autor, difícils de destriar cronològicament. Per això ha estat molt estudiat i discutit, i s’han formulat diferents hipòtesis respecte a les identificacions geogràfiques dels llocs que esmenta.


També en la literatura àrab medieval era molt comú aquest gènere. Les figures cabdals són Ibn Jubayr (1145-1214) i Ibn Battuta (1304-1377). Jubayr, que ben probablement va néixer a València o a Xàtiva, va viatjar des de Granada fins a la Meca. Va embarcar a Ceuta cap a Alexandria i després va prosseguir el viatge per terra, via el Caire –on va visitar les piràmides, que va descriure– fins a la Meca. Va visitar Medina, Bagdad, Mossul, Alep, Damasc i Tir, i va tornar a València, travessant novament la Mediterrània, amb una estada a la cort de Palerm. El seu llibre Viatges és una de les fonts fonamentals per a descobrir com es trobaven el món mediterrani en general i els països sota el domini islàmic en particular, la navegació del moment i les relacions entre els musulmans i els cristians durant el segle XII.


Jubayr és el creador de tot un gènere dins la literatura àrab, la rihla o relació de viatge, que després es continua i reprodueix sistemàticament. Entre els seus imitadors destaca, de fet, Ibn Battuta, que es va inspirar i fins i tot va reproduir paràgrafs exactes del relat del viatger valencià. Com Jubayr, Battuta també va emprendre un viatge de peregrinació a la Meca per tal de perfeccionar la seva educació, però aviat va abandonar aquests objectius i es va dedicar a conèixer noves terres. Va partir de Tànger per viatjar a Egipte, Pèrsia, la Rússia meridional, l’Índia, Sri Lanka..., fins a arribar a Sumatra i a la Xina. Va tornar al Magrib el 1349 i va reprendre, poc després, els seus viatges per la península Ibèrica i l’Àfrica subsahariana. De tornada a Fes, el 1354, va dictar les memòries dels seus viatges a Ibn Guzayy, que en va embellir l’estil i hi va intercalar nombrosos fragments de poesia. La seva Rihla, relat d’aquests viatges,3 tot i resultar fantasiosa i exagerada en alguns passatges, constitueix una valuosa contribució documental del món, sobretot musulmà, contemporani.


La literatura de viatges també es va fer popular durant la dinastia Song (960-1279) de la Xina medieval. Autors com ara Fan Chengda (1126-1193) i Xu Xiake (1587-1641) incorporaven una gran quantitat d’informació geogràfica i topogràfica als seus escrits, mentre que l’assaig Registre de la Muntanya de les Campanes de Pedra del poeta i home d’estat Su Shi (1037-1101) presentava com a objectiu central un argument filosòfic i moral.


Un dels primers casos registrats d’un viatge de plaer és la pujada de Francesco Petrarca (1304-1374) al Mont Ventor el 1336. Afirma que va pujar al cim pel plaer de veure’l. Després va escriure sobre l’ascensió fent comparacions al·legòriques entre la pujada a la muntanya i el seu propi progrés moral en la vida.


Durant els segles XV i XVI, els descobriments de noves terres comencen a ser motiu de relacions: els viatges de Cristòfor Colom, d’Amerigo Vespucci, de Fernão Magalhães, etc. No en la mateixa categoria dels viatges de descobriments, però sí en el sentit de relació documentada –quasi notarialment– d’un viatge, podríem situar el Diari de viatge a Itàlia per Suïssa i Alemanya de Michel de Montaigne. Aquest text, interessant per se, resulta extremadament important en el context d’aquesta reﬂexió si tenim en compte l’ascendència de l’assagista francès sobre Joan Fuster. Montaigne no deixa d’insistir, però, en l’aspecte eminentment formatiu del viatge:


viatjar em sembla un exercici profitós [...] i no sé de millor escola, com he dit sovint, per a formar la vida que proposar-li incessantment la diversitat de tantes altres vides, opinions i costums, i fer-li tastar una varietat constant de formes de la nostra natura. (Montaigne 2012b: 308-309)


En el segle XVIII la literatura de viatges consistia principalment en diaris marítims. A Anglaterra gairebé tots els escriptors famosos van treballar en aquest gènere: els diaris del capità Cook (1784), per exemple, van acabar esdevenint l’equivalent dels bestsellers d’avui en dia. I en la mateixa línia essencialment científica trobem les obres d’Alexander von Humboldt, David Livingstone o Charles Darwin, objectius que s’han mantingut fins avui, amb un interès especial per les regions inaccessibles polars (Robert F. Scott, Roald Amundsen, etc.) o de l’Himàlaia (Maurice Herzog, Edmund Hillary, etc.).


El segle XIX és, principalment, el dels escriptors romàntics, molts dels quals són, també, grans viatgers: Goethe, Byron, Stendhal, Shelley, Pound, Mérimée són alguns dels il·lustres escriptors que visiten terres mediterrànies. Prosper Mérimée és, segurament, l’escriptor europeu del XIX que millor coneix l’Estat espanyol. Si més no, és dels viatgers que s’hi acosta amb una mentalitat més oberta, sense idees preconcebudes. Com a mínim això és el que traspuen els seus textos. El 1832 publica Lettres d’Espagne, un volum que recull unes extensíssimes cartes –profundament impregnades d’un atractiu i àgil to literari– que abans s’havien publicat en premsa. Doncs bé, de les quatre Cartes d’Espanya, dues estan datades a València i hi fan referència.


Com hem anat veient, doncs, el viatge, real o fictici, és un dels grans temes de la història de la literatura. Les grans epopeies grecollatines tenen en el viatge el rerefons necessari: des de l’Odissea d’Homer fins a les Argonàutiques d’Apol·loni de Rodes o l’Eneida de Virgili. I amb més o menys grau de realitat, el viatge és present en l’Èxode bíblic, en Il Milione de Marco Polo o en la Divina Comèdia de Dante, en els Viatges de Gulliver de Jonathan Swift o en el Càndid de Voltaire, i en Joseph Conrad o Samuel Johnson... I en tota la llarga tradició de la literatura d’aventures, amb Jules Verne i Emilio Salgari, i tants i tants altres. Fins i tot el Quixot o el Tirant lo Blanc no deixen de ser, en certa manera, llibres de viatges.


Amb la popularització del grand tour –que és quan podríem considerar que neix el turisme més o menys com l’entenem avui dia–, la demanda d’obres descriptives de les terres que es volien visitar desperta l’interès comercial d’alguns editors. El 1828, l’alemany Friederich Röhling publica una guia per als viatgers que pretenien recórrer el Rin entre Magúncia i Colònia. Quatre anys més tard, Karl Baedeker adquireix aquest negoci i impulsa una sèrie de guies de viatge que van ser referència per a tots aquells que volien visitar Europa, atès que aquestes publicacions, a banda de descriure els paisatges i els monuments, incloïen informació sobre transports, allotjaments i preus. De fet, el nom de Baedeker s’acabaria convertint, amb un gir metonímic ben obvi, en sinònim de guia de viatge.


Des de 1878 a 1918, els germans escocesos James i Findley Muirhead van traduir a l’anglès les guies Baedeker, i també en van publicar dels Estats Units i del Canadà. Tanmateix, la Primera Guerra Mundial va provocar que la col·laboració entre la firma alemanya i els Muirhead es trenqués. Els editors escocesos es van aliar, llavors, amb l’editorial francesa Hachette, que havia publicat també algunes guies de França i un itinerari descriptiu d’Itàlia el 1855. D’aquesta col·laboració, en van sorgir les Guies blaves, que es diferenciaven del color roig que havien tingut les alemanyes. Aquestes guies van dominar el mercat editorial turístic durant gran part del segle XX. De principis del segle XX són també les Guies Michelin, que, tot i que van néixer com un element promocional d’aquesta marca de pneumàtics, han acabat tenint una gran inﬂuència, sobretot en un dels aspectes que les caracteritza: les recomanacions gastronòmiques.


A l’Estat espanyol, aquest tipus de publicacions només apareixen en èpoques més tardanes. Hi ha l’antecedent de les guies de forasters, publicacions semioficials, entre l’almanac i la informació turística, que s’editaven anualment i feien referència a diferents ciutats. Solien contenir una llista de les institucions i de les persones que ocupaven càrrecs oficials, a més d’un calendari santoral amb indicacions de les fases lunars i previsions meteorològiques. La primera, de Madrid, data de 1722. Al nostre àmbit territorial, la primera de València és del 1741, i la primera de Barcelona, del 1776. Les guies turístiques pròpiament dites arriben bastant més tard. El mercat editorial necessitava un públic més ampli i els turistes forans en tenien prou amb les guies editades als seus països d’origen –la Baedeker corresponent a Espanya i Portugal és del 1898, per exemple. Amb tot, com indiquen els reculls bibliogràfics de María del Mar Serrano (1993) i Carlos García-Romeral (2010), les guies editades a l’Estat espanyol també són nombroses. Cal destacar, segons Arroyo (2008), les guies urbanes de Madrid (López i Mesonero), Barcelona (Bofarull i Cornet), Granada (Ganivet) i València.


De València, cal destacar-ne les guies de Vicent Boix (Xàtiva, 1813 - València, 1880) i de Vicent Salvador i Montserrat, tercer marquès de Cruïlles (València, 1825-1895). El Manual del viagero y guía de los forasteros en Valencia de Boix, publicada per Josep Rius el 1849,4 té 384 pàgines i es divideix en dues seccions –dos llibres, realment–, corresponents, d’una banda, al Manual del viagero i, de l’altra, a la Guía de Valencia. El Manual, molt més interessant des del punt que estem tractant, té sis parts: part històrica, amb la història de la ciutat des de la fundació, furs i privilegis, valencians cèlebres, sants; part estadística, amb població, caràcter dels valencians, passeig per la ciutat, cases nobles i un interessant recull de làpides de personatges il·lustres; part governativa i judicial, amb informació estrictament administrativa; part monumental, religiosa i civil, amb la descripció de la catedral i de les diferents esglésies de la ciutat, els convents, els col·legis i els edificis públics; part industrial, i part recreativa. La Guía és, realment, una mena de directori dels encarregats dels diferents organismes de la ciutat.


Cal remarcar que Vicent Boix va publicar, a més, els volums corresponents a la província de València i a la província d’Alacant (el 1867 i el 1868, respectivament) de la Crónica general de España, o sea historia ilustrada y descriptiva de sus provincias, sus poblaciones más importantes de la península y de ultramar, editada en 12 volums per Rubio y Compañía, entre 1866 i 1871.5 La corresponent a la província de Castelló de la Plana és d’Adolf Miralles de Imperial (Elx, 1845-1870). Totes tres són, bàsicament, una aproximació històrica a les tres províncies de l’antic regne de València.


Quant a l’obra del marquès de Cruïlles, es tracta de dos extensos volums, de 458 i 496 pàgines, titulats Guía urbana de Valencia, antigua y moderna, editada també per Josep Rius el 1876.6 Aquesta guia té unes característiques força peculiars, si més no vista amb ulls actuals. Després de fer en les pàgines preliminars una descripció geogràfica i històrica del regne i de la ciutat de València i de les institucions que la regeixen, descriu la ciutat amb capítols individualitzats dedicats als diferents monuments. En el primer volum, trobem els articles corresponents als edificis religiosos, fins i tot alguns que ja no existeixen en el moment de redacció del llibre, i en el segon volum, els dedicats als edificis civils. La guia, que no duu il·lustracions, es completa amb dos apèndixs, un de «Curiosidades religiosas» i un altre de «Curiosidades civiles», a més d’una interessant bibliografia i de dos fulls desplegables: un «Cuadro sinóptico de la longitud, latitud, altura, superficie, figura de la planta y orden arquitectónico de las iglesias de Valencia y sus arrabales», en el volum I, i un «Plano topográfico histórico de Valencia del Cid», en el volum II.


Altres llibres del segle XIX són el Viaje literario a las iglesias de España, dels germans xativins Joaquim Llorenç i Jaume Villanueva, en 22 volums publicats entre 1803 i 1852, o els dotze volums de Recuerdos y bellezas de España (1839-1865), obra impulsada pel dibuixant, litògraf i pintor Francesc Xavier Parcerisa i el poeta Pau Piferrer, en què, amb profusió de làmines dibuixades i litografies, es pretenia descriure els monuments més representatius de l’Estat espanyol, amb notes sobre la història i la geografia de la zona on es trobaven. Amb la prematura mort de Piferrer (1848), la redacció de les regions pendents passa a mans de Francesc Pi i Maragall, Pedro de Madrazo i, sobretot, Josep Maria Quadrado. L’obra va quedar inconclusa –Parcerisa mor el 1875– i el 1884 l’editorial Daniel Cortezo la va reimprimir i va publicar els volums que hi faltaven sota el títol España, sus monumentos y artes, su naturaleza e historia (aquesta edició té 27 volums).


Els dos volums corresponents al País Valencià –sota el confús títol de Valencia–, els redacta Teodor Llorente i es publiquen, respectivament, el 1887 i el 1889.7 Són una obra que podríem qualificar de monumental: 876 pàgines el primer volum i 1.064 el segon, amb 22 capítols en cada volum. En el primer volum, trobem un primer capítol en què Llorente fa una «Ojeada geográfica» del regne de València, seguit de quatre capítols més dedicats a la història valenciana, respectivament: «Edad antigua», «Monarquía visigótica y dominación musulmana», «El Reino de Valencia en la época foral» i «El Reino de Valencia bajo la dinastía de Borbón», que inclou un apartat referit a «Los valencianos de hoy». A continuació descriu el territori valencià partint de Vinaròs cap al sud. Els deu capítols finals d’aquest volum i els deu primers del volum II es dediquen a la ciutat de València. A partir del capítol XI, Llorente descriu els voltants de València i l’Albufera i continua cap a l’interior i cap al sud fins a arribar a Oriola.


Tot i que no encaixa en la tipologia textual que estic presentant –quedaria fora de la literatura de viatges, en qualsevol dels subgèneres especificats–, no puc deixar d’esmentar el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar, de Pascual Madoz. Aquesta obra, publicada en 16 volums del 1845 al 1850,8 presenta, més en la línia de les Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reyno de Valencia, d’Antoni Josep Cabanilles, però d’un abast geogràfic més ampli, dades geogràfiques, aspectes socials i demogràfics i l’activitat econòmica preponderant dels diferents pobles i municipis d’Espanya, amb els pobles i els municipis ordenats alfabèticament. Obra única en la seva època, inspirada en publicacions similars franceses i britàniques, es completava amb un volum cartogràfic. Resulta interessant esmentar el Madoz, com era conegut, a banda de la importància intrínseca de la publicació en si, pel fet que Fuster –que no cita les guies de Boix, Cruïlles o Llorente– el cita en El País Valenciano.


Ja entrats en el segle XX, cal tenir en compte que, a mesura que augmenta l’atractiu turístic de l’Estat espanyol, augmenta també el mercat editorial i, per tant, aquest tipus de publicacions es van anar generalitzant. Destaca la col·lecció «Guías de España» (1930-1932) impulsada pel Patronat Nacional de Turisme –els responsables públics comencen a ser conscients de les potencialitats econòmiques del turisme– i publicada per Espasa-Calpe.


Una mica abans, la mateixa editorial havia iniciat la publicació de la col·lecció «Guías Regionales Calpe», tot i que mai no va arribar a ser pròpiament una col·lecció. Pel que he pogut deduir a partir de les recerques bibliogràfiques pertinents, de les nou guies inicialment previstes, només se’n va publicar una, el 1923. El cas, però, és que la que es va publicar resulta molt significativa per als objectius d’aquest estudi. Es tracta de Levante, d’Elies Tormo (Albaida, 1869 - Madrid, 1957). Aquesta guia, de 588 pàgines, duu com a subtítol «Provincias valencianas y murcianas» i s’estructura en tres parts. La primera part correspon a dos índexs alfabètics, un d’artistes citats i un altre de localitats citades. Tot seguit, hi ha una introducció amb indicacions de caràcter general, geografia de la regió llevantina, història i art. Finalment, sota l’epígraf «Itinerarios descriptivos», hi trobem 55 rutes, 40 de les quals corresponen a les províncies valencianes. Cal dir que és una guia bastant tècnica, amb informació sobre transport, allotjament, tarifes, etc., i descripció detallada de monuments i obres d’art. El to del text i els usos tipogràfics, amb cossos molt petits i abreviacions contínues, fan pensar que els editors consideren aquesta guia més una obra de consulta que no pas un llibre de lectura continuada, allunyada de cap tipus de voluntat literària. Joan Fuster cita l’obra d’Elies Tormo quatre vegades –tractaré les citacions en detall en l’apartat corresponent del capítol tercer–, però a mi em fa l’efecte que la presència d’aquesta guia en El País Valenciano és més insistent del que aquestes quatre citacions escasses poden fer intuir.


Acabada la Guerra Civil espanyola, la publicació de guies de viatges comença a ser més comuna. La col·lecció més representativa és, sens dubte, «Guías de España», d’Edicions Destino, en què, com ja he dit, s’emmarca El País Valenciano –analitzaré específicament aquesta col·lecció en el capítol següent. Amb tot, n’hi ha altres, com ara les de l’editorial Juventud. D’aquesta editorial cal destacar-ne dues. En primer lloc, «Tierras y Mares», que es publica durant els primers anys de la postguerra (entre 1942 i 1943, concretament) i inclou, bàsicament, viatges i aventures foranes, sien traduccions sien redaccions d’autors autòctons, però també alguna guia autòctona, com ara la dedicada a Mallorca per Luis Díez del Corral. Són llibres de butxaca enquadernats en rústica i poc il·lustrats, dirigits a un públic amb baix poder adquisitiu. L’altra col·lecció de Juventud, amb llibres d’un format major i àmpliament il·lustrats amb fotografies, és «Bellos Países». Es tracta d’una col·lecció amb traduccions de l’editorial francesa B. Arthaud, relatives a viatges i descripcions de territoris estrangers, però que també inclou obres relacionades amb la península Ibèrica: España, d’Yves Bottineau; La España del Sur, de Jean Sermet; La España del Este, de Pierre Deffontaine i Marcel Durliat, i Baleares, de Jean Louis Colas.


En l’àmbit de la llengua catalana, l’aportació més significativa a la descripció del territori és la de l’editorial Selecta, fundada el 1943 per Josep Maria Cruzet. En dues de les sèries de l’emblemàtica col·lecció «Biblioteca Selecta» –«Ciutats i paisatges» i «Viatges i divulgació»– s’incorporen obres d’aquesta tipologia. Fóra desproporcionat donar la llista completa de llibres que s’hi publiquen, però citar-ne uns quants pot donar-nos una bona idea de l’abast de l’esforç d’aquesta editorial: Croquis pirinencs, de Jaume Massó i Torrents; Llibre de la Cerdanya, de Joaquim Gay de Montellà; Les gràcies de l’Empordà i Jardins de Sant Pol, de Pere Coromines; Llibre de Tossa, de Josep Palau; Llibre de Sitges, de Ramon Planas; Llibre de Tarragona i Llibre de Poblet, de Manuel de Montoliu; Una vila del vuit-cents (Sant Feliu de Guíxols), de Gaziel; Visions de Catalunya i Visions de Mallorca, de Joan Santamaria; Les serres encantades, de Joaquim Santasusagna; Llibre d’Eivissa, de Marià Villangómez; Andorra, de Montserrat Palau Martí, i tants i tants altres. Com podem veure, l’objectiu era molt divers, des de visions de conjunt del territori de Catalunya fins a les d’àmbit comarcal o les locals que abastaven només un municipi. Cal remarcar que els llibres tenien un format molt petit –edicions en setzè, bàsicament, tot i que més tard també s’hi van incorporar edicions en vuitè– i solien oferir-se en una doble opció d’enquadernació, en tapa dura amb sobrecoberta o en rústica. En molts pocs casos incorporaven fotografies o altres tipus d’il·lustracions. Eren, per tant, llibres econòmicament assequibles, adreçats a un públic molt ampli, que, a més de llegir-los, podien dur-los al damunt amb comoditat quan viatjaven.


Hem d’apuntar, també, per la importància que té en el context que analitzem, que va ser Josep Pla l’autor que més títols va publicar en Edicions Selecta. L’editorial i l’autor van iniciar la relació el 1949. Entre noves edicions i incorporacions de llibres editats amb anterioritat en altres editorials, el conjunt d’obres publicades supera la cinquantena de títols, entre els quals trobem Coses vistes, Un senyor de Barcelona, El vent de garbí, Girona. Un llibre de records, Vida de Manolo, contada per ell mateix, Cartes de lluny, Cartes d’Itàlia, L’Empordanet. Primer volum de ‘Viatge a Catalunya’, De l’Empordanet a Catalunya o la novel·la El carrer estret. A més, Selecta emprèn el 1956 la publicació de l’obra completa de Josep Pla, de la qual publicarà 29 volums fins al 1962. Més tard, Edicions Destino reprendrà aquesta tasca d’edició, que abastarà 47 volums en un esforç editorial que s’iniciarà el 1966 sota el control de l’autor i que clourà el 1992, onze anys després de la seva mort. Una part ben considerable de la seva producció literària –no sabria quantificar-la, però em sembla que tampoc no cal– es troba entre la millor prosa turística generada en aquest país.





1. Tot i que aquí em concentro en les divergències –amb matisos– que Josep Iborra adverteix entre Fuster i Montaigne, he de remarcar que dedica la major part del seu article a analitzar els nombrosos punts de convergència –amb matisos, novament– entre tots dos assagistes. Iborra parla d’un «parentiu» que permet «afirmar que llegir Montaigne ajuda a comprendre millor Fuster, i a l’inrevés» (2006: 129).


2. L’anàlisi de la construcció de la identitat –i de l’alteritat, com a correlat necessari– és un aspecte àmpliament estudiat en la bibliografia específica sobre comunicació turística (Baider, Burger i Goutsos 2004).


3. N’hi ha una traducció catalana de Margarida Castells i Manuel Forcano: Ibn Batutta (2005): Els viatges, Barcelona, Proa.


4. N’hi ha una edició facsímil, publicada per París-Valencia, de València, el 1980, que és la que jo he fet servir.


5. La bibliografia de Boix és extensa i no és aquest el lloc de detallar-la, però sí que resulta pertinent esmentar una sèrie de volums que tracten temes similars als ja apuntats: d’una banda, dos llibres corresponents a la història de dues de les ciutats més importants del país, Xátiva. Memorias, recuerdos y tradiciones de esta antigua ciudad (1857) i Memorias de Sagunto (1865), i, de l’altra banda, Valencia histórica y topográfica (1862-1863), una guia de carrers en dos volums en què, per ordre alfabètic, dóna notícia dels carrers, de les places i de les portes de la ciutat amb detalls com ara l’explicació de l’origen dels noms.


6. N’hi ha una edició facsímil, publicada per París-Valencia, de València, el 1996, que és la que jo he fet servir.


7. N’hi ha una edició facsímil, publicada per Albatros, de València, el 1980, que és la que jo he fet servir.


8. Hi ha una edició facsímil publicada per la Institució Alfons el Magnànim, de València, el 1982, que recull, en dos volums, els articles referents a l’àmbit del País Valencià, sota el títol Diccionario geográfico-estadístico-histórico de Alicante, Castellón y Valencia. Jo he fet servir la segona edició d’aquest facsímil, del 1987.




II.
El context editorial d’El País Valenciano:
«Guías de España», una col·lecció paradigmàtica


Ja he apuntat anteriorment la importància de la col·lecció «Guías de España», d’Edicions Destino, en el context de la prosa turística publicada a l’Estat espanyol durant el segle XX. És obvi, també, que és fonamental analitzar-la com a context editorial en què es publica El País Valenciano. D’entrada, Joan Fuster mateix considera transcendentals les característiques de la col·lecció a l’hora de plantejar-se la seva manera d’acarar l’encàrrec rebut.


Quan Fuster decideix d’incorporar al volum III de les seves obres completes la versió traduïda al català d’El País Valenciano, l’acompanya d’una introducció en què fa al·lusió, sobretot, a la recepció poc amistosa –«gens “normal”», diu– que l’obra va tenir entre els valencians, entre «un cert sector indígena» dels valencians. Ferran Archilés (2012: 103-132) i jo mateix (Grau 2012), entre altres, hem escrit sobre aquest lamentable episodi. Tanmateix, el que resulta més pertinent en aquest moment és la referència que fa Fuster a la col·lecció en què es publica la seva guia:


En el present volum publiquem, en català, el text d’El País Valenciano, que, originàriament, acompanyava un admirable material fotogràfic de Ramon Dimas dins la col·lecció «Guías de España» d’Edicions Destino. El País Valenciano fou confeccionat sense propòsits «maliciosos». Intentava respondre al to merament «literari» que les guies de Destino tenien i tenen: m’hi havien precedit Josep Pla i Carles Soldevila, Pío Baroja i José María Pemán, i més i més variats escriptors, tots els quals hi aplicaren, respecte a la «regió» privativa, una òptica lliure, segons el tarannà de cadascú. No crec haver-me’n desviat massa. (OC3: 11)


És remarcable, inicialment, la humilitat amb què Fuster tracta la seva aportació. Diu, com veiem, que el seu text acompanyava el material fotogràfic de Ramon Dimas i no que les fotografies acompanyaven el text, que és realment el que, sens dubte, s’esdevé. Amb tot, el que és més significatiu de la citació és la referència als paràmetres que la col·lecció «Guías de España» sembla establir: «el to merament “literari” que les guies tenien» –Fuster, amb les cometes, insisteix en el mot «literari» i jo insisteixo a insistir-hi, a dir que és el mot més significatiu de la citació–, i la interpretació que cada escriptor fa d’aquests paràmetres en tractar la seva «“regió” privativa» –les cometes en «regió» ofereixen, òbviament, moltes interpretacions, bàsicament polítiques, en què no entraré. És en aquest sentit –ho avanço– que trobo apropiat d’assignar-hi l’etiqueta «guies d’autor».


Cal apuntar, a més, un petit detall que pot passar desapercebut si no es llegeix el fragment citat amb atenció. Fuster hi afirma que l’han precedit «Josep Pla i Carles Soldevila, Pío Baroja i José María Pemán», agrupant-los per parelles, amb la voluntat estilística, em sembla, de situar d’una banda els catalans i de l’altra els no catalans. Són, evidentment, els autors més coneguts. I continua: «i més i més variats escriptors». Aquests darrers mots deuen fer pensar a qualsevol lector que la llista d’autors que han precedit Fuster és molt extensa, però, lluny d’això, només se n’hi han d’afegir dos més: Juan Antonio Cabezas i Carlos Martínez-Barbeito. Potser ni Fuster mateix s’adona del detall, perquè quan escriu aquesta introducció («S., Corpus Christi del 1971») el que deu tenir en ment és tota la llista d’autors que han anat completant la col·lecció i el 1971 només falten per editar-se’n les dues darreres.


«Guías de España» s’inicia el 1943 –tot i que, com observarem una mica més endavant, cal parlar d’aquesta data amb prevenció–i arriba fins al 1977. És a dir, més de trenta anys, que se solapen quasi perfectament amb el període de la Dictadura franquista i la primera Transició. Això havia de marcar també, necessàriament, les característiques de la col·lecció. Són 16 guies, en 17 volums –a Dionisio Ridruejo, se li concedeix la llicència de dividir en dos volums la seva– heterogènies i homogènies alhora. Heterogènies per la llista d’autors –només Pla repeteix i escriu tres guies– i per la transformació del territori i de la societat espanyola al llarg dels més de trenta anys al·ludits, però homogènies des de dos punts de vista primordials: d’una banda, el més visible, el més superficial, és a dir, el tècnic, amb una edició acuradíssima, de gran qualitat i amb un complement gràfic molt remarcable, i, de l’altra, el que té a veure amb la concepció literària del projecte, una concepció que determinarà, de manera òbvia, l’elecció dels col·laboradors.


La llista de guies és la següent: Josep Pla (1943): Guía de la Costa Brava; Josep Pla (1950): Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza; Carles Soldevila (1951): Guía de Barcelona; Pío Baroja (1953): El País Vasco; Juan Antonio Cabezas (1954): Madrid; Carlos Martínez-Barbeito (1957): Galicia; José María Pemán (1958): Andalucía; Josep Pla (1961): Cataluña; Joan Fuster (1962): El País Valenciano; Gaspar Gómez de la Serna (1964): Castilla la Nueva; Claudio de la Torre (1966): Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote; Alfredo Reyes Darias (1969): Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro; Dolores Medio (1971): Asturias; Josevicente Mateo (1971): Murcia; Dionisio Ridruejo (1973/1974): Castilla la Vieja, i Santiago Lorén (1977): Aragón.


Com veiem, el que resulta clarament heterogènia és la distribució geogràfica de les guies. Hem de recordar que durant el període en què s’editen, l’Estat espanyol es troba dividit en 50 províncies agrupades en 15 regions. Aquesta distribució, però, no té un reﬂex exacte en la que presenten les «Guías de España». Sigui per motius històrics, per motius editorials o, senzillament, per les característiques dels autors a què s’encarreguen, les guies es reorganitzen de la manera següent: una guia inicial que podríem qualificar de comarcal1 –la que Pla dedica a la Costa Brava–; dues guies ciutadanes –Barcelona i Madrid–; dues guies provincials –les corresponents a les dues províncies canàries–, una guia supraregional –i supraestatal, atès que El País Vasco, de Baroja, inclou el conjunt de les set províncies basques, amb Iparralde i Navarra–, i les altres deu amb una distribució regional. Cal tenir en compte, però, que si mirem les guies des de la divisió actual, només sis d’aquestes regions coincideixen amb les actuals comunitats autònomes: les Illes Balears –malgrat que el títol de la guia no fa servir aquesta denominació–, Catalunya, el País Valencià, Galícia, Astúries i Aragó. Les altres, mantenen l’agrupació preconstitucional: Castella la Nova, Castella la Vella i Múrcia –amb les províncies de Múrcia i Albacete. Una distribució complexa –però, sens dubte, interessant– que pot semblar fins i tot arbitrària si no considerem altres òptiques que vagin més enllà de les estrictament geogràfiques. A més a més, cal consignar que queden sense guia Extremadura i Lleó.


Cal subratllar que les tres primeres guies inclouen en el títol l’expressió «Guía de», que desapareix en el de totes les altres. En canvi, aquestes tres guies inicials encara no duen el nom de la col·lecció. És com si, malgrat que sí que tenen unitat respecte al disseny dels llibres, Edicions Destino encara no hagués decidit constituir-ne una col·lecció o, si havia pensat a constituir-la –algunes dades puntuals em fan pensar que sí–, encara no n’hagués decidit l’abast –tornaré sobre aquest aspecte en pàgines posteriors. És a partir de la quarta guia, la de Pío Baroja, que en la portadella s’inclou la denominació de la col·lecció, seguida pel títol del llibre, títol que es repetirà en la portada, en la coberta i en la sobrecoberta. No deixa de resultar colpidor que la denominació «Guías de España» es faci servir per primera vegada en l’única guia, la del País Basc, que, com he comentat, surt d’Espanya per visitar el País Basc francès. També cal fer notar que les guies de Josep Pla i Carles Soldevila incorporaran el nom de la col·lecció en la portadella a partir de la quarta edició de la Guía de la Costa Brava (1955), de la segona edició de Mallorca, Menorca e Ibiza (1962) i de la tercera edició de Barcelona (1964). Així mateix, mantindran el títol amb el «Guía de» durant les primeres edicions però s’hi eliminarà posteriorment: seran Mallorca, Menorca e Ibiza a partir de la segona edició al·ludida (1962), Costa Brava a partir de la cinquena i Barcelona a partir de la tercera, totes dues de 1964. Podem afirmar, doncs, que, en certa manera, és la incorporació d’El País Vasco el que marca el pas a una voluntat d’ampliar l’abast editorial fins a concebre el conjunt de llibres –els publicats en aquell moment i els futurs– com una vertadera col·lecció.


Des del punt de vista formal, els llibres d’aquesta col·lecció tenen unes dimensions de 22 × 17 centímetres, amb enquadernació amb tapes dures folrades amb tela vermella i sobrecoberta amb solapes.2 L’ornamentació de la tela és de Ricard Giralt Miracle i la major part de les sobrecobertes van signades per Frederic Lloveras, considerat un dels millors aquarel·listes catalans de la postguerra, la qual cosa dóna a la col·lecció una gran homogeneïtat estètica. Lloveras anirà fent noves il·lustracions per a algunes edicions, que actualitzaran la imatge general del territori tractat a partir de la incorporació de nous motius, però mantindrà sempre la unitat en el tractament de la imatge. Hi trobarem la pinzellada àgil i la transparència típiques de l’aquarel·la, amb un predomini dels tons freds –el blau intens dels cels i dels mars dominen els paisatges–amb l’excepció, potser, de Cataluña i sobretot dels dos volums de Castilla la Vieja, en què Lloveras es decantarà pels tons càlids.


Totes les guies estan il·lustrades amb nombrosíssimes fotografies, sempre en blanc i negre. Els primers anys, aquest material provindrà de diferents autors –professionals o aficionats– o fins i tot d’arxius fotogràfics. En guies posteriors, o fins i tot en les reedicions de les primeres guies, Destino encarregarà, generalment a un únic fotògraf, el reportatge de la guia: Francesc Català-Roca, Ramon Dimas, Raimon Camprubí i Josip Ciganovic seran els fotògrafs que signaran la majoria del material gràfic de les guies. D’aquesta manera també la il·lustració tindrà un to més unitari, amb una clara predilecció pel que podríem anomenar fotografia d’autor.


A més a més, les guies van acompanyades d’una sèrie de mapes anecdòtics dibuixats i un mapa general a escala, fora de text. En la pàgina de crèdits de cada guia se’ns dóna una llista de les persones que hi han col·laborat (fotògrafs, dibuixants, dissenyadors...). En les pàgines finals, hi trobem un índex de noms –que, segons l’edició, inclou només topònims o també antropònims–, un índex d’il·lustracions, un índex general i un colofó amb la informació tècnica dels responsables de la impressió i el dia en què es va acabar d’imprimir cada edició –només Murcia i Aragón no duen colofó.


Els llibres s’imprimeixen, a més a més, sobre bons papers, d’un gramatge elevat. Són compaginats amb la família tipogràfica Baskerville (dissenyada per John Baskerville el 1757), una tipografia amb serifs de la més pura tradició neoclàssica anglesa, adequada per a una lectura continuada. Defugen, excepte en els índexs de noms, els cossos molt petits típics d’obres de consulta –alguns tipus de guies de viatge sí que en fan servir, justament perquè no estan pensades per a una lectura continuada, sinó per a lectures puntuals amb la intenció de localitzar determinades informacions concretes. «Guías de España» tampoc no fa servir la negreta ni, habitualment, abreviacions, més enllà de les molt usuals. Tot i que les dues primeres edicions de la Guía de la Costa Brava no arriben a les 400 pàgines, la majoria de les guies superen les 500 –algunes fins i tot les 600– i pesen més d’un quilogram.


Com podem observar, tant per les dimensions com pel tipus d’edició, no són precisament llibres de butxaca. Difícilment podem pensar que siguin llibres per a dur damunt mentre s’està visitant una catedral o com a complement del banyador i del parasol quan es va a la platja. Tampoc el preu de les guies i, sobretot, l’estil dels autors, fa intuir una munió de turistes fent cua a la porta d’una llibreria per adquirir-les. Són llibres pensats per a llegir a casa, en la tranquil·litat de la biblioteca o al costat de la xemeneia –«amb el dit sobre el mapa».


És amb aquest objectiu, em sembla, que els responsables d’Edicions Destino aniran escollint els autors que escriuran les diferents guies. I una vegada escollits, la sensació que s’extreu d’una visió conjunta de la col·lecció és que Destino no devia donar gaires directrius als seus autors. Jo diria que els autors tenen bastant llibertat per a establir els paràmetres de la seva col·laboració. I això, vist des del resultat final, encara fa més excepcional i més atractiva la col·lecció. El que des de Destino sembla que volen són, per damunt de tot, bons escriptors, bons assagistes, concretament. No dic que la manca de directrius sigui una decisió preconcebuda de l’editorial. Crec que més aviat degué ser una manera d’actuar a partir dels primers autors escollits, tots consagrats i amb molta experiència. La majoria, certament, ja havien publicat materials de la mateixa tipologia –o de qualsevol de les tipologies incloses en la literatura de viatges– abans d’acarar la redacció de la guia sobre el territori que se’ls assigna. Potser la gran excepció en aquest sentit és Joan Fuster, a qui, fins a la publicació de la seva aportació a la col·lecció «Guías de España», se li coneixen ben pocs textos d’aquesta temàtica. Hi ha un breu text, en la solapa posterior de la sobrecoberta de la guia Cataluña, de Josep Pla, que em sembla que pot confirmar, en certa manera, aquestes apreciacions generals sobre la col·lecció. El text, que va encapçalat amb el títol «Guías de España», és de 1961, quan la col·lecció ja estava del tot consolidada, i va seguit de la llista de títols publicats:


La riquísima variedad de las tierras españolas exigía una cuidadosa atención y profundo afecto que comprendiera no sólo el dato pintoresco, sino la auténtica raíz histórica, social y espiritual de cada región y de cada ciudad. De ahí el éxito de estos volúmenes encomendados a los mejores escritores, y enriquecidos con mapas en color, planos y centenares de fotografías.3


Resulta imprescindible, doncs, de cara a situar l’aportació fusteriana a la col·lecció, d’analitzar la manera amb què cada autor enfoca la descripció del territori de la seva guia i l’empremta personal que hi aporta. Em centraré, sobretot, per raons cronològiques més que evidents, en les guies publicades amb anterioritat a El País Valenciano. No en podré fer, per motius obvis d’espai, una anàlisi extensa i amb la profunditat que m’agradaria, però intentaré resseguir en què ha pogut inﬂuir cada guia i cada autor en la tasca de Fuster. També faré referència a alguna guia posterior, perquè m’interessa mostrar com la guia de Fuster pot, alhora, haver inﬂuït en la dicció d’algun autor que va publicar en la col·lecció després de la seva aportació.


Em sembla gairebé inqüestionable –ja ho he apuntat inicialment– la importància primordial de la figura de Josep Pla en la concepció general de la col·lecció, potser més per la seva manera de fer que per una decisió premeditada de la gent de Destino. El seu tarannà intel·lectual i personal i el fet de ser un escriptor amb una gran autonomia –difícilment dirigible editorialment, vull dir– i amb un reconeixement ja tan gran com a autor de cròniques i de llibres de viatges –a banda de l’amistat personal amb l’editor Josep Vergés– deu haver-li donat una independència a l’hora d’acarar la redacció de les seves guies que pot haver inﬂuït en la manera amb què els editors tractaran també la resta d’autors. Així doncs, es determinaran uns criteris editorials que tindran com a base l’establiment d’una relativa llibertat de concepció textual per part dels autors que rebran l’encàrrec d’escriure sobre els seus territoris respectius.


La primera guia, més que un encàrrec editorial, devia respondre a l’impuls creatiu de Josep Pla, que escriu sobre el seu territori privatiu més estricte, la seva comarca. La primera edició de la guia de la Costa Brava (1941), que duu el títol Costa Brava. Guía general y verídica, té un format petit, en vuitè, completament diferent al que posteriorment esdevindrà el característic de la col·lecció. Així mateix, en aquesta edició el nombre de fotografies és pràcticament anecdòtic. A partir de la segona edició (1943), amb el títol Guía de la Costa Brava, les dimensions ja seran les definitives de la col·lecció (22 × 17 centímetres) i s’hi incorporarà un reportatge fotogràfic que resultarà força rellevant en el conjunt del llibre, a banda d’una sobrecoberta i una sèrie de mapes. Es veu que comencen a establir-se les bases del que serà la col·lecció, si més no, des del punt de vista formal.


Amb tot, encara no sembla que hi hagi una voluntat d’editar una col·lecció d’abast estatal, sinó més aviat una sèrie de llibres centrats en territoris d’interès turístic. Per això, la segona guia que apareix és Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza (1950), també de Josep Pla. Aquestes dues primeres guies estan marcades, sens dubte, pel tarannà personal de l’autor, que, per exemple, mostrarà una gran predilecció per la descripció de paisatges humanitzats i per la incorporació de dades de navegació. Com a guies de territoris en què la costa té una gran presència, Pla hi aportarà una descripció de les costes respectives vistes també des del mar. Serà aquesta una visió molt particular que tindrà poca continuïtat en la resta de guies –i que no trobarem, certament, en El País Valenciano, però tampoc en la darrera de les guies planianes, Cataluña (1961), on el de Palafrugell, ja bastant més gran, es mostra, diguem-ne, una mica més passiu i canvia el punt de vista per oferir-nos la mar des de la costa, com després farà, molt més superficialment, Fuster. Així mateix, tindran un gran pes en les guies de Pla –ara sí, en les tres, tot i que en diferents graus: Cataluña resulta una mica més asèptica–, d’una banda, les anècdotes personals i, de l’altra, la incorporació de tota una sèrie d’elements textuals procedents d’altres materials bibliogràfics, que Pla hi inclourà de manera no gaire subtil.


Com a conclusió estilística general, podríem dir que Pla passa de l’expressió pràcticament telegràfica al lirisme extrem i quasibucòlic, d’una dada econòmica puntual a una descripció del paisatge carregada de colors matisats, de navegar les costes amb el detall de cada far, de cada roca i de cada vent a observar el paisatge de manera gairebé passiva... I no sembla que li importi gaire si totes aquestes variacions donen a la seva dicció un to massa heterogeni. La dicció de Fuster, en canvi, com veurem en el capítol següent, és bastant més homogènia, més sòbria. Potser toca també part d’aquestes cordes, però la seva obertura de compàs estilístic no és tan ampla i per tant els contrastos –que també n’hi ha, òbviament– mai no resulten estridents.


La tercera guia de la col·lecció serà Guía de Barcelona (1951), de Carles Soldevila. Es tracta, doncs, d’una guia que se centra en una sola ciutat i està marcada, encara, per un interès clarament turístic. Així mateix, de la lectura dels elements promocionals, se’n desprèn que els responsables de Destino valoren profundament l’experiència de l’autor en la publicació de materials de prosa turística com un dels majors mèrits per a encomanar-li la tasca de preparar una guia per a la seva col·lecció. De fet, analitzat el conjunt de les guies, podem concloure que aquest serà el criteri principal de tria en la majoria dels encàrrecs. Tots els autors, amb l’única excepció de Joan Fuster, han publicat aquest tipus de materials de manera prèvia a rebre l’encàrrec de Destino. Des del punt de vista estilístic, serà l’elegància de l’escriptura de Soldevila el que dominarà aquesta guia. Serà, així mateix, una guia adreçada, bàsicament, a un públic autòcton, a un lector barceloní, malgrat que la presència del turista com a lector model es fa inevitable per la concepció genèrica textual mateixa. També l’aspecte humà, amb un capítol específic dedicat a descriure el caràcter i els costums dels barcelonins, resultarà significatiu en aquesta guia.


La guia de Pío Baroja, El País Vasco (1953), marca el punt d’inﬂexió que em duu a concloure que és a partir d’aquest moment que Edicions Destino té la voluntat d’ampliar-ne l’abast fins a concebre el conjunt de llibres com una vertadera col·lecció que ha d’incloure tot l’Estat espanyol i no sols territoris caracteritzats principalment per presentar un interès turístic primordial. Confirma aquesta apreciació el fet, ja apuntat, que és aquesta guia la primera en què apareix el nom de la col·lecció i que, a més a més, s’elimina del títol l’expressió «Guía de». De manera una mica sorprenent, però –també ho he dit–, justament en la primera guia en què apareix explicitat el títol de la col·lecció com a «Guías de España» se’ns descriu un territori, Iparralde, que pertany administrativament a la República Francesa. Novament, l’autor de la guia marcarà el tarannà de la col·laboració. Un Pío Baroja que ja es troba en els darrers anys de vida aportarà una visió molt personal a la descripció d’un paisatge i d’un poble que es presenten com a singulars. Sobre aquesta descripció dominaran els records i les anècdotes de l’autor, centrats a descriure i reivindicar –amb certes pinzellades de nostàlgia per un temps passat que ja no pot tornar– els aspectes més típics del seu país, que van desapareixent amb la uniformització, gairebé necessària, que marca el progrés. Per això, en les seves descripcions sempre predomina el camp sobre la ciutat. En certa manera, el Fuster d’El País Valenciano es posiciona en l’altre extrem. No és que no descrigui el País Valencià fent referència també als elements tradicionals, sinó que el que trobarà a faltar, justament, serà el progrés necessari per a fer canviar determinats aspectes del país. Per exemple, posarà èmfasi en l’escassa incidència al País Valencià de la revolució industrial. Per això, Alcoi en serà una excepció positiva. Presentant de manera sintètica l’oposició amb Baroja, el que per a Fuster és una agradable excepció, Alcoi, per a Baroja és una gran decepció, Bilbao.


Madrid (1954), de Juan Antonio Cabezas, és possiblement una de les guies que millor equilibri ofereix entre la informació aportada i el to literari. El de Cabezas és un text tremendament literari i amb una gran càrrega afectiva, però s’hi incorporen, alhora, un nombre considerable de dades geomorfològiques puntuals, referències històriques, informacions toponímiques... Possiblement, entre tots els altres autors de la col·lecció, només en Fuster tornarem a trobar aquesta capacitat expressada d’una manera tan notable. Així mateix, i com a complement, molt en la línia que posteriorment mostrarà també Fuster, en Madrid trobem un gran nombre de referències erudites i literàries que no interfereixen perquè Cabezas compleixi a la perfecció la seva funció de cicerone. El que domina en la guia serà la descripció del Madrid del moment, una descripció que sempre estarà molt associada tant als llocs que cal visitar com a les persones que hi transiten. La sensació que Cabezas dóna en la seva guia és que les persones i els sentiments dominen els edificis i els monuments, i no a l’inrevés. Hi ha un element que marca una diferència clara entre Cabezas i Fuster: Cabezas, novel·lista, incorpora passatges narratius a la seva guia, com a estratègia de descripció de la ciutat. És una tècnica que no farà servir Fuster, autor, com ell mateix reconeix, escassament dotat per al gènere narratiu i, menys encara, per a la ficció.


De les vuit guies publicades amb anterioritat a El País Valenciano en la col·lecció «Guías de España», Galicia (1957), de Carlos Martínez-Barbeito, és, probablement, a la que més s’assembla la de Fuster, si més no, en l’estructura general. Comparteixen, per exemple, el fet d’incorporar-hi una dedicatòria. Així mateix, la guia de Martínez-Barbeito comença, com començarà posteriorment la de Fuster, amb una àmplia «Introducción general», que serà, també com la de Fuster, una mena d’assaig sobre el país. Finalment, tant Martínez-Barbeito com Fuster fixaran vuit itineraris per recórrer els seus territoris respectius. Ara bé, si superem aquest aspecte estructural, les semblances comencen a diluir-se. Per exemple, Martínez-Barbeito planteja l’entrada al seu país en termes de contrast; Fuster, de manera antagònica, optarà per fer-ne palesa la continuïtat. A més a més, Martínez-Barbeito secciona la seva introducció en multitud d’apartats, molts amb una gran càrrega de tipisme. Totes dues característiques són del tot alienes a la praxi fusteriana. És remarcable també la diferència en el tractament que donen tots dos autors a la llengua pròpia. Finalment, des del punt de vista estilístic, la guia de Fuster és molt més literària –més d’autor– que la de Martínez-Barbeito.


Amb la publicació d’Andalucía (1958), de José María Pemán, Edicions Destino incorpora a la col·lecció un territori que, per a molts, sobretot per a molts estrangers, turistes o no, representa –o representava llavors– la part més essencial de l’Estat espanyol. Aquesta incorporació es presenta com una necessitat, com també semblava necessària la tria d’un autor clarament adepte al règim del general Franco, atès que els escollits fins a aquell moment podien resultar lleugerament sospitosos. De fet, la terminologia general que farà servir Pemán se situa completament dins els paràmetres que podríem esperar en un autor del règim. Amb tot, la guia de Pemán és, indubtablement, una de les més poètiques de la col·lecció. Novament, les característiques personals de l’autor dominaran sobre les laxes directrius editorials. Pemán estructurarà la seva guia sobre el poema «Canto a Andalucía», de Manuel Machado. A més a més, la presència de citacions literàries, fins i tot d’autocitacions de poemes propis, serà considerable.


Pel que fa a les guies publicades amb posterioritat a El País Valenciano, crec que es pot afirmar que Josevicente Mateo pren la de Fuster com a model per a estructurar la seva: Murcia (1971). La introducció del llibre presenta una divisió en cinc apartats pràcticament idèntica a la de Fuster: hi ha només una lleugera reordenació i la substitució d’un títol per un altre que té pràcticament el mateix significat. També coincidiran en la dedicatòria. Com Fuster, també Mateo recorrerà sovint a citacions literàries i compartiran preferència per Azorín. Tots dos faran, però, un ús de les citacions subtilment moderat. Coincidiran, així mateix, en l’anàlisi de les realitats econòmiques respectives.





1. No faig servir aquí el terme comarcal referit a la divisió territorial catalana. En aquest cas concret, la Costa Brava inclou el litoral de les comarques de la Selva, el Baix Empordà i l’Alt Empordà, és a dir, el litoral de la província de Girona.


2. Com a mínim alguns títols de la col·lecció –entre els quals hi ha El País Valenciano– es van publicar també amb una enquadernació pretesament més luxosa, en símil de pell, així mateix vermella. L’interior del llibre, però, coincideix totalment en totes dues presentacions.


3. Aquest mateix text –i la llista de títols publicats corresponent– apareix en altres sobrecobertes, com ara, per exemple, en la de la segona edició d’El País Vasco. Més endavant, tanmateix, quan el nombre de guies augmentarà, seran els títols els que ocuparan tota la solapa i en desapareixerà el text esmentat. És el que ja trobarem, de fet, en la sobrecoberta d’El País Valenciano.




III.
El País Valenciano i l’assaig


1. EL PAÍS VALENCIANO I LA DICCIÓ FUSTERIANA. L’ASSAIG COM A ATRACTOR


Per acarar l’anàlisi d’El País Valenciano m’agradaria partir d’unes reﬂexions prèvies bastant generals. Moltes vegades, en la literatura contemporània i sobretot en les arts plàstiques, hi ha una tendència, potser no explicitada, a refusar o, com a mínim, a menystenir, les obres fetes per encàrrec. Sovint, són els autors mateixos els que consoliden aquesta idea en parlar-ne amb un cert grau de displicència. No és difícil sentir en boca d’un pintor, d’un escultor, d’un dissenyador gràfic, d’un músic, d’un cineasta..., expressions que es podrien resumir amb la frase següent: «Fer aquest encàrrec em permet tenir els ingressos necessaris per a fer el que realment vull en el meu temps lliure: art». De vegades, un escriptor fa de guionista en una sèrie de televisió i després dedica el seu temps lliure a aquella novel·la que ha de ser la seva obra mestra. Altres vegades, dedica la seva jornada laboral a la traducció o completa formularis darrere la taula humil de l’oficinista, per arribar després a casa i seure davant el full en blanc que acabarà convertit en un poema. Un pintor fa decorats per a teatre i al seu estudi pinta els quadres que vol, sense que ningú li digui sobre què ha de pintar. Els exemples serien inesgotables i podrien abastar totes les arts –i gairebé totes les feines. De fet, algunes de les arts clàssiques tan relacionades amb la prosa turística, com ara l’arquitectura, difícilment es podrien entendre situades fora de l’encàrrec.


Joan Fuster, «pro pane lucrando», moltes vegades no escriu el llibre que voldria escriure, d’acord amb la tan citada primera frase de la introducció a Nosaltres, els valencians. Crec, però, que cal plantejar-se si les obres d’encàrrec i les obres fetes, diguem-ne, motu proprio, han de tenir una consideració diferent respecte a la nostra recepció com a lectors o com a crítics. Tornant a les arts plàstiques al·ludides fa un moment, ens hauríem de preguntar si un pintor com Picasso situaria en un nivell inferior de la seva obra un quadre com el Guernica, pel simple fet que va ser un encàrrec del govern republicà per al pavelló espanyol de l’Exposició Internacional de París de 1937. O si hem de considerar una obra menor els murals ceràmics que Joan Miró va fer, també sota encàrrec, per a la seu permanent de la UNESCO a París (1957). O què hem de pensar, més recentment, de la intervenció de Miquel Barceló a la cúpula de la Sala dels Drets Humans i de l’Aliança de Civilitzacions del Palau de les Nacions Unides a Ginebra (2008) perquè, també aquesta, la va pagar el govern espanyol. I què fem amb Velázquez i Goya? Considerem obres d’art els diferents retrats que van pintar de membres de família reial o de la noblesa espanyoles o, com que els van fer també, hi insisteixo, «pro pane lucrando», com Fuster molts dels seus llibres, no han de rebre aquesta consideració?


La qüestió és si un pintor o un escultor deixa de ser un bon pintor o un bon escultor quan la motivació de la seva obra és del tot externa. En la història de l’art són ben coneguts els esforços de tants i tants pintors per aconseguir encàrrecs, per entrar a la cort de tal o tal rei. És cert que en el món de l’art podríem dir que les relacions econòmiques –cal centrar-nos-hi, perquè, al capdavall és el que hi ha al darrere de tot el que estem considerant– van començar a canviar profundament ja ben entrat el segle XX. Ara estem acostumats a pensar que el pintor fa els quadres que vol i el comprador –particular o institucional– els adquireix en una exposició o en una galeria d’art. Segurament, no deixa de ser un punt de vista una mica romàntic, però és el que volem pensar que passa. I, sobretot, és el que els artistes ens voldran fer creure –o voldran creure ells mateixos– que passa. Personalment, sempre he pensat que el bon pintor, que el bon artista, converteix en obra d’art tot el que fa. La gènesi pot estar associada a un impuls extern –l’encàrrec– però la tècnica i els recursos que hi aplica faran que el resultat no difereixi –o difereixi ben poc– del que hauria fet amb una gènesi del tot, diguem-ne, autònoma.


Tornem a la literatura i tornem a les «Guías de España» per recalcar que totes les guies de la col·lecció són fetes per encàrrec. Alguns autors fins i tot van estar temptats de rebutjar l’encàrrec o, com a mínim, van protestar per les condicions que se’ls imposaven –no parlo ara, evidentment, de condicions econòmiques, tot i que també es podrien considerar. Altres autors –potser no caldrà trac-tar-ho tampoc– també van protestar, o es van sentir ofesos, però justament pel fet contrari: perquè l’encàrrec va anar a altres mans quan ells pensaven que el mereixien. Sigui com sigui, podríem dir que la col·lecció en conjunt té una gran qualitat. Cada autor ha interpretat de maneres lleugerament diferents l’encàrrec, precisament, perquè des d’Edicions Destino no sols es permetia aquesta llibertat d’interpretació, sinó perquè fins i tot es potenciava.


Com ja he apuntat anteriorment, les característiques del gènere «guia d’autor» han permès que cada escriptor hagi decidit a què donava prioritat en la seva guia. Amb voluntat de síntesi, podríem concloure que entre el pol de la guia turística més tècnica i el pol del llibre de viatges, cada autor ha fet anar la seva obra cap als espais en què s’ha trobat més còmode. Podem dir que, en conjunt, el que hi ha dominat ha estat l’hibridisme, amb més o menys tendència cap a la literaturització. En tots els casos, sens dubte, l’estil de cadascun dels autors, i no les indicacions editorials, són les que han marcat el camí. La major part dels llibres de la col·lecció són, certament, bastant heterogenis, en el sentit que, d’acord amb el seu tarannà personal i amb els objectius de cada moment, l’autor ha insistit en uns aspectes o en uns altres. Això és, segurament, el que fa que la col·lecció com a ens unitari resulti tan interessant.


Pel que fa al cas concret de Fuster crec que cal assenyalar, d’entrada –ja ho he dit–, que hi ha hagut una tendència molt generalitzada a presentar-lo com un personatge amb dues facetes molt marcades i gairebé antagòniques: d’una banda, el nacionalista; de l’altra, l’assagista. Aquesta divisió em sembla que neix d’una recepció extremadament reduccionista que alguns han fet dels magnífics estudis seminals sobre la seva obra que Josep Iborra va aportar ja durant la dècada dels anys vuitanta del segle passat. Bàsicament, Fuster portàtil (1982) i la seva tesi doctoral, Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster, defensada el 1984 i publicada recentment, el 2012.
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