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    A ventania vinha do mar invisível, trazia sal, areia, o barulho cansado das águas, embaraçava as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da me­nina e da mulher.




    Clarice Lispector, Perto do coração selvagem
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    No extremo sul do Brasil, a praia mais extensa do mundo, e três marinheiros responsáveis pela manutenção e segurança de um farol náutico. Voluntários, deverão permanecer aqui oitenta e cinco dias cada um, sem contato com família ou amigos. A natureza inóspita isola-os: a mais de cem quilômetros da base militar, sem estradas, o local só se alcança cruzando a areia. Oceano de um lado, dunas em cor­dão do outro, a praia parece não ter fim; entretanto, olhando para trás, como também não vemos seu início, ela não parece então infinita, e sim eterna. Tudo que esses homens tragam para cá e tudo que eles criem neste lugar pode parecer eterno — quando o passado deles lá fora e o presente coexistem indissolúveis, confundem-se. Chamam o lugar de abismo horizontal, onde a quebra da horizonta­lidade constante, referência para navegadores não se perderem, é ele, o farol. Mas o farol necessita de proteção: a areia tra­zida pelo vento — que não teve início nem terá fim — irá soterrá-lo se os três marinheiros, navegantes em suas próprias vidas, não varrerem sem trégua.
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    Favela Nova Holanda, início de fevereiro, sete da noite. Na laje, em meio a silhuetas de antenas de tv ao crepúsculo, tia Janaína recolhe a roupa do varal. Os prendedores ficam no arame, para amanhã; as peças de roupa, ela as dobra todas, meticulosamente, mesmo as de passar a ferro, e larga na bacia no chão, entre seus pés.




    Pés enrugados, pálidos, nas sandálias brancas.




    Desce pela escada no reboco, sem guarda-corpo. Segura a bacia de roupas secas apoiada no quadril e, com a outra mão, firma-se na parede. Anos atrás, descia rápida, ágil, mas agora, aos sessenta e tantos, a escada lhe parece mais estreita, e os degraus, mais altos. Assim como na infância tudo é maior, na velhice o mundo se remolda; tia Janaína aos poucos se adapta.




    No térreo, apesar do lusco-fusco, ela para como se visse coisa grave. Suspira antes de reacomodar a bacia na barriga.




    A cozinha e a sala separam-se por um sofá de idade e condição acobertadas por uma manta. De um lado, estante com tv, Nossa Senhora Aparecida e porta-retratos, cadeira de balanço de ferro e tiras plásticas e um banco mocho; do outro, fogão de quatro bocas sob a janela, balcão de fórmica e geladeira na parede lateral, e mesa de fórmica branca no centro. Tia Janaína larga a bacia de roupa seca na mesa e passa os dedos no tampo: coberto de poeira.




    Ela crispa os lábios e olha para a porta.




    De fora, ouvem-se martelada, carrinho de mão pesando no arrasto, ferramenta caindo no chão… Reforma, na favela, sempre há, e a poeira vem.




    Tia Janaína acende a luz e olha para o chão: pior que a mesa. Ela contorna o sofá e senta-se de frente para a tv desligada. Seu reflexo na tela preta, distorcido, esfumaçado, não mostra as rugas, o cabelo grisalho, os olhos opacos… o cansaço. Por menor que seja a casa, tia Janaína sente o trabalho interminável: ao acabar de varrer aqui, já volta a poeira ali.




    Quando chegou ao Rio de Janeiro, retirante do interior de Caraúbas, jovem e com um filho pequeno pela mão, fez dois pedidos ao marido: que ele assentasse piso na moradia e, assim que possível, porque era possível sonhar, comprasse para ela um aparelho de tv. Queria ver novelas. A irmã mais velha, já empregada em casa de família no Sul, contava, por cartas, das novelas onde tudo era limpo, nas casas não havia mobília gasta nem poeira. O piso foi assentado logo que lhes sobrou recurso; seu marido, após o jantar, misturava cimento e areia, suando, mas sorrindo. A tv demorou, entretanto, no carnê, um dia veio.




    Batem na porta. Péssima hora para chegar gente. Tia Janaína, cansada, ia espanar amanhã, ia varrer amanhã. Vai se fingir de morta e não passará vergonha. Mas a visita insiste: “Janaína, pelo amor de Deus”; deve ter visto a luz acesa.




    Agora, tia Janaína, sentada na cadeira de balanço, ouve a amiga dizer: “Meu guri não é fura-olho. Ou é?”. Negra gorda, a amiga ocupa meio sofá. Tem os olhos aumentados pelos óculos fundo de garrafa. Olhos inquietos, num vai e vem entre a dona da casa e a estante da tv, o piso… Tia Janaína sabe: a amiga viu a poeira; mesmo não enxergando direito, ela reparou.




    A amiga tira os óculos: “Lembra como eram gru­dados, o meu anjo e o teu? Desde que vocês vieram pra favela”.




    Os meninos cresceram juntos, brincando, soltando pipa, explorando becos; iam juntos aonde as mães deixavam e aonde elas não deixavam. Sandália na mão, botavam os cambitos a correr nas vielas quando se viam enrascados. O filho da amiga ansiava sair dali, queria ser marinheiro, ganhar o mundo sem olhar para trás. “Aqui, vai dar ruim”, ele dizia. O da tia Janaína falava menos, só pensava no futuro se provocado pelo amigo, não sabia o que desejar da vida. Improvisavam uma mesa de pingue-pongue com tábua de obra em cima de engradados de cerveja e passavam tardes jogando, até a primeira mãe chamar. Era o limite do jogo, eles sabiam; saíam tristes, chutando poeira.




    A poeira… Tia Janaína não pode relaxar. O tempo todo limpa, o dia todo varre. Se deixar para depois, dá nisso.




    Da vizinhança, vem o berro de uma mulher ralhando com o filho e começa um choro de bebê.




    A amiga fala: “Você acha que ele…”.




    “O quê?”




    A amiga se ajeita no sofá: “Que o meu guri se meteria com mulher dos outros?”.




    Todos dizem na favela: o anjinho foi atrás da ex-namorada, paixão de infância, agora noiva do senhor da boca. Logo quem. E corre a história de ter havido julgamento e acabarem amarrados no fundo da lagoa ou enterrados numa cova no mato. Pobre mãe.




    “Não foi a criação que dei pra ele. Você sabe. Os guris cresceram juntos. Eram farinha do mesmo saco.”




    E o de tia Janaína não dá notícias há anos.




    “Ele queria ser marinheiro, sair daqui, queria sair pra longe… No fim o teu foi antes”, a amiga derrama lágrimas.




    Tia Janaína segura o choro.




    O choro do bebê da vizinha continua, e mais alto.




    “Se ele fez isso, foi amor. Meu filho não é um sem-vergonha.”




    “Talvez ele volte”, tia Janaína diz. “Ou não volte, mas seja feliz nalgum lugar.”




    Ela não vai contar o escutado, não vai tirar a esperança da amiga. O guri era sonhador, ela deixará a mãe sonhar também. E se tudo for mentira do senhor da boca para sair de macho em vez de corno? E se o guri fugiu de verdade, para longe, ele e a moça?




    “No fim…”, a amiga enxuga os olhos. “No fim a gente tem que aceitar que um dia eles se vão”, e espirra uma, duas, três vezes.




    É a poeira. Ela sairá falando: tia Janaína é preguiçosa, não varre a casa, não passa um pano úmido; não lhe sobrou nada além desta casa, se não quiser morrer enterrada aqui, e suja, precisa limpar; deixou para depois, deu nisso.




    A amiga saiu, ela mesma fechou a porta.




    Tia Janaína continua sentada na cadeira de balanço.




    O choro do bebê da vizinha vai enfraquecendo, enfraquecendo… Mas agora dá a impressão de ser aqui dentro da casa.




    Tia Janaína canta: “Vento que balança as palha dos coqueiro… Vento que encrespa as água do mar”. Fecha os olhos e se embala. “Que assanha os cabelo da morena… Me traz notícia de lá.”




    Parece que batem na porta.




    “Filho?”
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    Ele abre os olhos miúdos e vê a praia. Depois olha pelo retrovisor do caminhão e vê a praia. De um lado, o mar; do outro, as dunas. À frente e atrás, a praia, sem fim. Retira os fones de ouvido para escutar o motorista.




    “Desculpa, sargento, eu não…”




    “Tudo bem, a fita acabou e peguei no sono.”




    Ele guarda seu walkman na mochila.




    O motorista, chupando bala, pergunta: “Foi ali, anteontem, não foi?”.




    Aproximam-se de um valetão, um arroio formado por água da chuva, que atravessa a praia e deságua no mar.




    Ele observa o cordão uniforme de dunas brancas repetindo-se até onde a vista alcança, observa o céu totalmente azul, e ri: “Pra mim é tudo igual”.




    Em marcha reduzida, o caminhão da Marinha do Brasil passa devagar através do arroio.




    Dois dias atrás, foi uma breve distração do motorista e voaram até a outra margem, quebrando o semieixo dianteiro no tranco.




    “Onde estamos?”, ele perguntou, esfregando o antebraço dolorido por bater no painel do caminhão.




    “Mais ou menos na metade do percurso”, respondeu o motorista.




    Ele olhou para a frente e viu o mar, a praia, as dunas; virou-se e olhou para trás; coçou a cabeça: “Isso nunca acon­teceu comigo. E agora, qual o procedimento?”.




    O motorista, procurando algo nos bolsos, explicou: nesse trecho não havendo sinal de rádio, os marinheiros de serviço no farol avisariam a base se estranhassem a demora, e viria um socorro. Pelos cálculos dele, se fosse tudo rápido, o socorro che­garia dali a quatro ou cinco horas. Mas antes disso poderia passar alguém de carro, um pescador, um turista, e lhes dar carona. Jogou uma bala Soft na bo­ca e concluiu: “Então o procedimento é ter paciência”.




    “Ou sorte.”




    “Sorte a gente já não teve, sargento. Quer dizer, a culpa foi minha, não vi o arroio.” O motorista fechou os olhos e franziu a testa: “Eu devia pisar menos. Mas sabe aquela sensação de que a gente não vai chegar nunca?”.




    Enquanto ouvia, ele tinha o olhar perdido na monotonia da paisagem, na pobreza de cores do qua­dro composto apenas de mar, areia e, nesse instante, céu nublado. Amenizou: “É fácil se perder aqui”.




    Agora, transposto o obstáculo, continuam a viagem de onde ela se interrompeu na antevéspera. Seguramente com algum alívio, um sentimento de vitória, de reparação.




    “Não sei”, diz o motorista. “Talvez anteontem fosse outro arroio.”




    Ele não responde. Olha para a frente. Tem uma das sobrancelhas ruivas mais rala que a outra. Refletindo em seus olhos, a praia.




    Uma hora depois ou, a se contar de outro jeito, uma dezena de cascos de tartaruga vazios, três arroios, duas baleias mortas em putrefação e meio bote encalhado depois, eles avistam longe um ponto preto à direita, aquém das dunas. Mais um tempo a rodarem, o ponto preto se divide em dois, sepa­rados verticalmente por uma faixa branca, e se divide em três, revelando grandes losangos, e há um re­flexo no topo e, antes de se desvendar por inteiro, o motorista o anuncia:




    “O farol.”




    Dentro da área cercada, aproximando-se da torre e das quatro edificações que a circundam, eles veem um rapaz de vinte e poucos anos, pardo e magro, de óculos grandes, vestindo uniforme de treinamento físico e varrendo areia da calçada em frente a uma das casas.




    “Olha ali o cabo Ariel”, diz o motorista. “O carioca; primeira vez no farol.” Estaciona o caminhão e dá um risinho: “Primeira e última. Quer apostar?”.




    Ele não responde, sequer olha para o motorista. Abre a porta do caminhão e desce.




    “Sargento Skawinski”, Ariel fala aproximando-se, e pres­ta continência — a vassoura em punho como um fuzil.




    Skawinski responde à continência, espreme os olhos em função da claridade e olha em redor como a perguntar sobre os outros.




    “Sargento Leão, de malas prontas”, Ariel diz. “Mas saiu para procurar os cachorros.”




    O motorista passa carregando o rancho de Skawinski no ombro. “Que tem os cachorros?”, ele pergunta.




    “Sumiram.”




    “Os dois?”




    “Os dois. Faz uma semana.”




    O motorista larga a caixa do rancho na porta da casa e sai em direção às dunas estalando os dedos e gritando: “Tufão… Marola…”.




    “Sargento Leão é um sentimental”, vem uma voz grave de dentro da casa. E na sequência aparece quem falou: homem alto, de pele quase clara e olhos castanhos quase pretos, lábios grossos, nariz largo e cabelo grisalho raspado, beirando os cinquen­ta anos; tem um cigarro de palha na boca e veste macacão de mecânico.




    “Sargento Agostinho”, “Sargento Skawinski”, ambos se cumprimentam com uma leve reverência.




    O céu anuncia temporal, de uma hora para outra. O tempo aqui é indeciso, mas quando muda, muda com toda a força.




    Lá adiante, o motorista e o rechonchudo sargento Leão descem das dunas numa conversa repleta de gestos. Sem nenhum cachorro.




    Mais tarde, na cozinha, sentado à mesa, Skawinski toma café numa caneca esmaltada branca.




    O motorista chega à porta e diz que já descarregaram o óleo diesel na usina, mas com o tempo feio não há como voltar à base hoje; irá pernoitar no farol.




    Skawinski faz que sim com a cabeça.




    Na mesa, um envelope de carta aéreo, bordas verde-amarelas, com a face do destinatário para cima: “A/C terceiro-sargento Agostinho dos Passos”.




    Agostinho, à pia, prepara um copo de leite em pó, fecha a lata, guarda-a no armário e senta-se à mesa. A colher do preparo continua dentro do copo em suas mãos. Ele toma um gole de leite, larga o copo, pega o envelope e, sem ver o remetente, guarda-o no bolso do peito: “Esse Leão tem muito azar; anteontem vocês quebram a viatura na vinda; e hoje, isso”.




    “Vai ter mais um dia pra sair atrás dos cachorros”, Skawinski diz. Ele faz um sinal de espera aí e sai. Volta do quarto com um pacote de cigarros Free. Coloca-o no centro da mesa: “Tinha esquecido”.




    Agostinho levanta os braços como quem agradece aos céus, pega o pacote e cheira-o. “Polaco, meu herói”, fala sorrindo. “Eu tava na onça aqui, enrolando palheiro.”




    Skawinski, à pia, lava a caneca esmaltada olhando pela janela.




    Sob um fundo de nuvens escuras, a ventania castiga as dunas, ergue um véu de areia e lhes tira o contorno.




    “Isso não é nada”, ele fala sem se virar para Agos­tinho. “É o mínimo, depois de…”




    A porta se abre de supetão; entra Ariel. “A usina do gerador, abastecida”, dirige-se a Skawinski. “Mas o caminhão vai pernoitar.”




    “Chegou atrasado, guri”, Agostinho diz. E vendo que Ariel não tira os olhos do pacote de cigarros, oferece: “Quer um maço?”.




    “Não fumo. Obrigado.”




    “Eu sei”, Agostinho diz. “Não fuma, não bebe, mas trou­xe duas garrafas de Velho Barreiro pro santo.”




    “Orixás, sargento. Na umbanda a gente…”




    “Eu sei, guri. Tou brincando.” Agostinho termina de beber o leite, limpa os cantos dos lábios com o polegar e o indicador e conclui: “Até porque não dá pra chamar de santo quem bebe toda aquela cachaça”.




    Ariel não responde. Fixa o olhar em Skawinski, o superior no recinto, embora não seja o mais velho. Não parece um pedido de socorro, e sim um olhar tranquilo de quem deixa o tempo correr para se moderarem os espíritos.




    Skawinski compreende, não intervém. São homens, são adultos e, a despeito da hierarquia, passarão bastante tempo juntos, isolados e protegidos do resto do mundo ou, pelo menos, cada um de seu próprio mundo.
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