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  Apresentação




  Nem todos os admiradores do escritor, entre os quais me incluo, sabem que as iniciais antes do nome pelo qual ele se tornaria universalmente conhecido significam Ernst Theodor Wilhelm. Eu sei, porque consultei a enciclopédia, antes de escrever esta apresentação.




  Wilhelm? Então por que o A ali em cima?




  Fico sabendo também que Hoffmann trocou o Wilhelm de seu nome por Amadeus, em homenagem a Wolfgang Amadeus Mozart.




  Escritor, compositor, empresário de teatro e advogado – Hoffmann foi muita coisa durante os 46 anos de sua vida, que começou na Alemanha, em Koenigsberg, a 24 de janeiro de 1776 e terminou em Berlim, a 25 de junho de 1822. Desde cedo teve motivos para ser infeliz: seus pais não se davam bem e se separaram quando ele tinha apenas três anos; o tio que o criou a partir de então não manifestava a menor compreensão ou simpatia para o seu temperamento dispersivo e sonhador.




  Estudou direito na sua cidade natal, onde chegou a advogar, transferindo-se em 1795 para Glogau, e em 1798 para Berlim. Em 1800 foi nomeado para um cargo oficial em Posen, do qual foi logo afastado, por conta de umas caricaturas de sua autoria, altamente desrespeitosas para com as autoridades. Como castigo, removeram-no para uma pequena cidade do interior chamada Plozk, onde Hoffmann passou a dedicar suas horas de lazer, que eram muitas, à atividade musical.




  Esta veio a ser, durante toda a sua vida, a ocupação que mais o fascinou.




  Em 1804 foi transferido para Varsóvia, onde conheceu a obra de Novalis,Thieck, e outros expoentes do romantismo alemão, então em plena voga. Mas não esqueceu a música, sendo desta época várias composições suas, como a ópera baseada numa peça de Calderon. Com a invasão francesa, foi-se a sua tranquilidade: passou a viver uma existência incerta e erradia até 1814, quando voltou às atividades jurídicas em Berlim, onde dois anos mais tarde seria nomeado consultor da Corte de Apelação. Sua reputação de excelente jurista e funcionário exemplar não impedia que fizesse parte do círculo de romancistas e poetas românticos de então, como Fouqué, Chamisso e outros. São desse tempo a sua ópera Undine, que fez grande sucesso, e uma série de admiráveis artigos de crítica sobre Bach, Beethoven e outros.




  E a literatura? A par de sua obra musical, Hoffmann em Berlim se firmou como escritor, com suas histórias de mistério e terror, que o tornaram conhecido e aclamado como um dos mais expressivos novelistas alemães. O poder de imaginação, que o levava às fronteiras da clarividência, fez com que sua obra sobressaísse sobre a dos demais, vindo ao longo do tempo a influenciar toda uma série de grandes escritores, que vão de Baudelaire, Maupassant, Poe, Wilde ou Dostoievski, a Álvares de Azevedo e FagundesVarela, entre nós. Eu ousaria sugerir que sua marca se faz sentir até mesmo na obra de Kafka, embora não saiba dizer se teria exercido influência sobre o mestre do absurdo neste século. Mas não há dúvida de que a sua presença se estende até nossos dias através dos filmes de terror do gênero Drácula ou Frankestein.




  Infelizmente os hábitos irregulares do escritor e a vida dissipada no álcool, que desde cedo já lhe ameaçava a saúde, acabaram por levá-lo à morte, quando ainda no melhor de sua força criadora.




  A impressionante novela Der Sandmann, publicada em 1817 e aqui apresentada sob o título O homem da areia, na exemplar tradução de Ary Quintella, dá bem a ideia das principais características de Hoffmann: seu senso do grotesco, do mórbido, do fantástico, do sobrenatural – e sua extraordinária intuição ao penetrar nos domínios do subconsciente, como verdadeiro precursor das explorações da moderna psicologia.




  FERNANDO SABINO
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  O HOMEM DA AREIA




  Natanael para Lothar




  Vocês devem estar bem preocupados, pois não lhes escrevo há muito tempo. Minha mãe deve estar zangada. Clara deve estar pensando que vivo num turbilhão de prazeres e que esqueci inteiramente sua figura angelical e doce, impressa de forma profunda em meu coração e em minha mente.




  Mas não é nada disso. Todos os dias, a cada hora, penso em vocês e a encantadora figura de Clara aparece e torna a aparecer em meus devaneios. Seus olhos límpidos sorriem para mim com tanta graça quanto antigamente, assim que eu entrava em casa. Mas como poderia lhes escrever com esta violenta perturbação de espírito que me destrói a mente?




  Uma coisa horrível aconteceu comigo! Pressentimentos inquietantes, terríveis, ameaçadores, passam-me pela cabeça como nuvens negras no temporal, impenetráveis aos raios alegres da amizade. Você me pede que lhe conte o que me aconteceu. É necessário que eu conte, bem sei. Mas só de pensar nisso começo a rir como demente. Ah, meu querido Lothar! Como conseguiria fazer você entender, apenas um pouquinho, que o acontecido há poucos dias pode complicar terrivelmente a minha vida?




  Se – pelo menos – você estivesse aqui, poderia ver com seus próprios olhos. Mas, tenho certeza, vai pensar que sou um louco visionário. Para ser breve: a pavorosa visão que tive, e cuja fatal influência tento em vão descartar, consiste simplesmente em ter visto – no dia 30 de outubro, ao meio-dia – um vendedor de barômetros, que entrou em meu quarto e me ofereceu seus instrumentos. Além de não ter comprado nada, ameacei jogá-lo pelas escadas abaixo, no que partiu bem depressa.




  Você pode imaginar: unicamente circunstâncias muito particulares – e que me marcaram bem lá por dentro – poderiam ter feito com que esse pequeno acontecimento tenha se tornado importante. O que é verdade. Estou juntando todas as forças para lhe contar, com calma e paciência, alguns fatos da minha infância que lhe esclarecerão tudo.




  Agora, ao começar a narrativa, posso ouvir você rindo e Clara dizendo:




  Isto é criancice!




  Pode rir, eu lhe peço. Pode debochar de mim, eu lhe peço. Mas Deus do céu!... meus cabelos ficam de pé e tenho a impressão de que se suplico a você para debochar de mim é porque estou em crise de desespero, de loucura, igual à de Franz Moor ao suplicar a Daniel[1]. Mas vamos aos fatos.




  Fora da hora das refeições, quase não víamos papai, sempre muito ocupado com seu trabalho. Depois do jantar, servido às sete horas, à moda antiga, íamos com mamãe ao gabinete de papai e nos sentávamos em volta da mesa redonda.




  Papai fumava, enquanto bebia grandes copos de cerveja. Às vezes, contava histórias maravilhosas, ficando tão distraído que o cachimbo se extinguia. Cabia a mim a tarefa de acendê-lo com um pedaço de papel, o que me divertia bastante. Outras vezes, nos dava livros ilustrados, permanecendo imóvel e silencioso em sua poltrona, soprando nuvens espessas de fumo, que nos envolviam como nevoeiro. Nestas noites, mamãe ficava muito triste e às nove horas em ponto nos dizia:




  – Vamos para a cama, crianças. O Homem da Areia está chegando, posso ouvir seus passos.




  Realmente, eu também escutava aquele passo lento, arrastado, subir os degraus. Era o Homem da Areia. Certa vez, o barulho me amedrontou demais e perguntei a mamãe, que nos acompanhava:




  – Mamãe, quem é esse Homem da Areia que sempre nos separa do papai? Como é que ele é?




  – Meu querido, não existe nenhum Homem da Areia – respondeu mamãe. – Quando eu digo o Homem da Areia está chegando, quero dizer apenas que vocês estão com sono sem conseguir mais ficar com os olhos abertos, como se tivessem jogado areia em seus olhos.




  A resposta não me deixou satisfeito. Pouco a pouco, minha imaginação de criança me fez acreditar que mamãe nos dizia aquilo para não ficarmos amedrontados, pois eu continuava a ouvir o Homem da Areia subindo os degraus. Cheio de curiosidade, querendo saber mais a respeito dele e do que queria conosco, crianças, perguntei por fim à velha governanta de minha irmãzinha quem era mesmo o Homem da Areia.
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