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               DEDICATORIA
   

               a

N. S. de los D.
   

            

            
               SEÑORA!
   

            

             
   

            
               Mi mente ha elaborado un poema de amor materno.
   

               A nadie mejor que á tí debo consagrarlo. A tí, que, como mi madre bendita, tienes derecho á que yo arroje á tus piés las humildes flores de mi huerto.
   

               Ampáralas para que jamás se marchiten.
   

               Dolores.
   

            

         

      

   


   
      
         
            HIJA MIA!
   

         

      

   


   
      
         
            I.
   

            DOS ROSAS Y UNA ADELFA.
   

         

         En un saloncito de estudio, en cuyas paredes se ven lujosos estantes, cubiertos de libros, hállanse reunidas tres niñas, entregadas á las labores diarias.

         Dos son rubias; la otra morena. Esta se llama Enriqueta, y cuenta apenas dieciocho abriles. De sbelta talla, de maneras suaves y distinguidas, de cabello negro, partido en dos gruesas trenzas, el rostro de una dulzura incomparable, hermoso como el sueño de la inocencia, su tez pálida ilumínanla los destellos de sus ojos, tambien negros como el abundoso cabello. Diríase que la pristina belleza de aquella niña solo era comparable á la rosa que entreabre su cáliz al soplo acariciador de la brisa matinal.

         Viste sencillo traje, celeste pálido, y lleva con suma gracia, un delantal negro, aprisionando su cintura breve.

         Las dos rubias difieren entre sí por su aspecto físico; pues aunque son hermanas, ningun rasgo fisonómico identifica esta afinidad.

         Matilde, que tiene la misma edad de Enriqueta, no iguala á esta en estatura; es más pequeña, de formas más desarrolladas, y es ménos rubia que su hermana. La bondad refléjase en su rostro alabastrino, que ofrece el más delicioso conjunto de gracias. Es sonrosada, fresca y sonriente; sus ojos azules miran con cariñosa expresion, y su boca, verdadero nido de encantos, siempre movible, como rizada onda acariciada por blando céfiro.

         Berta ofrece notable contraste. Es muy rubia, de tez pálida, de regular estatura, y su rostro, indiferente al parecer, es frio en la expresion; los ojos de tintas verdes, y la mirada dura y recelosa; nunca se descubre en ella la sinceridad, ni la dulzura, que brillan en los ojos de Enriqueta y de Matilde.

         Su boca tiene ya marcado el sello pronunciadísimo del desden y la ironía; sonrie casi siempre con despreciativo gesto, y su cabeza erguida la mueve con altivez, cual reina despótica, acostumbrada á mirar todo inferior á ella, desde las alturas del trono.

         Tales son á grandes rasgos, las cualidades físicas de las tres jóvenes, entregadas á sus labores cuotidianas en el salon de estudio de su propia casa.

         Matilde viste como Enriqueta; solo Berta difiere en su tocado: lleva elegante vestido, color rosa, adornado de finos encajes blancos.

         El diálogo que vamos á oir, nos pondrá al corriente de las cualidades morales de nuestras tres niñas, revelándonos á la vez sus condiciones de carácter, y el puesto que ocupan respectivamente en aquella morada.

         — ¿Qué dirá nuestra institutriz — exclama Matilde — cuando vea mi labor tan atrasada? Dios mio! Y he de concluir pronto el bordado de esta bata; es para obsequiar á mamá en el aniversario de su natalicio. ¡Qué contenta quedará con mi regalo! Me ama tanto…..!

         — ¡Feliz tú, que tienes madre y que puedes consagrarle todas tus caricias y todas tus ternuras! — murmuró Enriqueta, elevando su mirada entristecida al cielo, que resplandecía tras el balcon del aposento.

         Matilde, abandonando sus labores, corre á abrazar á su amiga, vertiendo ámbas lágrimas silenciosas, inequívoco signo de sentimientos afines.

         — Al oirte hablar así, Enriqueta — dijo Berta — ¿Quién no pensará que aquí se te maltrata?

         — Oh! nó, nó! — repuso la jóven, enjugando su doliente llanto, y desprendiéndose suavemente de los brazos de Matilde. — Ingrata sería si me quejára de vosotras. Doña Marcela, vuestra bondadosa madre, me ama y me dispensa todo género de cuidados y consideraciones…..

         — Y sin embargo, — interrumpió Berta en tono seco — eres desagradecida: no sabes valorar todo cuanto te rodea, y siempre se sorprenden lágrimas egoístas en tus ojos.

         — Hermana! — exclamó Matilde reprochando la dureza de las palabras de Berta.

         — Dios mio! — murmuró Enriqueta, acongojada y entre sollozos. — Considerad mi situacion! Me trajo mi padre á esta casa cuando yo solo contaba dos años escasos. Vuestra madre me acojió en calidad de hija adoptiva, consagrándome los mismos desvelos y solicitudes con que trata á vosotras. Debía mirarla siempre cómo á mi propia madre, ya que, segun se me dijo después, había tenido yo la desgracia de perder á la autora de mis dias. . . .! ¡Ay!

         Y Enriqueta se detuvo un instante hondamente contristada, y luego prosiguió:

         — Ya lo sabeis vosotras: desde entónces estoy al amparo de doña Marcela. Mi padre, en estos dieciseis años, solo le he visto cinco veces. . .! Viaja siempre, y no tengo ni el consuelo del paternal afecto, porque siempre me ha demostrado frialdad, despego. . . Parece que mi presencia le causara desagrado. Y sin embargo, yo trato de ser cariñosa para con él. . . . aun cuando su aspecto me intimide hasta rehuir su presencia.

         — Bah! — exclamó Berta — tu padre, no hay duda, es poco simpático. Tiene ordinariamente la cara adusta, la mirada inquieta, dura, y cuando habla, parece que está enojado con todo el mundo. Pero si en tu padre hallas mal talante, no puedes quejarte de ninguno de cuantos te rodean. Verdaderamente eres afortunada en medio de tu orfandad. Sin ir más lejos, ahí tienes á Margarita, nuestra institutriz. Desde que éramos pequeñuelas y jugábamos en el jardin, ella te consagra todos sus cuidados más afectuosos. Le caiste en gracia. Si por acaso te hacías daño, ella corría afanosa á enjugar tus lágrimas, y entre besos y caricias, te brindaba las golosinas que para tí llevaba en sus bolsillos. En fin, Margarita siempre te ha querido preferentemente á nosotras.

         — Oh! No digas eso, Berta — repuso la bondadosa Matilde. — Nuestra institutriz nos quiere á todas del mismo modo. Si prodiga á Enriqueta más caricias que á nosotras, no debemos quejarnos, hermana mia; porque Enriqueta no tiene madre, y, en cambio, nosotras gozamos de ese supremo bien.

         Enriqueta estrechó las manos de Matilde con efusivas muestras de cariño, mientras Berta murmuró:

         — De todos modos, Margarita está insoportable á veces. Debiera tener atenciones para con nosotras y no las tiene, sin embargo; hasta sus ahorros los destina á obsequiar á Enriqueta. El otro dia, ¿no viste el precioso cuello de encajes que trajo para ella? Pues, ¿y cuando Enriqueta está enferma? La última vez que lo estuvo, nuestra institutriz pasó junto á su lecho diez noches consecutivas, sin dormir ni descansar, velándola siempre sin exhalar la más mínima queja!

         — Oh! qué buena es Margarita! Dios se lo pague! — exclamó Enriqueta enternecida — Pero tus quejas, querida Berta, no tienen razon de ser: tú no sabes, amiga mia, cuán triste y desconsolador es no tener madre! La madre es nuestra mejor amiga, la confidente única de nuestras propias penas y alegrías; ella vela nuestro sueño, nos arropa en el lecho para que no sintamos frio, nos besa siempre con el alma en los labios; se desvive por nuestro bienestar; la dolencia más insignificante que nos aqueja, es suficiente motivo de sobresaltos mortales para ella; por nosotros renuncia al mundo y sus placeres; para ella no existen los espectáculos, los paseos, los bailes; las seducciones todas de la tierra están resumidas en la hija de sus entrañas; su vida es el reflejo de su propia vida; si la hija llora y sufre, la madre agoniza; y si por el contrario rie y se mira dichosa, ninguna felicidad iguala á la felicidad de la madre!. . . Ay! yo no conocí la mia! Pero he soñado con todas esas dulces inquietudes del corazon y todas esas ternuras íntimas del alma!

         — Sí, tienes mucha razon, querida Enriqueta — exclamó Matilde, estrechando cariñosamente las manos de su amiga y besándola en las mejillas — Oh!. . . . yo quisiera con mi cariño acallar en algo esa sed devoradora de afectos íntimos, que despiertan en tu alma infinitos anhelos desconocidos!

         — ¡Gracias, Matilde! Gracias te da mi corazon por tus consuelos bienhechores....!

         Berta escuchaba este diálogo con visibles muestras de enojo, y no pudiendo soportar por más tiempo aquella escena afectuosa, se levantó, abandonando sus labores, y huyó del aposento.

         Berta contaba un año más que Matilde y Enriqueta. Desde muy niña había dejado vislumbrar malos sentimientos, á pesar de su carácter disimulado y difícil de alterar, que encubría el fondo dañoso de su alma.

         Nunca la alegría agena pudo asociarse á su propia alegría: aquélla causábale daño; las virtudes, los méritos de los séres que la rodeaban, despertaban en su pecho olas tempestuosas de envidia; sufría al ver gozar, y con mañosas artes trataba de destruir aquellos goces valiéndose de añagazas, de secretas argucias, realizando á veces su propósito tras continuos afanes que le ahuyentaban el sosiego.

         Extraña criatura! Diríase que aborrecía á todo el humano linaje.

         Vivía aislada; las amigas rehuían su presencia, temerosas de sus malévolas maquinaciones. En ella solo hallaban disentimiento en todo y ágrias censuras. Si le mostraban un adorno, ó un bordado cualquiera, al momento encontraba Berta palabras de burlas hirientes, sarcástico elogio, ó mal disimulado despecho, por aquello que, por lo mismo de ser hermoso, merecía su repulsion.

         Tanto doña Marcela, como la jóven institutriz, habían tratado de desterrar aquella simiente perniciosa, que labraba inevitablemente la desventura de la niña. Pero, á medida que pasaba el tiempo, el mal iba creciendo de una manera asaz visible.

         Doña Marcela misma fué injusta para con Margarita; porque Berta pudo engañarla lo bastante para que diera asenso á sus mentiras en daño de la educacionista, á quien aborrecía con todo el torrente de su voluntad, en razon de los favores que ésta dispensaba á Enriqueta.

         Pero el desagrado de doña Marcela no fué por entónces más adelante; conocía sobradamente el carácter respectivo de sus hijas, y sabía de memoria que Berta se encaminaba por sendero extraviado. Es por esto, que bien pronto depuso su enojo; pero no sin que antes sufriera la pobre Margarita los efectos de la malevolencia de Berta.

         Veamos ahora, para mayor conocimiento de nuestras lectoras, quien era Margarita, la buena institutriz de las hijas de doña Marcela, y cuáles eran los antecedentes de esta señora, que adoptára por hija á la angelical cuanto infortunada Enriqueta.

         ___________
   

      

   


   
      
         
            II.
   

            DOÑA MARCELA Y MARGARITA.
   

         

         Doña Marcela era viuda. Su marido, capitan retirado, había muerto de resultas de una herida mal curada, cuando Berta contaba apenas dos años, y uno Matilde.

         A la muerte de su marido, doña Marcela, sin más patrimonio que la modesta pension que el Gobierno le asignara por su viudedad, se retiró á vivir con sus hijas á uno de los pueblecitos limítrofes á Madrid.

         En estas circunstancias fué que don José Montero, padre de Enriqueta, la llevó á poder de doña Marcela, diciéndola: que muerta la madre de la niña, y teniendo él que viajar constantemente, porque así lo requerían sus negocios, la suplicaba acojiese su hija bajo su amparo, para lo cual le señalaría modesta mensualidad para sufragar los gastos que Enriqueta ocasionara.

         Doña Marcela conocía de tiempo atrás á don José, pero hacía algunos años que no le veía é ignoraba que se hubiera casado. Nunca le había sido simpático. El carácter adusto, levantisco, su aire receloso, ademanes y palabras siempre violentas, habían conseguido que la buena señora, lejos de intimar con don José, tratáse de evitar su contacto.

         Pero la presencia de la desdicha de la niña, tan encantadora como repulsivo era el padre, decidió á doña Marcela á aceptar la espinosa mision que se le confiaba.

         Poco tiempo llevaba doña Marcela de vivir en el pueblecito que había elegido para su retiro, cuando un acontecimiento inesperado vino á cambiar por completo la faz de aquella existencia sedentaria, monótona.

         Una mañana recibió doña Marcela un pliego urgente del cónsul mejicano en Madrid, en el que le notificó que acababa de ser instituida heredera universal de un tio, muerto en América.

         La fortuna legada ascendía á quinientos mil duros.

         En seguida doña Marcela emprendió viaje hácia Madrid, en compañía de las niñas. Y una vez poseedora de la ingente suma que la magnanimidad del tio le había legado, se instaló en el segundo piso de una casa en la calle de Alcalá, pudiendo desde entónces vivir con sobradas comodidades, para lo cual eran bastante los siete ú ocho duros por ciento que le redituaba el capital, puesto á interés en establecimientos de crédito del Estado.

         Doña Marcela decoró y amuebló su vivienda con las exigencias del buen gusto; dispuso para las niñas alegres y confortables aposentos; adornó con elegancia un saloncito para recibir los amigos, sin olvidar un cuarto para el estudio, dotado de los mejores libros, ya antiguos, ya modernos.

         Aun podía doña Marcela aspirar á nuevas nupcias, pues solo contaba treinta y siete años y era bien parecida y de porte muy distinguido. Pero había amado á su difunto esposo con toda la expansion de su alma jóven, y fiel á las leyes del recuerdo y de la gratitud, propúsose consagrar su vida entera al cuidado de sus hijas, en quienes había refundido todos sus afectos y desvelos.

          
   

         No había trascurrido mucho tiempo en su nueva instalacion, cuando Margarita Agramonte solicitó de doña Marcela ser admitida en su casa en calidad de institutriz.

          
   

         A la sazon Margarita contaría veinte años á lo sumo. Era casi una niña, y muy hermosa; pero su hermosura veíase velada por profunda tristeza. Su tez pálida había adquirido el tinte del marfil; sus cabellos eran muy negros, y sus ojos pardos, guarnecidos de luengas pestañas, tenían impresa la huella del sufrimiento no revelado, y cuando sonreía, su rostro tomaba la expresion característica de la pena por largo tiempo comprimida en el pecho.

          
   

         Su estatura era mediana, y su persona toda estaba resvestida de bondad, de mansedumbre, tan angelical, que interesaba en su favor desde el primer momento en que se la veía.

         Vestía siempre de negro, y aunque trataba de fingir animacion, afectando alegría, vislumbrábase tras ese esfuerzo del espíritu y esa dolorosa ficcion toda una existencia de lágrimas y de angustias ignoradas.

         Doña Marcela simpatizó desde luego con la juventud de Margarita. Y cuando ésta le dijo que era viuda, y que había tenido la inmensa desgracia de perder á su única hijita, y que, lejos de su pueblo natal, se veía sola y sin afecciones de ningun género, doña Marcela quedó sumamente admirada de que á tan poca edad discurriera por esos mundos aquella pobre jóven, habiendo sido ya esposa y madre, y hoy peregrinaba, como el ave errante, en busca de asilo protector.

         La buena señora no vaciló en decirle:

         — Quédese V. conmigo, hija mia! Aunque es V. muy jóven para desempeñar la espinosa mision de institutriz, yo la acepto como tal para con mis hijas, porque aparte de sus aptitudes, que no discuto, me afecta su desgracia y me conmueve el abandono en que la deja la adversa suerte. Yo tambien soy viuda. Tengo dos niñas pequeñas, y otra de la misma edad, que he adoptado como hija, á ruegos de su propio padre. Será V. la maestra de mis hijas, y en mí tendrá V. una amiga, una confidente á quien contar sus pesadumbres y sus alegrías.

         — Gracias, señora! — balbuceó Margarita con trasportes de regocijo. Y la pobre jóven elevó al cielo una mirada llena de gratitud, preñada de lágrimas, mientras que un rayo de júbilo iluminó su semblante, trasformándole, como se trasforma el cielo de la noche oscura, en esplendoroso azul, radiante de luces á los primeros albores de la mañana.

         Desde aquel instante, Margarita se posesionó de su puesto de institutriz.

         Repartía sus cuidados entre las tres niñas; pero Enriqueta captábase todas sus caricias. Despues de la leccion y labores cuotidianas, las discípulas bajaban al jardin bajo la vigilancia inmediata de su maestra. Matilde y Berta se entregaban á sus juegos infantiles, y era de ver cómo Enriqueta se pasaba horas enteras en brazos de Margarita, que la festejaba con sus mimos y agasajos.
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