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			El tiempo del archivo consiste, en primera instancia, 
en la capacidad de pausar el tiempo.


			Si en una misma caja, en una misma hoja de papel, tengo cosas escritas con años de distancia entre una y otra, las cuales a su vez pueden estar asentadas en un soporte que viene de otro tiempo, para leer realmente lo que allí está escrito debo suspender el tiempo de la eficiencia y entregarme al de la meditación. Sólo cuando no espero un resultado puedo entrar a ver qué preguntas me abre ese objeto que me mira.
 

			Graciela Goldchluk

		




		

			PRÓLOGO (1)



			Analía de la Fuente


			La escritura encuentra obstáculos y cooperaciones de un contexto que se mueve con ella.




			Élida Lois

			Hacia el arbitrio de la escritura


			En 2016 María Negroni dona a la Universidad Nacional de Tres de Febrero los manuscritos de Susana Thénon, aferrada a dos argumentos: lo invaluable del patrimonio poético y cultural de esos papeles y la necesidad de que permanezcan en nuestro país e, incluso, en el ámbito de una institución pública. De ese modo nace el Fondo Thénon en el Archivo del Instituto de Investigación en Arte y Cultura “Doctor Norberto Griffa”, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Como parte de un mismo plan, en 2017, convoca a estudiantes y egresadxs de la Maestría en Escritura Creativa (MEC) que ella dirige en dicha universidad a presentar un Proyecto de Investigación cuyo objeto de estudio sería, tras la espera del dictamen, el material del Fondo. Escribimos, tras el llamado, un proyecto, no sin la adversidad que implica trabajar colaborativamente entre desconocidxs, atravesando proezas burocráticas varias. Finalmente, en 2018, la Secretaría de Investigación de la Universidad nos informa que nuestro proyecto había sido aprobado. De ese modo comienza el trabajo de Palimpsestos, equipo coordinado por María y conformado, en principio, por Alfredo Luna, Gisela Galimi, Corina Dellutri y yo, con el fin de estudiar los manuscritos, buscar filiaciones y parentescos con los libros ya editados y abocarnos a la escritura que propicia la lectura honda. Desde el inicio, también es parte de Palimpsestos Iair Kon, autor del documental que da testimonio de algunas instancias de la investigación. Tiempo después ingresa Lucrecia Frassetto, para trabajar con los materiales del archivo y realizar collages y animaciones en stop motion. Por último, Mariana Palomino se suma al equipo en 2020 para aportar otra mirada desde la escritura ensayística.


			Producir un ensayo “es siempre una arbitrariedad”, decía María en nuestras primeras reuniones, como al pasar. Esa premisa constituyó un desafío para cada integrante del colectivo de trabajo que empezábamos a conformar. Porque nos invitaba a confiar en lo que teníamos para decir, con total libertad y compromiso, sin depender de otras voces autorizadas. En su definición era claro, además, que un ensayo literario no era simplemente un texto académico. La búsqueda literaria no tiene como objeto reflejar discursos ajenos. La operación es más arriesgada. En su defecto, lee con ansias: devora y asimila con el fin último de perseguir, hasta encontrar, la propia voz.


			Un primer acercamiento al Fondo fue tener acceso a los papeles de Susana Thénon, amarillentos, gastados, a las huellas de su máquina de escribir, al pulso de su grafía sobre la hoja, a sus tachaduras y acotaciones al margen.


			Un cielo para el migrar de las sombras


			El Fondo Thénon es un legado (y un pedido de socorro) de Susana Thénon a su amiga Ana María Barrenechea y a la amiga de su amiga, María Negroni. Es un tesoro que la poeta confía a quienes vieron a tiempo el valor de su escritura. Del Fondo nace, en 2022, Paraíso de nadie, una víscera a desentramar, la trastienda de las devociones de su autora, un conjunto de pretextos al alcance de la comunidad lectora que podrá enfocarse con ojos nuevos sobre el cuerpo textual de los cinco libros que hasta abril de 2001 (momento en que Ediciones Corregidor publica el primer tomo de La morada imposible) conformaron la obra édita de la poeta: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959), De lugares extraños (1967), distancias (1984) y Ova completa (1987). Mirar con detenimiento ese interior, sumergirnos en su entraña, podrá decirnos sobre la superficie más que la superficie misma. He ahí el valor del edén sombrío que es esta reciente antología sobre la que aún hay mucho por decir. La colección es un asilo inmaterial habitado por una seria y reiterada, punzante preocupación por los ejes que aquejan a la voz lírica: el orden simbólico, sus insistencias sobre los cuerpos y las subjetividades. Paraíso de nadie es la transcripción íntegra de todo lo que del Fondo Thénon no había sido publicado en los dos volúmenes de La morada imposible (2001 y 2004), más algunos bonus tracks que se nos aparecieron en el transcurso de la investigación: la serie Amores planetarios y una entrevista que Renata Treitel le hace sobre distancias (hallazgos de María Negroni en una universidad estadounidense), un texto escrito entre Thénon y Pizarnik que localizamos gracias a la lectura de la tesis de Mariana Di Ció, y las Notas sobre poesía que aparecen en un texto crítico de Barrenechea. Los cuatro nos parecieron indispensables para acompañar al Fondo, y nos dejan la idea de que podemos seguir buscando, la idea de que el Fondo es una parte de una totalidad en diáspora. De hecho, hallamos durante 2024 una serie de poemas, Los himnos del idiota, que no había sido incluida en Paraíso de nadie y que acompaña el presente volumen. Sabemos, además, por quien fuera la albacea hasta fines de 2022, de una colección de cientos de fotos originales que hoy están repartidas entre dos compradores extranjeros y acaso haya más producciones que ni siquiera imaginamos.


			Gran parte del Fondo Thénon es un juntadero de poemas. Sueltos, otros: esos que no han encajado en series ni libros, esos que han quedado a mitad de camino entre lo que querían ser y lo que son. Muchos de ellos han viajado de borrador en borrador, unos pocos se han inmiscuido en algún libro con el secreto bien guardado de su origen, de su otro hábitat en el que también siguen latiendo. Es el caso de un poema de distancias, el 13, que antes de ser parte de ese libro impresionante de ruptura fue parte de una de las versiones de Papyrus. El conjunto de las distancias rompe, desarma todos los preceptos de lo correcto, de lo esperable, de la armonía poética, irrumpe en los años 80 con toda la fuerza del silencio que supo guardar antes de salir a la luz, son muchos los años entre el nacimiento de los primeros versos de esa serie (1968) y los últimos. Ese período de latencia es vital en la obra de Thénon y en su archivo. Hay una relación irrevocable entre los textos de sombra del Fondo y la instancia que le permite a Thénon saltar del silencio a distancias y de distancias a Ova completa.


			La parte del Fondo que conforma Paraíso de nadie es entonces una sucesión de pájaros, de aves migrantes, de bandadas de poemas que van de un hogar a otro porque no saben de arraigos. Porque no encuentran cómo ni dónde para permanecer. No hay liturgia / ni fuego ni exorcismo / para detener el fracaso risible / de los idiomas que conocemos. / La verdad es que me ahogo sin pena / por lo menos he resistido al engaño: / no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice, / ni de la noche a medias. / Muerdo todavía y aunque poco se puede ya, / mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios, dice Thénon en Habitante de la nada a sus 22 años, sintetizando la sustancia de su escritura. Los poemas inéditos, en su clandestinidad, avanzan, sobrevuelan, avizoran lo posible y exhiben a su modo que, en definitiva, todo texto es solo una posibilidad. Toda pertenencia es pasajera.


			Paraíso de nadie habla de un orden o, mejor, de las marginalidades que esconde todo orden. De todo aquello que ha quedado bajo las sombras: los lectores no han sabido de sus versos hasta abril de 2022.


			Éxodo y remanso


			Palimpsestos inicia su trabajo en 2018, se acerca a los papeles del archivo con cuidado. Busca todo lo escrito hasta el momento por y sobre Susana Thénon. Recorre marcos teóricos. Entre las aves migrantes lee dos textos que parecen tener más cuerpo que otras series, dos textos que nos parecieron instancias más avanzadas en su dimensión de borradores: La transgresión o la guerra de las criaturas y Papyrus. “En el texto hay un infinito de imponderables” dice Élida Lois, y recomienda “no sobreponderar el texto final”, que es una instancia tan importante como las otras, “hay que valorar el proceso más que el producto” (2). Bajo esa lupa, logramos adentrarnos en las producciones que no habían llegado, según el criterio de su autora, al cierre definitivo. Sin embargo, los dos escritos mencionados logran cierta quietud, son casi una obra. Y en el casi estriban la apertura y la noción de potencialidad, la riqueza del intermezzo. Sobre ellos hemos trabajado tenazmente. Son dos textos que nos retrotraen a Pizarnik y a “la palabra que sana” de su infierno musical porque “dicen lo que dicen, y además más, y otra cosa”.


			La guerra de las criaturas es un relato sobre la posibilidad de huir, sobre la búsqueda de una vida nueva, sobre creer en la lucha, sobre la posibilidad de ver las jaulas del mundo en que vivimos para, denodadamente, alejárnosles. Es un texto imprescindible. Leerlo alumbra todo lo que sigue (la tesis de Gisela Galimi es que La transgresión precede y, de algún modo, procrea el cisma de Ova). Allí están las voces de la rebeldía, la luminiscencia de un viaje hacia el derecho de ser quien se quiere ser.


			Papyrus es la cripta hecha canto, poemario, versión. Multiplicidad: como si en la quietud no se pudiera ser, la serie aparece en el Fondo Thénon con dos versiones que poco tienen en común. Papyrus es cambio. Es la entraña de una escritura que busca. A las versiones en nuestro Archivo, se suma, en 2021, una nueva, aparecida en una de las cintas de cassettes que María Negroni recupera en la Universidad de Tulsa, al encontrarse con un Archivo-otro, donación de Renata Treitel, traductora de distancias al inglés, con quien Thénon mantuvo un intercambio acaudalado para que la traducción de su cuarto poemario ocurriese.


			Salvo esos dos textos del Fondo Thénon, el resto de los inéditos puede traducirse en fragmentos, retazos, aluvión poético, oleada rítmica que va y viene. En poemas que buscan su espacio en la obra para renacer.


			Entre migrar y migrar un poema de una de las versiones de Papyrus pasa a ser, como ya mencioné, una distancia, la 13: “amparo desamparada / amparo nictálope / delicada combustible (…) en mi valija de ave / la muchacha infutura / bebe su nombre idiota (…) mi leve lengua / empollo / sobre esta grieta / cómplice amarga”. En ambas series el poema funciona, y pertenecer a dos contextos le brinda el atributo de la duplicidad: si en Papyrus (borrador completo) puede leerse como parte de una biografía encriptada, en distancias es un fotograma más de las ruinas que configuran los destrozos del mundo en derredor. Otro poema, “Cabeza de Safo”, fechado en 1969 y publicado en la revista Diálogos de México en ese año, viaja miles de kilómetros y pasa a la serie Amores planetarios [también preservada en la cinta de Tulsa donde convive con la tercera versión de Papyrus]. Los 21 poemas intergalácticos y deseantes hacen su aparición no en la grafía apurada del pulso de su autora, tampoco gracias a la digitación en su máquina de escribir, sino, exclusivamente, en la voz de Thénon que guarda un cassette: listos para escalar al presente y ser parte del Paraíso sin dueño que es espacio de libertades para el movimiento y, además, lugar de juego para la improvisación y el asombro. La restauración del orbe textual sigue y seguirá siendo escritura en formación. Ese parece ser el mensaje de Thénon, la diáspora, una escisión afectiva, el reparto de su escritura entre Buenos Aires y los Estados Unidos, entre su crítica literaria y su traductora al inglés. Según manifiesta Paola Cortés Rocca en su ensayo Rueda de mujeres (3), la práctica estética de Thénon juega con “la circulación lúdica de dones y préstamos”, de intercambios, entre disciplinas y lenguajes, pero también, en una rueda de mujeres, alrededor de alianzas con Barrenechea, Treitel y la bailarina Iris Scaccheri. Esa rueda sigue su andar sororo, pienso: con María Negroni (editora a cargo de las 3 antologías que reúnen la obra de Susana Thénon) e Inés Manzano (quien trabajó transcribiendo sus versos para que las dos primeras antologías fueran una realidad), con Mariana Di Ció y Victoria Alcala (cuyas tesis de grado, 2006, y doctorado, 2021, respectivamente, anclan en la poética de Thénon), con las Palimpsestas, rebautizadas así por nuestro compañero Alfredo Luna, quienes venimos abordando los matices de sus textos de luces y sombra desde 2018, y con tantas otras voces, en general, femeninas y disidentes.


			Alcances del grito


			Del paso por el Fondo y por las cintas de Tulsa, nos queda la serie de ensayos reunidos en este libro. Nos queda habernos sumergido en una cosmovisión trabajosa e irredenta que busca sin pausa alrededor de los nombres para decir lo que hay que decir en pos de volverlo comunicable. Surcando la lengua hasta transformarla. Y nos acompaña, incluso, una música de fondo, la reaparición de su voz que se torsiona y se atraviesa a sí misma para alcanzarnos cada vez que estemos necesitándola.


			Es vastísimo lo que el recorrido por este archivo nos lega. Su interioridad está llena de tramas secretas. Hay en ella un alerta sobre sus afueras, pequeñas inscripciones que abrigan futuros hallazgos. Como un cuerpo en llamas, como la lumbre, como una oración bordada en un tapiz con férrea creencia en el lenguaje, en lxs otrxs, sus fuerzas simbólicas siguen pujando hacia el después,


			balbucean:


			queda tanto                         tanto


			por desentrañar.


			









			 

				

						1. 	Este texto fue en sus inicios una serie de apuntes para socializar la experiencia de Palimpsestos en una jornada que organizó y coordinó Cristian Molina en el Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH) de la Universidad Nacional de Rosario (UNR) en julio de 2023. Una versión previa de esta introducción fue publicada en la revista digital de la Agencia Paco Urondo (APU), Fractura, acompañada por collages y animaciones de Lucrecia Frassetto y por el documental Palimpsestos de Iair Kon.



						2. 	Lois, Élida (2005). Las distintas orientaciones hermenéuticas de la investigación geneticista. En Colla, Fernando (Coord.). Archivos: Cómo editar la literatura latinoamericana del siglo XX. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines - Archivos.



						3. 	Cortés Rocca, Paola (2013). Rueda de mujeres: acerca de Susana Thénon. Red interuniversitaria de estudio de las literaturas contemporáneas del Río de la Plata en Francia. Cuadernos Lírico, 9. 1-13.



				


			 	




		

			


			LAS RAÍCES DEL ASOMBRO


			Alfredo Luna


			por jardines de invierno
la niña ciega se ha perdido




			busca reparo
en la sangre blanca de la soledad




			llueve un hambre de ternura




			placer que duele




			…a su paso dio toda la sangre que tenía




			conozco esa carne rebelde
pariendo espléndida
hasta dolerse de palabras




			no hay nadie que juzga
allá




			solo un dios hinca su hambre
en los atroces alimentos del cielo (4)




			esta contienda oscura 


  alza ruinas


			









			 

				

						4. 	Todos los versos en itálica pertenecen a poemas de Susana Thénon.



				


			 	




		

			UNA VOZ QUE LO ATRAVIESA TODO (5)



			Analía de la Fuente


			Escríbete: tu cuerpo debe ser escuchado.




			Hélène Cixous

			La poesía de Susana Thénon desborda cualquier tipo de clasificación. Algo del mundo incomodaba al cuerpo que, al escribir, exteriorizó su molestia, su desagrado para dar lugar a los recovecos de su interioridad. Del cuerpo nace entonces un cuerpo poético cuya especificidad puede hallarse en la queja que fundamentan sus versos. Hay motivos para su disconformidad. Su hartazgo, su decir no ante una serie de circunstancias cotidianas no se reduce a un lamento literario, a un regodeo en el lenguaje. A través de la confrontación, la poeta busca y encuentra, nombra y recrea, da vida a un corpus único que emprende desde la voz en primera persona un camino cuyo arribo último es el encuentro con el otro.


			El malestar que habita su escritura tiene origen en un mundo al que le faltan nombres, expresiones, modos. Por eso merodea incansablemente los significados de la ausencia: “Mis ojos se ennegrecen / ante estos días / de luz y risa ajenas / de sal, de muerte hueca / en la sangre / Quisiera desnudar mi grito / en la calle (…) Mis manos se marchitan abrazando la nada” (2001: 31). No hay fe ante “el fracaso risible / de los idiomas que conocemos” (56-57). La falta omnipresente dará vida a la rebelión poética: “Me niego a ser poseída por palabras, por jaulas / por geometrías abyectas / Me niego a ser encasillada, rota, absorbida” (52). La búsqueda en Thénon dialoga con la habitabilidad de la existencia, una habitabilidad a menudo cercenada por la normalización implícita de toda cultura (Butler, 2006: 13-88): “Ahora es el vivir entre escombros / el buscar la más leve señal bajo las ruinas” (95).


			La inquietud atraviesa, desde esta visión de mundo, tres estadios de composición. Lejos de conformarse y asentarse cómoda en un estilo, la poeta abrirá el camino de su propia voz atravesándose, encontrándose a sí misma, mientras conversa con su tiempo. Entonces habrá una iniciación literaria, una primera instancia creativa compuesta por sus tres primeros trabajos: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959) y De lugares extraños (1967). En esta fase el yo lírico se afirma ante un mundo al que no pertenece del todo. La primera persona, habiendo comprendido aspectos sustanciales de su entorno, se aparta, se desprende de él a través de los nombres, insiste con su “no” convencido y rotundo que caracterizará este momento y los que siguen. El mundo no logra hacer sentir en casa a una voz capaz de esgrimir: “Vida: tírame una moneda” (2001: 31). Desde la percepción de despojo y desde el rechazo concreto recibido reiteradamente, la expresión poética se afirma en la diferencia que la constituye. El lenguaje será un resguardo gracias al cual se irá edificando el mundo propio. El poema “Fundación” abre su obra al dar inicio a Edad sin tregua (1958), en él la poeta pide:


			Como quien dice anhelo,
vivo, amo:
inventemos palabras
nuevas luces y juegos,
nuevas noches
que se plieguen
a las nuevas palabras.
Hagamos otros dioses
menos grandes,
menos lejanos,
más breves y primarios.
Otros sexos
hagamos
y otras imperiosas necesidades
nuestras,
otros sueños 
sin dolor y sin muerte. (2001: 25)


			Y culmina convocándonos: “Inventemos la vida nuevamente”. La primera persona interpela, sabe que no está sola en su afán. El poema es, a su vez, oración y manifiesto, abriga la firmeza y la fe de una conciencia ajena al orden que la abarca y contiene. Esta poética devendrá cansancio, lejanía, silencio y grito, ruina y teatralidad en los estadios de composición que serán distancias (1984) y Ova completa (1987). Así y todo, “Fundación” podrá sostenerse como el primer vagido de una voz que aun en la guerra es capaz de creer y crear.


			La guerra de Thénon es básicamente una lucha contra el espacio que se determina externamente y no asila:


			Sabéis que llevo un arenal baldío
en el lugar de las palabras.
Por debajo del miedo
por caminos cerrados desde antiguo
se aventuró la mano hasta el silencio. (2001: 26)


			La poesía nace de la mano que se lanza a la creación lírica, en un cuerpo que padece su aquí y su ahora. En el acto de escribir reside la esperanza de la queja. Otra treta del débil, si usamos la expresión de Josefina Ludmer con la que caracteriza el proceder de sor Juana Inés de la Cruz y el poder de su escritura, que no es otro que el de habitar el texto como un campo de lucha (1985). En Thénon, como en sor Juana, el texto es el espacio en el que la marginalidad se expresa y lo indecible se pronuncia para ser compartido. En la osadía, entonces, se engendra el ansiado tiempo propio, porque mientras los días sean un estado funesto de repetición y tedio, la noche será el tiempo de las palabras y del grito:


			No sé más que (…) izarme cada noche. (2001: 32)
Quedan las palabras, no la música
no el rumor equidistante del sol
cuando hace noche, dolor y miedo. (2001: 71)
Canto (…)
Implacable
es el alfil que devora distancias diagonales
en la medianoche. (2001: 36)
de la maligna eternidad
escapas noche del alma
diciendo no (Fondo Thénon) (6)


			La oscuridad permite, en muchos casos, el encuentro íntimo entre un cuerpo y su voz. La noche es el tiempo del deseo, lo prohibido aflora, golpea el pensamiento y avisa que permanece, pide no ser olvidado:


			Se tocó la libertad
y la dejó escurrirse como una pequeña noche (…)
Ella mordió a ciegas en la oscuridad
y escuchó gritar al silencio.
Y aprendió a reírse
del olor a tiempo que despedía su sangre. (2001: 73)


			Dice Cixous en La risa de la medusa (7): “Si mi deseo es posible, significa que el sistema permite que se filtre algo diferente. Todos los poetas lo saben: lo que es pensable es real” (1975: 34). Thénon entendió desde sus primeros textos que la poesía es un puente:


			Despojémonos de todo aquello
seguro
que se proyecta al exterior
con trazos lentos
y definitivos (…)
Y quien no atine a sofocar su amor por lo prohibido
reclame su derecho al dolor
su penitencia. (2001: 29)


			No está de más recordar que la Edad sin tregua de la voz sobre la que aquí se insiste sale al mundo apenas traspasada su segunda década y que un año más tarde publicará Habitante de la nada (1958). La joven Thénon vive en pugna, no hay hogar ni abrigo para su voz y, sin embargo, escarba en el lenguaje, aun cuando: “La vida es prosa coagulada en barro / (…) es esta cosa doméstica que manoseo todos los días con indiferencia” (2001: 35). Escarba hasta encontrar, hasta que el silencio se transforma en grito y marea, porque lo que no existe en el orden de lo material puede nacer de las voces en el orden de lo simbólico. Thénon sabe que “En lo imposible también hay casas” (2001: 86). De lugares extraños (1967) cierra este período de composición. En su tercer libro, el yo poético sigue empeñado en hacerse ver y oír, su presencia es explícita, por eso se reafirma en el escenario del poema: “Vengo de lugares extraños / con dos ojos vencidos de miseria y memoria (…) En mis tierras germina lo imposible” (2001: 81). Sabe que “detrás del mundo otro mundo de sombra se apresta a atacar” y pide “dame la libertad, abre las puertas de mi jaula, dame ser aire, espacio” (2001: 87).


			Pasarán diecisiete años para que Thénon vuelva a publicar y para que el segundo período de composición de la poeta realice sus recorridos. En 1984 distancias irrumpe con otro estilo, su búsqueda logra dislocar las formas, los versos se rompen, dicen en la ambigüedad y desde la ruina. Invitan al lector a encontrar su propia aventura en cada pieza del poemario. Se trata de una revolución estética y formal, sintáctica y semántica. Las 39 distancias del libro hacen un viaje circular por el sinsentido resignificando los estragos de un orden: “La rueda se ha detenido” dicen la distancia 1 y la 39 (2001: 105 y 129), idénticas una y otra. De ahí en más, todo será trabajoso para quien se anime a leer. Si esta primera aseveración abre (y cierra) la nueva poética, lo hace además para abandonarnos de inmediato, para repetirse a medias y entrecortar los enunciados:


			la rueda se ha detenido              se ha deteni-
dos tres dos tres dos                    la rueda
se ha detenido                     roto por dentro
solo madera                     entran ojos
solo memoria                        cónico
solo memoria                        al cielo de cara no es posible
que arda ya más que arda más todavía               que
(2001: 105)


			La propuesta aquí es elegir, tomar decisiones, armar, en tanto lectores, nuestro propio relato desde lo entredicho. A qué orden, a qué movimiento cesante se refiere este poema, por qué, después de una presencia tan fuerte como la del primer período de producción, el yo poético se esconde hasta minimizarse, deja de exhibirse abiertamente para retornar escondido (¿escindido?) entre los trozos de escenarios que nos proponen las 39 distancias (8). Los primeros poemas de este libro datan –según la misma Thénon refiere en correspondencia a Ana María Barrenechea– de 1968 (9). Dar forma a esta obra requirió para ella un acto no siempre realizable: el de dejar que la escritura macere y decante en el silencio, en su reposo indeterminado, lo que tiene que nacer. En la espera y el detenimiento hará su aparición lo desconocido y trabajoso (en vilo) de los borradores. El proyecto literario comienza a encontrarse en los albores de la década del 80 con sus detalles últimos para la publicación. No siempre es posible y no siempre se logra. La pausa de distancias termina con la disolución del primer yo poético –formalmente armónico pese a su disconformidad semántica– que deja de darse importancia para ser parte de algo más grande. El sujeto de distancias es un animal que ha empatizado con su hábitat, sabe metamorfosearse entre ruinas, puede desintegrarse y lo acepta. Las distancias reducen el espacio expresivo del yo que enuncia para convertirlo en escenario, cada poema es un fotograma armado con delicadeza e inteligencia, cada rincón de la imagen ofrecida es un secreto probable, hay pistas por todos lados, y nada seguro. En su cuarta obra publicada en vida, Thénon elige decir menos y mostrar más, exponer lo que ocurre a través de los destrozos de retratos rigurosamente construidos y derribados sin piedad aparente.


			La rueda se ha detenido y las preguntas arrecian. Qué circunstancias originaron este devenir. Una respuesta probable y parcial es el lapso que separa los lugares extraños de las distancias, 17 años. En ellos Thénon se aboca a la fotografía, a la traducción, a la observación minuciosa (obsesiva) de la danza, a la escucha frecuente de la música atonal, a viajar. El poema sobre el papel, la palabra escrita no le bastaron. Su destreza expresiva pedía más. El teatro, la música y los idiomas la atrajeron desde edades tempranas. Ella entraba y salía de los códigos, de los registros, como quien se mueve con soltura en su propio hogar. Su pulsión creadora excedía la escritura. Sus poemas buscaron, por tanto, un cuerpo más voluminoso que el papel, quisieron salirse de las dos dimensiones de la hoja en blanco. Para mostrar de otro modo, para generar la ilusión de cuerpos que se desplazan por el espacio a través del arte fotográfico: lo imposible como meta no la detenía. Su obra quiso traer al poema esos otros lenguajes, el recorte seleccionado con cautela desde la mira de una cámara, por ejemplo. Pero también, los movimientos indescriptibles de los cuerpos que danzan. Durante los años 70, Thénon recorrió Europa junto a Iris Scaccheri, la acompañó en su gira por Alemania, Francia e Inglaterra, presenció con avidez cada uno de sus espectáculos y capturó el movimiento, lo asentó en la quietud de los fotogramas. El resultado: la serie “Los reales espejismos” (10), por un lado, y Acerca de Iris Scaccheri (1988, Buenos Aires: Anzilotti), treinta motivos fotográficos dedicados a la danza, por otro. El vínculo de este trabajo con distancias es irrevocable, la poeta agradece en su cuarto libro a la bailarina “quien sin saberlo” le “infundió con su danza la versión definitiva para reelaborar y completar esta obra, cuya duración lindaba peligrosamente con lo interminable” (2001: 101).


			[image: Poema de Susana Thénon dedicado a la danza, junto a escena de Iris Scaccheri en Camina burana. Se la ve inclinada, con el mentón apoyado en la superficie del agua.]Izq.: Poema dedicatoria del dossier Acerca de Iris Scaccheri.  Der.: Iris Scaccheri en Carmina burana, Beethoven Hall, Bonn, Alemania (ambas imágenes en Thénon. 1988: Anzilotti).



			


			

			Otro episodio fundamental de esta proeza literaria son las huellas de haber seleccionado y traducido, arbitrariamente, a Rilke. distancias tiene todo ese proceso en su entraña poética. El silencio, singular, fértil, multifacético y ficcional termina con 39 diapositivas en ruinas. Fue un silencio trabajoso, un viaje del quehacer desde la escritura hacia otras formas de expresión. En su demora, distancias se alimenta de la selección que Thénon traduce para la muestra Rilke. Palabra e imagen en el Instituto Goethe de Buenos Aires en 1979. La escritura mastica versos, devora lo que quiere del poeta austríaco (11) y expone un dossier de 38 piezas fotográficas acompañadas por los fragmentos traducidos. Uno de ellos pertenece a El libro de las imágenes y dice:


			Soy como una bandera circuida de distancias.
Adivino los vientos que se acercan, debo vivirlos.
Mientras abajo nada se altera todavía:
las puertas se cierran suavemente, hay quietud en las chimeneas
las ventanas no vibran y el polvo es aún pesado. (2001: 230)


			En esa pieza hay un germen del cuarto poemario publicado de Thénon, cuya voz es como esa bandera, y como todo el alrededor que la circunda a la vez.


			Del silencio nacen, más tarde o más temprano, dos de los textos de sombra que su autora guardó entre borradores:


			*Papyrus (12), por un lado, poemario inédito sin fechar con dos versiones distintas una de otra, en consonancia con el tono del primer período de composición, pero también con asomos temáticos respecto de los períodos siguientes; la serie está fuertemente entramada con otras tres (fechadas en 1966 y 1967) que podrían ser de algún modo su precuela: Amor, ave prohibida, El tiempo propio y Flor sin nombre, cuyos títulos y voces, como en Papyrus, rondan en torno al balbuceo de la sexualidad contenida, cuando “la sangre del amor” se mezcla “con el cemento de los días” porque “trampa, veneno y tiempo / rebaten el amor, ave prohibida” (2022: 169 y 152).

*Y La transgresión o la guerra de las criaturas (13), por otro, relato sobre la inminente guerra entre Allá (tierra de los Viriles donde la burocracia y las normas verticalistas imperan o matan) y Acá (espacio que acoge a las criaturas exiliadas, comandadas por Lencia Faube), entre ambas tierras fluyen las aguas del Río de los Presagios (denominado en su otro margen, Río Comandante General Viril).


			Ambos se encuentran en el Fondo Thénon correspondiente al Archivo del Instituto de Investigación en Arte y Cultura “Dr. Norberto Griffa” de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) y, desde 2022, en Paraíso de nadie (Buenos Aires: Corregidor). Ambos son claves para entender el proceso de decantación que “lindaba con lo interminable”, proceso que, a su vez, engendrará lo que sigue: los huevos “colmados”, “rellenos, repletos, rebosantes, henchidos” (2001: 155).


			Ova completa (1987) cierra el panóptico thenoniano con otro quiebre de los estándares poéticos. Aquí la voz, habiendo transitado el yo, el nosotros y su mundo en ruinas, deviene multitud (14). En este trabajo el telón de fondo será toda su capacidad histriónica para mostrarnos con destreza distintas esferas de la lengua: la académica, la burocrática, la científica, la legal, la represiva, la de distintos credos, la histórica oficial (y también la disidente), la religiosa, la del discurso amoroso y la de cierto feminismo de cotillón, entre otras. A su vez visitará distintos géneros populares, saberes específicos de distintas disciplinas y jergas especializadas. Las voces se suceden, poema a poema, en todo su esplendor, mostrando lo que son, pero, sobre todo, lo que esconden. En Ova viven los versos de “por qué grita esa mujer”, texto que hoy se yergue en las pancartas y banderas de cada manifestación de mujeres en Argentina. Thénon es parte de la actual ola verde feminista de nuestro país, sin duda, porque ha entendido a la marea antes de la marea (15).


			La ironía, las voces ajenas de Ova se inmiscuyen en los versos, entran y salen del decir como en medio de lo urgente o lo inconsciente. El poema que da nombre al último libro de Thénon viene acompañado por una nota explicativa al pie de página:


			*OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos.

COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos.

Literalmente: colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos. (2001: 155)


			Los primeros versos juegan a esclarecer etimológicamente: “Filosofía significa ‘violación de un ser viviente’ / Viene del griego filoso, ‘que corta mucho’ / y fía, 3ra persona del verbo fiar, que quiere decir / ‘confiar’ y también ‘dar sin cobrar ad referendum’”; al hacerlo, aluden burlonamente a la incidencia de los sistemas de pensamiento y legitimación sobre los cuerpos. Thénon se ríe de los tintes ficcionales que cobra, a veces, la realidad. Se agobia y grita: “has pensado en matar y te sentís horrible (…) venís pensando pensando repensando sopesando sopensando / eliminar un sólido que además expele anhídrido carbónico (…) un sólido que a tu entender está de sobra” (2001: 163). En el monólogo de “La antología” se detiene en un tipo particular de feminismo: el proveniente de los países centrales con su cuota intencionada de grosero fetichismo. Desde las afueras del poema, la poeta dispara contra los análisis que el mundo desarrollado realiza sobre contextos ‘periféricos’ socialmente empobrecidos. La clave “progresista” es encarnada, en esta ocasión, por la catedrática Petrona Smith Jones, de la universidad de Poughkeepsie, quien busca escritoras tercermundistas “alcohólicas”, “anoréxicas”, “violadas”, “lesbianas” y “si es posible muy muy desdichadas”, demandando expresamente a su interlocutora, la gran poietisa Susana Etcétera, que no le acerque “ni sanas ni independientes” (2001: 182-183). Como si no fuera suficiente con eso, la mirada lúcida se exacerba en “PUNTO FONAL (TANGO CON VECTOR CRÍTICO)”, un cóctel explosivo en el que se entremezclan la letra de “Mi noche triste” con el régimen de represión y tortura de la última dictadura militar argentina (16):


			“La picana en el ropero
todavía está colgada
nadie en ella amputa nada
ni hace sus voltios vibrar”


			¡ESTO ES DECLAMACIÓN! (1987: 47)


			El último movimiento de esta voz la multiplica, hay en ella una horda caótica. En medio del aluvión, el sentido deja de prevalecer, se desarma, reaparece escindido y convoca a la carcajada de la que podemos regresar, únicamente, llenos de preguntas.


			Si la joven Thénon añoraba mimetizarse en lo colectivo para inventar la vida nuevamente en la apertura de Edad sin tregua, la mujer madura cierra el ciclo de sus publicaciones con los ovarios rebasados y fundida en una pluralidad de voces, ya no escindida de su contexto y de lo real para mirarlo a distancia, sino siendo parte de algo que la excede. En la nueva imagen de lo común, de su alrededor, no en la que anhelaba con fuerzas en sus años mozos, lo armónico se percibe lejano. Esa sensación transmite la última voz de Thénon, exhibiendo lo siniestro de la distopía en la que aún está inmersa.


			Sin embargo y pese a todo, en su andar y trajinar por el poema, la poeta ha entendido el maremágnum de su espacio-tiempo, lo ha observado con delicadeza y sagacidad. Sumergida en él, ha emprendido el viaje de sus mareas y nos lo canta, trae a nosotros porciones de mundo bajo la superficie, porque ahonda, desentrama, revela, y entona en la minucia, en lo desconocido y oculto, en eso que en las orillas no es más que rumor o misterio. La poeta ha sabido mirar desde el distanciamiento, en completa quietud, con ojos foráneos, su propio hábitat, ha visto su propio cuerpo moverse en la lentitud submarina y ha regresado a tierra para cantar ese aire a marea interminable que la envuelve.


			Para quien lea no habrá regreso de estas aguas. Quien se haya sumergido en ellas lo sabe. Porque la voz de Thénon, procaz, sacude y acuna, mece o zarandea. Entre la carcajada atronadora y el canto, susurra que un mundo mejor está ahí, a unas pocas brazadas de lo que somos.
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						5. 	Una versión previa de este ensayo fue publicada en agosto de 2020 por la revista digital Orgyia N°1 que dirige María Leguizamón.



						6. 	Publicado en Paraíso de nadie un par de años después de la escritura de este ensayo (2022. Buenos Aires: Corregidor, p. 58).



						7. 	Los tres primeros libros de Thénon son anteriores a este trabajo.



						8. 	El yo aparece en unos pocos poemas de las 39 distancias, pero su presencia no es protagónica. Salvo quizás en las distancias 13, 26 y 36.



						9. 	Cfr. Cartas de ese año a Ana María Barrenechea (2004: 193-200).



						10. 	Expuesta junto a otras tres series en julio de 1982 en el CAYC (Centro de Arte y Comunicación).



						11. 	Corina Dellutri trabajó sobre la relación entre estas traducciones y distancias, en el ensayo “Thénon y Rilke. La traducción: un derrotero sobre y hacia los pliegues del lenguaje” que integra este volumen.



						12. 	Este trabajo fue enviado por su autora en 1983 a un concurso, según Ana María Barrenechea. No sabemos fehacientemente si hay algún poema escrito durante los años 80. El cotejo de los dos borradores que se encuentran en el Fondo Thénon con otras carpetas del archivo nos permitió fechar varios textos de la serie hacia fines de la década del 60. Podría haber, entonces, en Papyrus escritos de ambas décadas, dado que unos pocos poemas podrían asociarse con la estética que su autora emprende durante el cierre de distancias y los primeros escritos de Ova.



						13. 	Gisela Galimi trabaja sobre este texto en “La transgresión o la guerra del lenguaje”. Su hipótesis es que el manuscrito es posterior a 1974, dado que uno de los personajes se llama Muerto el perro se acabó la rabia, refrán popular utilizado por el antiperonismo argentino tras la muerte de Perón.



						14. 	No digo con esto que el “yo” esté ausente en esta obra, sino que es una voz más entre muchas otras. Cada voz que aparece en este libro muestra su versión de mundo particular a la vez que convive con el resto.



						15. 	Fue el 19 de octubre de 2016 cuando vi, por primera vez, una pancarta con los versos de Thénon en una manifestación multitudinaria de mujeres y disidencias, mientras esperábamos la lectura del discurso del colectivo Ni una menos, en Plaza de Mayo, bajo la lluvia. El proceso de escritura de este ensayo es posterior, tuvo sus inicios en 2019, como parte de los primeros pasos de la investigación de Palimpsestos, y se dio al calor de las relecturas de Thénon, empujadas, en parte, por el contexto mencionado. En 2019, a su vez, Corregidor relanza la edición de los dos tomos de La morada imposible, que se presentó en la Casa de la Lectura de Buenos Aires con la participación de María Negroni, Andi Nachón, Florencia Fragasso y los integrantes de Palimpsestos en el mes de noviembre. En la portada del tomo I de ese año está el emblemático rostro de Thénon, retratado por Anatole Saderman y rodeado por un marco verde, el mismo verde del pañuelo insignia de la lucha en favor del aborto legal, seguro y gratuito; en el tomo II, el marco es violeta y coincide con la gama de los pañuelos que llevan el puño en alto de la lucha feminista en general.



						16. 	Fernando Murat escribió un análisis pormenorizado de este poema en su ensayo “El vector crítico y sus leyes (los modos de la ida)” que compartió en la mesa El futuro llegó: expansiones de la voz y el silencio en la obra de Susana Thénon organizada y coordinada por Palimpsestos. Susana Reisz comenta este poema y otros de Ova completa en el capítulo “Las mil y una voces de Susana Thénon” (1996: 143-165). Anahí Mallol lo menciona en “Un habla extranjera” (2003) donde, siguiendo a Deleuze y Guattari y apuntando hacia Thénon, afirma que “para desviarse del estado de poder y de dominación de lo mayoritario, hay que inventar y que inventarse en una lengua menor”.
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