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UNA HISTORIA DE AMOR



—¡Atrás, atrás! —manotea el árbitro, cambiando la expresión del rostro por una de esas que ha visto en sus colegas por televisión, y los jugadores siguen como buitres sin hacerle caso, reclamándole por la jugada que acaba de pitar. Los de blanco le dicen que entonces qué, juez, lo va a dejar cobrar o no, y los de azul insisten en que nada, juez, no ves que este man se tiró, empujando un poco, con agresividad, pero sin llegar todavía a los puños. El árbitro sabe que el asunto no va bien, si no hace algo el río se le va a salir de madre, así que se saca las tarjetas del bolsillo sin mostrárselas a nadie todavía, más como una amenaza, y camina con paso tan firme como puede. —¡Atrás, atrás! —repite.


—Pero juez, mirá que se está haciendo —responde Clavo, señalando al jugador de blanco que se queja en el suelo.


—Vení te doy una igual a ver si también te hacés —dice el jugador de blanco y se soba la pierna.


—Pero juez…


—¡Atrás, atrás!


—Se está haciendo —insiste Clavo, el pelo en una coleta casi sobre los hombros, y toca con el pie al jugador de blanco, que salta de inmediato.


—¿Entonces qué, cómo’s qué’s? —dice el jugador de blanco enfrentando a Clavo.


—¿Cómo’s qué’s qué? —responde Clavo.


El árbitro se interpone entre los dos, ¡Atrás, atrás!, y le muestra la amarilla a Clavo.


—Por provocación.


—¿Cuál provocación, juez? ¿No ves que se levantó como un resorte?


El jugador de blanco empieza a cojear, pero es evidente que no es muy bueno simulando una lesión.


—Está actuando, juez, mirá que ya ni cojea —interviene ahora Ratón, con su pequeño bigote erizado por un penalti que no existió.


—¡Atrás, atrás! —y por fin el árbitro avanza con decisión hacia el punto de penalti y pone el balón en el suelo. Ratón lo mira con desdén y el bigotito parece bailarle sobre el labio.


El árbitro pita para que Ratón y el cobrador se preparen para el penalti. Un jugador de blanco se acerca y empieza a acomodar el balón, pero Ratón no se mueve, pensativo. El árbitro vuelve a pitar y Ratón sigue sin moverse.


—¿Entonces? —pregunta el árbitro.


Ratón lo mira a los ojos, desafiante, y al final camina hacia la portería.


—Te lo sacastes de la manga, juez —murmura cuando pasa a su lado.


El árbitro lo oye y de inmediato le muestra la amarilla. Ratón no puede creer su suerte. Se lanza contra el árbitro, pero dos jugadores lo detienen y se lo llevan hasta la portería. Ratón forcejea con ellos gritándole insultos al árbitro.


—Listo, listo, todo bien —dice Ratón menos descompuesto, zafándose de sus amigos—. Ya, ya, todo bien, suéltemen.


El árbitro pita otra vez y con un gesto le pregunta a Ratón si va a tapar o no.


—Dale, Ratón, que todavía hay tiempo para empatarles a estos hijueputas —brama alguien desde algún lugar. Pero Ratón no le hace caso. Sigue pensativo, mirando al árbitro.


—Andá pa’l arco, Ratón.


Pero Ratón sigue mirando al árbitro y decide darle la espalda. Aunque en lugar de dirigirse a la portería, camina hacia la banca, donde los suplentes lo observan sin comprender qué sucede.


—¿Pero qué estás haciendo, Ratón? —y la voz del técnico suena como un ruego—. Andá pa’llá, güevón, que todavía hay tiempo.


Ratón no le presta atención y comienza a buscar su bolso entre los que cuidan los suplentes en la banca. Lo abre y de repente todos se alejan de un brinco a medida que él avanza, formando un sendero a su lado. Ratón, sonriente, regresa a la cancha con una pistola en la mano, apuntándole al árbitro con una mueca.


—Bueno, juez, ¿qué decidistes? ¿Fue penalti o no?


El árbitro se queda estático, pálido. No sabe qué contestar. Los otros jugadores huyen, algunos hasta el borde de la cancha, otros hasta las graderías, dejándolo solo con Ratón. Los espectadores no se mueven, expectantes, pero listos para salir en estampida cuando suene el primer disparo.


—Contestá, pues, juez, ¿fue penalti o no?


El árbitro sigue mudo. Solo se fija en el cañón de la pistola, que en ese momento le parece particularmente brillante. Un cubo de hielo le baja por los huesos desde la cabeza hasta la cintura. La imagen de su esposa le pasa por los ojos, como una despedida.


—¡Contestá pues!


Pero es otra la voz que responde por el árbitro.


—¡Ratón, hijueputa, soltá eso!


Ratón mira hacia las escaleras de cemento que unen la tienda de arriba con la cancha y ve a un hombre gordo, de camisilla, pantaloneta y sandalias de playa con medias, que baja con dificultad agarrado del pasamano.


—Pero Sancho… —se queja Ratón sin dejar de apuntarle al árbitro.


—Sancho nada, malparido, Sancho nada —responde el otro a unos pasos de Ratón y estira la mano—. Entregame eso ya.


Ratón duda.


—Pero Sancho, este man se lo sacó del bolsillo, vos vistes.


—¡Que me la entregués, maricón!


Ratón baja la mirada, alargándole la pistola a Sancho. El árbitro sigue sin moverse, sin parpadear, con el color de la cara recogido en los pies.


—¿Vos qué te creés, gonorrea? —dice Sancho guardándose la pistola en el resorte de la pantaloneta, debajo de la camisilla—. ¿Que qué te creés, maricón? —Ratón sigue sin contestar. —¿Creés que podés ir calentando otra vez al que querás aquí sin permiso o qué? ¿Eso creés? —Ratón no lo mira. —¡¿Que qué te creés?!


—No, Sancho, yo no me creo nada —dice Ratón al fin.


—¿Nada? ¿Nada de nada?


—No, Sancho, nada de nada.


—Pues quedás advertido, maricón. Volvés a hacer una así y te voy es calentando a vos, ¿entendiste? Porque lo del Negro no se repite, ¿entendiste?


Ratón no responde.


—¿Que si entendiste?


Ratón asiente con la cabeza.


—Ahora sí andate de acá, a ver si mejor tapás ese penalti y no se te acaba de cagar el día.


Ratón se encamina a su arco sin levantar la vista del suelo.


—Todo bien —concluye Sancho. Luego se dirige al árbitro, que aún no reacciona a lo que sucede en la cancha. Todo le parece irreal, como marchando en cámara lenta. Piensa en su esposa, sentada en medio de una oficina que no logra imaginar. Le duele un poco el estómago. —Fresco, árbitro, seguí pitando tranquilo que él sabe —ríe Sancho amistosamente, dándole un par de palmaditas en el hombro—. Eso sí, cuando salgás de acá, comprate unas gafas, porque Ratón hasta tiene razón: tenés los ojos en el culo, ciego hijueputa —y riendo a carcajadas, abandona la cancha para que el partido continúe.


**********


—No, parce, la cara.


—¿La cara?


—Sisas, la cara. El culito está bueno, pero yo no sé, nada como la carita de esa vieja. ¿No la viste ahora en la cancha con ese peinado? Qué delicia.


—No, Clavo, yo de eso no sé nada. Yo a esa vieja no le echo el ojo ni con un revólver en la cabeza.


—Ah, Ratón, pero por mirar no lo capan a uno, relajao.


—¿No?


—Nada. Y sigue uno tan contento como siempre.


—Sí, seguí a ver si Sancho dice lo mismo.


—Ah, parce, yo ya hablé con el man, ayer precisamente, y él me dijo que todo bien, que él entendía.


—¿Que todo bien qué?


—Sisas, que todo bien, pero que a la próxima sí voy es perdiendo.


—Pero es que vos sos muy marica, parce.


—Ah, pero entonces qué… ¿Yo acaso fui el que me le tiré a ella en la fiesta?


—Eso es verdad, pero igual no importa.


—Ella fue la que me buscó a mí, ¿o no? Hasta que, claro, terminó colgada del cuello como una garrapata, la malparida esa. ¿O no fue así?


—Sí, Clavo, yo sé, pero en todo caso esa es una de las mujeres de Sancho, parce.


—Ah, sí, por eso yo hablé con el hombre después de la fiesta y otra vez ayer para arreglar las cosas, y el man me dijo que todo bien, que me relajara. Porque, en todo caso, ¿cómo se quita uno a una perra de esas de encima?


—¿Estaba muy borracha?


—¿Borracha? Esa ya estaba al borde del coma etílico, parce.


—Cuando vimos que se te fue encima, todos dijimos, uy, marica, ahora sí se jodió Clavo.


—Y casi, pero yo hablé con Sancho, y nada, el man me dijo que todo bien, que no hay problema. Que él entendía que había sido culpa de Marcela, no mía. Las viejas son muy complicadas, parce. Y ser hombre es muy difícil.


—No, es que seguro el man entiende que la vieja es una puta, pero igual que se le lengüeteen la mujer a uno delante de todo el mundo, no le debe gustar a nadie. Y menos a Sancho.


—Sisas, es verdad, pero no fue culpa mía.


—Pues culpa sí, porque tampoco es que le hayás hecho el quite con muchas ganas. Marcela se te tira, Sancho los mira y vos como si nada.


—Ah, parce, pero eso ya es distinto. Si una perra de esas, como está de buena, se le tira a uno encima, más güevón si no aprovecha, ¿o no?


—No, Clavo, yo no sé nada. Vos verás, pero yo te digo para que le echés ojo, porque te pasa como al Corroncho.


—No, pero es que no es lo mismo. El Corroncho sí se le comió a Astrid a Sancho, yo no me le comí a nadie.


—Igual.


—No, cómo va a ser igual. Y luego va y le dice que no se acordaba, quizque porque se había metido muchas pepas en la cabeza. Mucho marica.


—Sisas, pero ese es el problema, por eso le tuve que dar de baja a esa gonorrea. Por marica.


—¿En serio, a vos te tocó esa vuelta?


—Ajá.


—¿De buena, Ratón?


—Sisas. Y eso que el Corroncho era un bien conmigo.


—Lástima por el hombre, ¿no?


—Ah, sí, pero, ¿qué se hace, pues? Sancho dijo y ya, se hizo. Porque, si uno la caga, la paga y listo, ¿no?


—Pues sí, eso es verdad.


—Como con ese árbitro esta mañana… El man se merecía un tiro, ¿o no?


—Sisarras.


—Es que nos estaba robando el partido.


—Sisas. ¿No vistes que hasta Sancho dijo que vos tenías razón?


—Claro, es que todo el mundo vio que no fue penalti.


—Ajá.


—¿Pero qué? Sancho dice que es no, y es no, ¿o qué?


—Claro.


—Por mí, yo le doy plomo a esa gonorrea, pero si Sancho dice que no, entonces no, todo bien.


—Claro, eso es así.


—Y si me dice que le dé plomo a cualquiera, al Corroncho o al que sea, toca obedecer también, ¿o no?


—Sí, parce, aunque uno no quiera, toca obedecer. Sancho es Sancho.


—Ajá. Pero el Corroncho nada. Por estarse dando en la cabeza, termina metido con Astrid y después sale con que no se acuerda. Mucho marica.


—Lo peor es que hasta de verdad ni si acordaba al otro día.


—Ah, quizá, pero Sancho sí se acordaba, y eso es lo que importa.


—Sisas. Pero lo mío fue lengüita y ya, relajao.


—Parce, yo estoy relajao, pero en todo caso hay que tener las orejas paradas, porque a Sancho no se le olvidan las cosas, vos sabés. Ese man tiene memoria de elefante y no perdona ni una, vos sabés.


—Sisas, yo sé. Pero todo bien. Por eso hablé con él hoy y me repitió que nada, que me relajara, que todo bien.


—Listo, entonces todo bien.


—Sisas, todo bien.


**********


Con sus bolsos deportivos al hombro, Ratón y Clavo bajan por la calle rumbo a la estación del metro. Todavía van vestidos con los uniformes del partido, excepto por los guayos, que se cambiaron por unos tenis. Conversan con entusiasmo, el pelo húmedo de Clavo apenas por encima de los hombros, sin importarles mucho si chocan con los transeúntes mientras fuman un cigarro de marihuana que comparten a medida que caminan.


Cuando llegan a las escaleras de la estación, Ratón apaga el cigarro y lo guarda en el bolso. Luego cruzan los torniquetes codeándose, excitados por la mujer que les vendió los tiquetes. Ratón le pasa el brazo por el hombro a Clavo para explicarle lo que él no sabe de las mujeres, y por un momento parecen un par de hermanos, comunicándose un secreto en la plataforma. El bigotito incipiente hace pensar que Ratón es mucho mayor.


En el vagón, los dos se sientan con las piernas abiertas y los bolsos tirados en la silla de al lado, muy cómodos, como si no hubiera nadie más alrededor. Pero no conversan. Clavo está cansado, se nota el cansancio en su rostro, e incluso a veces cabecea y se da golpes con el vidrio de la ventanilla. Ratón se da cuenta al salir de una estación y lo sacude para que despierte.


—¿Quiubo, parce, le traigo una almohadita o qué?


Medio asustado, Clavo se espabila y ríe.


—Uy, parce… —se excusa—. No, es que tengo un sueño.


Se estira un poco en su puesto para acabar de despertar. Bosteza un par de veces y se inclina sobre sus rodillas, sosteniendo la cabeza con las manos. El rostro sigue siendo de cansancio.


—Es que anoche casi no dormí.


—¿Y eso?


—Mi mamá.


—¿Qué pasó? —pregunta Ratón con algo de preocupación en su gesto.


—Nada, que se enfermó otra vez y tocó llevarla pa’l hospital, pero esos dotores nos dejaron ahí esperando toda la noche.


—Ah, es que son unas gonorreas.


—Sisas, hasta tocó braviarlos.


Clavo vuelve a recostarse en el espaldar, pero no está cómodo. Le duele la nuca y no para de sobársela.


—Ahí al final una monita se la llevó y todo bien, pero en esas salas de espera no duerme nadie, parce. Qué sillas tan incómodas.


Ratón disfruta del gesto de dolor de su amigo.


—Sisas —sonríe—, a mí me tocó una vez pasar la noche tirado en una de esas y yo me acuerdo. Eso ni pa’l peor enemigo.


Clavo vuelve a sobarse, aprobando con un gesto. Recoge el bolso y lo pone en la ventanilla como almohada. Parece sentirse más cómodo.


—¿Pero qué? —pregunta Ratón, como recordando algo—. ¿Al fin la mamá tuya qué, cómo siguió?


—No, pues esta mañana nos la llevamos y bien —responde Clavo sin mirarlo para no cambiar la posición del cuello—. Que le toca descansar y ya.

OEBPS/images/cover.jpg
nnnnnnnnnn

Como si contemplaras un
animal legendario





OEBPS/images/title.jpg





