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					EL AUTOR

					Kostas Taktsís nació en Salónica en 1927. Cuando tenía siete años, tras la separación de sus padres, se fue a vivir a Atenas con su abuela. Empezó a estudiar Derecho en la Universidad de Atenas, pero no completó sus estudios porque lo llamaron para servir en el ejército, donde alcanzó el grado de subteniente. Con veinticuatro años publicó su primera colección de poesía (Diez poemas), a la que siguieron cuatro más (Pequeños poemas, Hacia la duodécima hora, Sinfonía del «Brasileño» y Café «Bizancio»). En 1956 empezó a viajar por todo el mundo, trabajando en diferentes oficios, desde marino hasta ayudante en la cocina de un restaurante. Mientras tanto empezó a dedicarse a la que sería su única novela, su obra cumbre, La tercera boda (Piteas 13). A su regreso a Grecia, y tras repetidos rechazos editoriales, en 1962 la publicó por su cuenta. Obtuvo un éxito inmediato, se tradujo a dieciocho idiomas, se adaptó a la televisión, al teatro y a la radio; Taktsís se convirtió en uno de los escritores más importantes de su generación. Durante la Dictadura de los Coroneles se vio involucrado en varios altercados con la policía por luchar por los derechos de los homosexuales y denunciar su represión. En 1972 publicó su primer libro de relatos, el cambio, y en 1979 los textos autobiográficos que conforman Mi abuela Athina. El 27 de agosto de 1988, su hermana lo encontró estrangulado en su apartamento. La policía nunca resolvió su asesinato.

				

			
		


		
			

			

			LA TRADUCTORA

			Natividad Gálvez García, nacida en Valencia y licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, ha dedicado todo su trabajo, tanto de traductora como de profesora y promotora cultural, a hacer de puente entre las culturas griega y española. Ha traducido al español a autores como Rhea Galanki y Menis Kumandareas. También ha sido directora del Instituto Cervantes de Atenas y del Centro Europeo de Traducción Literaria de esa misma ciudad, así como presidenta de la Asociación de Profesores de Español en Grecia.

			En Trotalibros Editorial ha traducido La guardia y los relatos de Nikos Kavadías (Piteas 1) y La tercera boda, de Kostas Taktsís (Piteas 13), con el que ganó el Premio Nacional de Traducción.
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EL CAMBIO


			—¡Acabo de escupir! ¡Pobre de ti si vuelves a entretenerte en la calle!

			Nunca escupía de verdad, solo de boquilla, pero el sentido de la amenaza era claro: debías haber regresado antes de que se secara la saliva.

			Lo rápido que se secaba la saliva, lo decidía ella según las circunstancias, según su estado de ánimo. A veces se secaba en un santiamén; ibas y volvías volando, pero la saliva ya se había secado, y ella te estaba esperando en la puerta con el cinturón en la mano.

			Otras veces, regresabas del recado al que te había mandado, y al ver la casa desde la esquina de la calle empezabas a temblar, algo se rompía dentro de ti, las rodillas se te aflojaban, en lugar de ir hacia adelante, tus pies iban de lado, hacia atrás, adelante, de lado, atrás... Te preguntabas lleno de indignación contigo mismo qué había hecho que te distrajeras tanto, qué diablillo había hecho que te detuvieras a mirar embobado a los niños que arrastraban aquella corneja de la pata, y si realmente valía la pena recibir una paliza por un entretenimiento que te había salido al paso, en el que ni siquiera habías participado y que, lo que aún era peor, ya pertenecía al pasado, mientras la hora del juicio, el momento de pagar la cuenta, se acercaba implacable con cada paso que dabas hacia la puerta.

			Y, sin embargo, a menudo tus temores eran injustificados. Entrabas en la casa temblando como un condenado que va al paredón y, de pronto, por la expresión de su rostro, entendías que la saliva todavía no se había secado, y tu pecho se llenaba de alivio, y lleno de amor y gratitud, maravillado ante ese milagro, la mirabas, querías correr a besarla, tus remordimientos por haberte quedado mirando se esfumaban y, de repente, lamentabas no haberte quedado un poco más; incluso te atrevías a contarle que los niños de la calle de arriba habían atrapado una corneja y la arrastraban de la pata con una cuerda, y la pateaban como una pelota. Era como reconocer abiertamente que te habías entretenido, como si la desafiaras a que te mostrara sus cartas y, si tenía intención de pegarte, que lo hiciera de una vez por todas. Pero ella o no te prestaba atención, o te decía algo que no tenía que ver con la distracción y la corneja; te decía: «Deja la botella en la cocina, corre a casa de la señora Chrysí y dile que venga un momento, que quiero hablar con ella».

			Incluso, alguna vez —pero esto era raro—, cuando estaba de buen humor, porque la noche anterior había venido el señor que le había comprado el diminuto gramófono en la feria, o aquel otro que siempre traía mejillones y caviar rojo, entonces se olvidaba incluso de escupir, y cuando regresabas del horno jadeando por el peso de la barra de pan que se te había caído tres veces en la calle, no solo no te regañaba, sino que te tomaba en sus brazos y te decía: «¡Ay, qué gusto tener un hijo tan crecidito ya que me hace los recados, mi buen niño, que cuando me haga vieja me sacará a tomar el sol!», y se reía de todo corazón.

			¡Qué hermosa era la vida en esos días! El gramófono tocaba sin parar, y ella cantaba junto con él:

			
				Al bailar el tango se estrechan

			

			
				y se abrazan,

			

			
				pero ella en cada vuelta

			

			
				mira hacia la puerta...

			

			Por las mañanas llegaba la señora Roxani desde Toumba a lavar la ropa, porque ella detestaba lavar, o a fregar el suelo, y dejaba la casa tan reluciente que daba gusto verla, o venía solo para hacerte compañía, a contarte cuentos, porque ella tenía que salir; primero iba al abogado para lo del divorcio, luego al dentista, y de ahí a comprar a la tienda de Modiano. Pero, si se quedaba en casa, por la tarde salía a la ventana y llamaba al vendedor de helados: «Señor Prodromos, deme dos helados de nata, pero que no quede vacío el cucurucho por dentro... ¿Qué es de usted, hombre de Dios, que hace tantos días que no se le ve el pelo?».

			Compraba dos helados, uno para la señora Roxani y otro para ti. Ella no comía helado porque se estaba arreglando la dentadura, aunque a veces no podía resistirse al verte lamerlo y, mirándote, te decía: «¿No le vas a dar un poquito a tu mamá, que te lo ha comprado?». Y se tapaba la cara con las palmas de las manos y lloraba: «¡Ah, ah, ah!». Entonces corrías hacia ella con el cucurucho en alto, aunque sabías que lloraba de mentirijillas, orgulloso de poder hacer tú también algo por ella, pero, anda, confiésalo, observando con el alma en vilo cuánto mordía, porque a fin de cuentas el helado era tuyo, que comiera ella también, vale, pero no todo.

			Las noches eran aún más hermosas cuando estaba de buenas. El lugar olía al perfume que llegaba del patio de la casa de enfrente, a jazmín y madreselva, y había algo festivo en el ambiente; era Primero de Mayo, te ponía tu babi floreado con el elástico en los pantalones y te enviaba a la calle a jugar todo lo que quisieras, pero que no se te ocurriera volver lleno de manchas. Luego sacaba las macetas a la puerta, la begonia, la hortensia y los dos ficus, las regaba y echaba dos o tres cubos de agua en la acera para refrescar el lugar, y después se sentaba en el escalón junto a las macetas, y se ponía a charlar con la señora Chrysí, o juntaba a las chicas y chicos mayores, los que estaban en tercero de Primaria, y les enseñaba a jugar a la berlina y a la calabacera: calabaza, calabaceja, háblame por la otra oreja, me han dicho que tienes una calabacera que da diez calabazas... Una vez, incluso se puso a jugar a la cuerda para mostrar a las chicas cómo se saltaba, y no se salió del juego porque perdiera, sino porque le daba risa, y les dijo: «Dejadme tranquila, diablillos, que no estoy ya para estos trotes, ¡tengo un hijo grande!».

			Pero había otros días, del todo invernales, llenos de nubes, en los que estaba de malas, fumaba como una chimenea, y se comía las uñas, y en días así, no solo no debías distraerte en la calle, sino que tampoco podías jugar en casa con el papel de los cigarrillos, ni decir esta boca es mía. Porque te decía: «¡Mucho cuidado con rechistar hoy porque te saco el pellejo a tiras!».

			En esos días lo mejor era que no te mandara a hacer ningún recado, ya que sabías que, por rápido que volvieras, la saliva ya se había secado, y si no se había secado, habrías olvidado la sal. «¿Qué más te ha dicho tu mamá que compraras?», te preguntaba el tendero, pero por más que te estrujaras el cerebro, te era imposible recordarlo; o te distraías en la calle, olvidando por completo que hoy estaba de malas y te entretenías mirando a los niños que daban una moneda para ver el Panorama; o veían que apretabas algo en la palma de la mano, y te decían: «Anda, ven a pelear y te dejaré que me ganes», y te robaban el cambio sin que te dieras cuenta, y ella, en lugar de zurrar a los otros chicos, te zurraba a ti.

			«¡Perdón, mamá!», gritabas entre sollozos, «¡perdóname, no lo volveré a hacer!», y tratabas de esconderte detrás de su falda, pero cuanto más la esquivabas y más llorabas, más rabiosa se ponía; no le gustaba que llorases ni que rogaras, quería que aceptaras el castigo como un hombre. «O te haces hombre y aprendes a no llorar», te decía furiosa y golpeando donde pillaba, «o te mato ahora mismo y termino de una vez con este martirio, para llorarte y olvidarte; bastantes cobardes como el mamarracho de tu padre hay ya en el mundo. Dime: ¿Te vas a hacer hombre? Di: “¡Me voy a hacer hombre!”. Dilo o no saldrás vivo de aquí, ¡hoy va a ser tu último día!». Y decías: «Sí, mamaíta, me haré hombre. Y no volveré a entretenerme en la calle. ¡Y no volveré a quedarme embobado! ¡Ni dejaré que esos granujas me tomen por tonto y me roben el cambio! No, mamaíta, no...». «Anda, aléjate de mi vista antes de que me arrepienta, ve a lavarte esos morros, ¡y no quiero oírte rechistar! ¡Maldita la hora en que te traje al mundo...!».

			En días como esos, el gramófono o no tocaba nada o tocaba siempre el mismo disco...

			
				Pobreza, en este mundo eres

			

			
				la que más hijos tienes...

			

			Y ella salía por la noche sin avisar a la señora Roxani para que viniera a hacerte compañía, te metía en la cama y se iba, y regresaba tarde, no sabías a qué hora, muchas veces ni siquiera sabías que había salido, pero ya debías de estar en el tercer o cuarto sueño cuando oías voces muy lejanas, y abrías por un instante los ojos y veías a tu ángel de la guarda completamente desnudo, sin alas, delante de su cama, y después se apagaba la lámpara de petróleo, se extinguían las voces y la oscuridad se cernía cual manta pesada sobre tus ojos, y caías como un plomo en el quinto sueño...

			¡Ay, madre! Han pasado —¿cuántos?— treinta años desde entonces, y aún no he aprendido la lección. Todavía no me he hecho hombre, aún me quedo embobado en la calle mirando a los niños, todavía los granujas me roban el cambio. Y este es tu mayor castigo. Y también el mío, pues no comprendí, cuando todavía estaba a tiempo, lo mucho que sufrías entonces, y quise vengarme de ti. Pero, ¡maldita sea!, ¿tenías que desahogarte conmigo? ¿Acaso no podías hacer la vista gorda cuando llegaba diez minutos tarde o cuando me olvidaba de comprar la sal? Y, si mal no recuerdo, el cambio que me habían robado los chicos de la calle de arriba eran, por Dios, madre, ¡seis o siete céntimos!

		


		
			
CUESTIÓN DE TEMPERAMENTO


			La señorita Mina entró en la clase, e inmediatamente todos se pusieron de pie.

			—Sentaos —dijo la señorita Mina, y volvieron a sentarse en sus pupitres.

			Él se sentaba en el primer pupitre porque era bajo.

			La señorita Mina dejó el bolso encima de la mesa, pero no se quitó el abrigo, ni tampoco las pieles, pues hacía mucho frío.

			Las pieles eran de zorro. Los ojos de la señorita Mina se parecían mucho a los ojos de vidrio del zorro, solo que eran más grandes y saltones.

			Era una mujer mala. No lo tragaba. Quizás porque había venido de otra escuela. O porque era bajo. De todos, el que mejor le caía era Bozelis, que era el niño más alto de la clase. Cada vez que se acababa la tiza a mitad de la lección, lo mandaba a él al despacho del director a pedir otra. Y anteayer, que tenía dolor de cabeza y quería tomar una aspirina, también lo mandó a él a pedirle a la celadora que le trajera agua.

			—Silencio —dijo la señorita Mina—. ¿Falta alguien?

			Algunos niños gritaban que su compañero de al lado estaba ausente. La señorita Mina anotó sus nombres.

			—¿Solo cinco? —dijo—. No está mal, con este frío. ¿Qué asignatura tenemos a primera hora, Bozelis?

			—Aritmética, señorita —dijo Bozelis.

			—Ajá —dijo la señorita Mina—. Entonces, arrancad una hoja del cuaderno de aritmética y escribid arriba a la derecha vuestro nombre. Bien claro. ¿Has oído, Kelaiditi?

			—Sí, señorita —dijo Kelaiditi.

			—Entonces, ¿por qué le preguntas a Kechagia?

			—He olvidado el cuaderno de aritmética en casa, señorita.

			—¿No has traído ningún cuaderno?

			—Tengo el cuaderno de ortografía —respondió Kelaiditi.

			—Bueno, pues arranca una hoja del cuaderno de ortografía, ¿tanta filosofía hace falta?

			Después fue a la pizarra y cogió la tiza. Pero como algunos chicos en los últimos pupitres empezaron a hablar, la señorita Mina se volvió y miró de hito en hito a toda la clase. Los niños de los últimos pupitres se callaron, y la señorita Mina se volvió hacia la pizarra. Escribió un número de tres cifras, al lado una x, y después otro número de tres cifras.

			—¿Qué operación aritmética es esta, Bozelis?

			—Una multiplicación, señorita —dijo Bozelis.

			—¿Lo habéis oído todos?

			—Sí, señorita —contestó toda la clase.

			—Pues a trabajar y no quiero oír ni una mosca. A quien pille mirando la hoja del vecino le pongo un cero, y tendrá que venir su tutor. ¿Qué pasa, Zervou?

			—No tengo lápiz, señorita.

			—Siempre con la misma cantinela —dijo la señorita Mina a Zervou—. A ver, ¿quién tiene dos lápices?

			Algunos niños levantaron la mano. Él también la había levantado, pero, a pesar de estar en el primer pupitre, no lo vio.

			—Dale tú uno —le dijo a un chico que estaba sentado dos pupitres detrás de Zervou.

			—¿Hay alguno más que no tenga lápiz? ¿Se habrá olvidado alguien de traer la goma... o la cabeza?

			Nadie habló.

			—¿Estáis todos seguros de no tener ninguna duda?

			¿Qué duda podían tener? Ya habían hecho un montón de multiplicaciones como esas, y la semana pasada habían empezado con la división.

			—¿Qué quieres, Kechagia?

			Las niñas hacían preguntas continuamente. Nunca entendían a la primera lo que se les decía.

			—¿Dónde hacemos las operaciones en sucio, señorita?

			¿Operaciones en sucio? Eso no lo había pensado. Kechagia había hecho bien en preguntarlo.

			—En el revés de la hoja —dijo la señorita Mina—. ¿Lo habéis oído todos?

			—Sí, señorita.

			—¿Kelaiditi?

			—Sí, señorita —dijo Kelaiditi.

			—Los que vayan terminando que me traigan su hoja y salgan al patio sin alborotar y sin gritos para no molestar a las otras clases. Bueno, empezad. El que acabe primero será el mejor de la clase.

			A pesar del frío que hacía, de repente sintió un calor que le invadía todo el cuerpo. Se tocó la mejilla y ardía. Ahora le demostraría a la señorita Mina quién era el mejor niño de la clase. La señorita Mina ya no mandaría solo a Bozelis al despacho del director a por tiza.

			Deprisa.

			Primero el multiplicando.

			El rabito del nueve había salido un poco alargado.

			Cogió la goma, lo borró y lo volvió a trazar.

			Ahora el multiplicador.

			La raya.

			A mano, no.

			A mano saldría torcida.

			Abrió rápidamente la cartera y sacó la regla. La colocó debajo del multiplicador y trazó una línea bien recta. La repasó una segunda vez.

			La señorita Mina leía el periódico. Pero seguro que también estaba pendiente de que no copiaran.

			Se colocó entonces en el extremo del pupitre, no para que viese a su compañero de al lado, sino para que nadie pudiera pensar, para que la señorita Mina no pudiera pensar, que él tenía la más mínima intención de copiar de su compañero. No tenía necesidad de copiar. Era bueno en aritmética. Ni siquiera tenía necesidad de hacer las operaciones en sucio. Podía hacerlas de cabeza.

			¿Seis por nueve?

			Humm... Aquí siempre se liaba.

			Cinco por nueve: cuarenta y cinco, seis por nueve: cincuenta y cuatro. Ponemos el cuatro y nos llevamos cinco. Cinco. No vaya a olvidarlo.

			Tres por ocho: veinticuatro ¿y cinco? Veinticuatro y cinco: veintinueve.

			Su mente trabajaba a toda velocidad. Se sentía un poco embriagado. Como si no tuviera cuerpo. Tan solo la cabeza y la mano que escribía.

			Terminó.

			Echó una mirada a su alrededor.

			Los demás seguían escribiendo.

			Se levantó y se dirigió rápidamente a la tarima.

			La señorita Mina dejó de leer y lo miró sorprendida. Sin duda, le pareció un poco raro que, de toda la clase, él hubiera terminado primero.

			—¿Ya has acabado?

			—Sí, señorita.

			Le entregó la hoja.

			La señorita Mina le echó un vistazo y sonrió.

			Sonrió de un modo extraño.

			—Bien. Vete al patio.

			Salió al patio, y el frío lo golpeó en la cara. Sintió como si despertara de un sueño.

			—¿Qué haces tú aquí fuera?

			Por un instante se asustó. Pero era la celadora envuelta en un chal. Estaría pensando que había hecho alguna travesura y que la señorita Mina lo había mandado afuera como castigo.

			—Hemos tenido un examen sorpresa y he sido el primero en terminar —le dijo.

			La celadora lo miró con admiración. Sintió que el pecho se le henchía de orgullo. Quiso correr de un lado a otro, pero el patio estaba desierto y, además, la señorita Mina había dicho que los que terminaran debían estar tranquilos para no molestar a las demás clases.

			Fue a los retretes y orinó.

			Los retretes eran una cosa en el recreo y otra cuando levantabas la mano en medio de la clase y decías que querías ir al servicio. ¿Cómo serían los retretes de las chicas? Era la oportunidad de entrar a ver.

			Pero se contuvo. La celadora podría verlo y contárselo a la señorita Mina. ¡Imagínate, el mejor alumno de la clase entrando en los retretes de las chicas! Además, en cualquier momento los demás niños empezarían a salir también al patio. Como Kechagia, por ejemplo. Kechagia era buena alumna, pero también la más chivata.

			¿Por qué tardaban? ¿Qué hacían tanto rato?

			Oyó pasar el tranvía. Pero no podía verlo porque la tapia del patio era muy alta.

			Se sentó en el peldaño de la entrada y se subió el calcetín derecho, que se le había bajado. Después se desató los cordones de los zapatos y se los volvió a atar más fuerte.

			Lo único que se veía por encima de la tapia del patio era la buhardilla de la casa de enfrente. El tejado de la buhardilla era como un huevo plateado. Como medio huevo plateado. En la cima del huevo estaba el pararrayos. Si caía algún rayo cerca, el pararrayos lo atraería, lo enterraría en la tierra, y la casa no se incendiaría.

			Oyó un leve ruido detrás de él. Se puso de pie.

			Era Kechagia, con sus ojos saltones, dándose importancia.

			Tras ella venía otra chica.

			Bozelis aún no había terminado.

			Quiso preguntar qué resultado les había salido, pero Kechagia y la otra chica le habían dado la espalda.

			Por suerte, en ese momento salía Bozelis. Al mismo tiempo se oyó el timbre del recreo.

			Antes de que alcanzara a preguntar, Bozelis se le adelantó:

			—¿Qué resultado te ha salido a ti?

			Se lo dijo aproximadamente, porque no lo recordaba bien.

			—¡Madre mía! —exclamó Bozelis.

			Kechagia se volvió a mirarlo con curiosidad.

			—¡Este de aquí ha multiplicado solo por la primera cifra! —le dijo Bozelis a Kechagia.

			—Haz el favor de dejarme en paz —respondió Kechagia—. Ya te he dicho que no te hablo.

			En ese mismo momento irrumpieron los niños de cuarto grado y varios de su propia clase, y no oyó lo que dijo Bozelis. Solo lo vio empujar a Kechagia; por poco la tira al suelo, y Kechagia se echó a llorar.

			Él no podía llorar.

			Quería, pero no podía.

			—¿Ha visto qué pronto han llegado los calores? —dijo la señora Peresiadi a la abuela—. ¿Van a ir a algún sitio este año?

			—Quería ir a Edipsós a tomar las aguas —dijo la abuela—. Pero, por desgracia, es el tercer año que mi nieto suspende matemáticas, y tenemos que quedarnos en Atenas para que se prepare.

			—Ay, el pobre —dijo la señora Peresiadi.

			—¿Qué le vamos a hacer? —dijo la abuela—. Desde que era pequeño e iba a la Primaria, no le gustaba nada la aritmética. Nos ha salido a su madre y a mí. Es, como usted comprenderá, cuestión de temperamento.

		


		
			
UN PRODUCTO MODERNO


			Se mojó el pelo en el baño, fue a la habitación del tío Mimis y se detuvo frente al espejo de marco dorado. Recordaba la época en que no alcanzaba a verse la cara en el espejo, a menos que se subiera a la silla. Ahora podía verse desde el pecho para arriba.

			Su cabello era castaño y largo. Antes lo mandaban a la barbería con la orden de cortárselo con la maquinilla. Pero últimamente el tío Mimis había dicho que se lo dejara crecer. Y él también prefería tenerlo largo. Le gustaba hacerse la raya. Tenía el pelo rizado de manera natural. Escalonado. Tres capas, para ser exactos. Eso siempre le recordaba el cuento que ella le contaba cuando era muy pequeño —más pequeño aún que en la época en que se subía a la silla para mirarse en el espejo—, sobre un principito que, después de muchas peripecias, llegó a una mansión que no tenía puerta, solo una ventana, y en la ventana había una bellísima joven con unos cabellos que le llegaban hasta la cintura, y él le dijo: «Doncella de los bucles dorados, hazme una escalera con tu cabello para que pueda ascender hasta ti».
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