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Prólogo 
Sobre el suicidio y lo que nos ata a la vida


			Este libro gira en torno al suicidio, del que Camus escribió, en El mito de Sísifo, que era el único problema verdaderamente serio de la filosofía. Aunque abundan los estudios que lo examinan, muchos olvidan lo esencial del asunto, algo tan simple como profundo que podría resumirse en una pregunta: ¿por qué vivir? Tratar sobre el suicidio sin considerar aquello que nos ata a la vida resulta, en el fondo, estéril. Por eso, la pregunta por las razones de la muerte autoinfligida es inseparable de otra más honda: ¿qué nos mantiene vivos? Si sostenemos ambas cuestiones con la tenacidad de los dos hilos entrelazados del ADN, acaso logremos hallar algunas claves sólidas, bien fundadas. Porque el suicidio, lejos de ser una anomalía, forma parte de la condición humana. Y el deseo, también.

			A lo largo de las páginas de Suicidio, salud mental y deseo de vivir, Héctor Gallo —quien ya ha publicado una extensa monografía sobre el suicidio en la adolescencia— se desliza paulatinamente desde el suicidio hacia el deseo y la vitalidad. Y en ese desplazamiento se perfila una pregunta algo distinta de la inicial: ¿qué ocurre con el deseo y con los lazos que nos atan a la vida para que, en ciertos momentos, alguien decida romperlos? Esta cuestión obliga al autor a ensanchar el campo de indagación, al menos provisionalmente, hacia aspectos históricos, 

			culturales y sociales, donde cada sujeto responde a su manera. Y, sin embargo, en medio de esas diferencias, se insinúa una quintaesencia común, irreductible, que atraviesa a todos por igual. Desde esta perspectiva, el suicidio no se convierte en objeto de condena ni de apología, sino en motivo de una reflexión clínica, ética y política sobre su sentido. Y dado que el enfoque que predomina en el libro es psicoanalítico, conviene subrayar que el suicidio trasciende aquí tanto el fenómeno exclusivamente biológico como el mero efecto de condiciones sociales. Se presenta, ante todo, como un problema que concierne al sujeto.

			A medida que avanza la lectura, este libro examina distintas figuras del sufrimiento psíquico, diversas formas de acercarse a la muerte voluntaria y múltiples manifestaciones de lo que, en última instancia, puede llevar a alguien a dejar de desear vivir y acabar con su vida. Sin embargo, como se señalaba en las primeras líneas, no estamos ante un texto sombrío ni ante un estudio psicopatológico sobre la desesperación. Su fuerza reside, precisamente, en no renunciar a pensar en aquello que todavía nos liga a la vida. Qué hilo —aunque sea tenue— sostiene a un sujeto cuando todo parece perdido. En ese sentido, esta obra sobre la querencia consustancial del ser humano a la muerte no cierra la puerta a la esperanza. Ofrece una expectativa dura, sin eufemismos, porque no subestima la potencia del deseo. Sobre estas cuestiones tuvimos ocasión de tratar en las XIX Jornadas Internacionales de la Otra psiquiatría (2023), tituladas ¿Qué nos ata a la vida?, en las que el profesor doctor Héctor Gallo desarrolló en sus intervenciones algunos aspectos de la presente obra.

			ΩΩΩΩΩ

			El estudio del suicidio no puede reducirse a un acto patológico ni a un problema exclusivamente sanitario, porque la existencia humana está atravesada por la angustia, la pérdida y la finitud. En lugar de tratarlo únicamente como un trastorno individual, conviene abrir la óptica y pensarlo como un aspecto esencial de la condición humana, ligado a la extinción del deseo de vivir, donde intervienen factores sociales, culturales, económicos e históricos que contribuyen a aumentar cuanto de insoportable tiene la vida. Por eso, en lo tocante al suicidio, resulta tan difícil deslindar lo clínico de lo político. Pensar el suicidio implica también pensar qué tipo de sociedad estamos construyendo y qué posibilidades de existencia se les ofrece a las personas. Este tipo de preguntas permite ir más allá de las explicaciones psicopatológicas o individualistas, y ayuda a comprender, por ejemplo, el aumento de los suicidios en jóvenes desde una perspectiva más amplia y compleja.

			A ello se suma una dificultad adicional —al menos en nuestro presente—, ya que del suicidio se habla sottovoce, como si nombrarlo en voz alta entrañara un riesgo o una inconveniencia. Este velo que se cierne sobre los suicidios concretos está estrechamente ligado a la manera en que hoy nos relacionamos con la muerte. Philippe Ariès, en su Historia de la muerte en Occidente, llamó a este modo contemporáneo de tratarla «muerte ocultada». Pero si la muerte, en general, ha sido desplazada al ámbito privado e institucional, mayor aún es el silencio que recae sobre el suicidio, esa muerte que uno mismo decide darse. Por eso conserva algo de enigma: convoca a reflexionar sobre el sentido de la existencia, el sufrimiento y el deseo de vivir. Y ese enigma se magnifica por el silencio definitivo de quienes lograron darse muerte, pues no regresan para hablarnos de su experiencia ni de sus motivos.

			Pese a esta complejidad, el estudio del suicidio, articulado a la relación que nos ata a la vida, permite —desde una perspectiva psicoanalítica— trazar algunas referencias que orientan nuestras indagaciones. En primer lugar, siguiendo la concepción freudiana de la pulsión de muerte, debemos considerar que cada uno de nosotros es, al menos en potencia, un suicida. Es cierto que la inmensa mayoría nunca da el paso hacia la autodestrucción, pero esa posibilidad está ahí, inscripta en lo más íntimo de la condición humana. En segundo lugar, lo que se opone a ese empuje hacia la muerte es el deseo de vivir: la fuerza más poderosa y saludable que nos anima, aunque a menudo implique la experiencia de quedarnos a medias, de no ver colmados nuestros anhelos, de vivir entre la insatisfacción y la imposibilidad.

			En tercer lugar, el enfoque psicoanalítico insiste en el caso por caso, es decir, en cómo cada sujeto llega a decidir —o no— su propia muerte. Esta singularidad impide generalizar. En cuarto lugar, el psicoanálisis considera al sujeto como esencialmente responsable de sus actos. Responsable, que no culpable. En quinto lugar, desde esta óptica, el suicidio no se reduce a una enfermedad, ni quien se suicida es necesariamente un enfermo, ni su acto puede limitarse a un problema sanitario. Sin embargo, como clínicos que intervenimos en el ámbito de la salud mental, no podemos ignorar que, en lo relativo al suicidio, no todo puede resolverse mediante medidas generales, protocolos o políticas uniformes. A cada uno lo suyo, sin aplastar al sujeto bajo reglas estandarizadas.

			Finalmente, en sexto lugar, dado que el suicidio abarca un territorio vastísimo, se vuelve imprescindible trazar algunas distinciones clínicas fundamentales. Por ejemplo, no es lo mismo el deseo de morir que el deseo de matarse. En este terreno se despliegan experiencias muy diversas: pensamientos, fantasías suicidas, amenazas, tentativas, suicidios consumados, entre otras. Cada una posee su especificidad clínica, sus funciones, su lógica. Y en todas late, de modo singular, la pregunta por la vida y por el deseo. Además, los suicidios logrados no son todos idénticos, ni siquiera similares. Algunos se producen por un mal cálculo, otros están guiados por una decisión firme; unos surgen de la desesperación y de la concurrencia de circunstancias adversas, y otros se consuman en un estado beatífico, como si quien muere entrara por fin en una paz absoluta y desconocida. En realidad, sabemos poco sobre todo esto.

			Durante el curso Diez reglas clínicas para principiantes, dirigido por José María Álvarez, uno de cuyos bloques se centró en el tema del suicidio y contó con la intervención del profesor Héctor Gallo, se retomaron algunos comentarios surgidos en el análisis de un caso clínico de Margaret Little. A partir de ellos, el enfoque fue derivando gradualmente hacia la problemática que aquí se expone, en torno a la amplitud y complejidad del tema, así como a la necesidad de introducir matices diferenciales que favorezcan un conocimiento más preciso.

			También es en ese terreno, inspirado por el psicoanálisis, pero abierto al diálogo con otras tradiciones, donde se inscribe este libro. A partir de aquí, Héctor Gallo despliega una serie de exploraciones que, sin perder esa orientación clínica, se adentran también en las modulaciones culturales e históricas del fenómeno. En lo que sigue, se describen los núcleos principales de cada capítulo, no para resumirlos de forma esquemática, sino para acompañar la lectura y destacar algunas de las preguntas más vivas que el texto plantea.

			ΩΩΩΩΩ

			En sus primeros capítulos, el libro de Héctor Gallo revisa las múltiples miradas históricas, filosóficas y morales sobre el suicidio. Desde la dignidad del suicidio honorable en la Antigüedad hasta su condena cristiana; desde las perspectivas jurídicas y médicas modernas hasta la reciente legalización del suicidio asistido, se recorre un amplio campo de interpretaciones, tensiones y posiciones en torno al acto de quitarse la vida. Se muestran así las oscilaciones de sentido que el suicidio ha tenido a lo largo del tiempo y cómo cada marco cultural propone una lectura distinta de ese gesto.

			Más adelante, el libro se adentra en los discursos contemporáneos sobre la salud mental. Se muestra con claridad cómo el modelo biomédico dominante ha tendido a medicalizar la tristeza, el duelo, la angustia y el malestar existencial, convirtiéndolos en trastornos mentales estandarizados y tratables mediante fármacos. Este proceso, sostenido por intereses institucionales y corporativos, ha contribuido a borrar la dimensión subjetiva del sufrimiento. En contraposición, el texto reivindica la escucha analítica: una práctica de la palabra que no elimina el síntoma sin más, sino que lo descifra; que no busca normalizar al sujeto, sino acompañarlo en su singularidad. El deseo de morir, lejos de ser un impulso irracional, encierra un mensaje cifrado que merece ser interpretado con tiempo, respeto y discreción. El analista no ofrece consuelos ni fórmulas salvadoras, sino su presencia y su disposición a escuchar lo indecible, aquello que tal vez nunca se ha podido decir.

			El texto no piensa el suicidio solo desde el lugar del paciente, sino también desde el lugar del clínico. Trabajar con personas que no quieren vivir, o que no encuentran razones para hacerlo, no es una tarea sencilla. Requiere una formación específica, pero también una disposición ética y subjetiva que permita sostener la incertidumbre, la impotencia, el miedo. El analista no es un técnico que aplica un protocolo, sino alguien que acepta implicarse, que asume el riesgo de estar ahí incluso cuando no hay palabras, incluso cuando el dolor amenaza con arrasarlo todo.

			En esta ética de la escucha y del acompañamiento, el deseo de vivir no se impone ni se prescribe: se cultiva. Se ayuda a que surja, si es que puede surgir. Y si no lo hace, el analista deberá aceptar también ese límite, sin ceder a la tentación de las salidas rápidas. Este punto es crucial: la clínica del suicidio no consiste en imponer la vida, sino en abrir un espacio donde el deseo, si aún tiene fuerza, pueda encontrar su forma.

			Los capítulos intermedios están dedicados al estudio clínico del sufrimiento, especialmente en relación con la tristeza, la depresión, el duelo, el estrés, el aislamiento, la autolesión y el desgaste del deseo. Lejos de reducir estos fenómenos a simples etiquetas diagnósticas, el texto los piensa como formaciones complejas del sujeto, cargadas de sentido y ligadas a su historia, a sus relaciones, a su modo de estar en el mundo. La tristeza, por ejemplo, no se considera un desvío de la norma emocional, sino una experiencia ética y estética, incluso una ocasión para pensar. En cambio, la depresión aparece como una caída del deseo, una forma de desconexión radical del lazo con el Otro y con la vida.

			También se exploran las transformaciones contemporáneas de la subjetividad. El texto recoge las manifestaciones actuales del malestar en jóvenes y adultos, en personas mayores, en quienes han perdido vínculos o proyectos, o en quienes ya no encuentran sentido para continuar. El suicidio, en todas sus formas —explícitas, lentas, disimuladas o asistidas— se presenta así como una salida posible cuando el deseo se ha apagado y ya no queda nada que nos ate a la vida.

			Es en este punto donde el libro introduce su pregunta central, que no se formula al principio sino al final: ¿qué es lo que todavía nos mantiene en la vida? ¿Qué vínculo, qué palabra, qué resto de deseo sostiene al sujeto cuando todo parece roto? Lejos de ofrecer respuestas cerradas, el texto muestra que no hay una sola salida. En algunos casos es un lazo afectivo, en otros una imagen, una promesa, una escena de infancia, una música, una voz. A veces no es más que una enunciación mínima: «todavía no». El lazo a la vida no siempre adopta la forma del entusiasmo o del proyecto vital. Puede ser algo ínfimo, pero suficiente.

			El capítulo final del libro, «Lo que nos ata a la vida», no propone una teoría del apego a la existencia. Tampoco es un llamado esperanzador ni un alegato contra el suicidio. Es, más bien, una invitación a escuchar eso que, incluso en el borde del vacío, aún liga al sujeto con algo de sí, con el mundo, con el Otro. No se trata de impedir el acto suicida por la fuerza, ni de imponer el valor de la vida desde afuera. Se trata de acoger al sujeto en su desesperación y sostener la posibilidad —siempre incierta— de que algo de su deseo pueda rearticularse.

			En este sentido, la clínica del suicidio no es una clínica del control, ni de la urgencia, ni de la normalización. Es una clínica del tiempo, de la palabra y del deseo. Una ética sin garantías, pero con responsabilidad. El analista no se presenta como salvador ni como experto en prevención, sino como quien puede sostener el espacio de enunciación allí donde el silencio amenaza con cerrarlo todo. Ese acto clínico — escuchar, alojar, acompañar— es ya un gesto de vida.

			Este libro, entonces, no es solo un trabajo sobre el suicidio. Es una reflexión sobre el deseo de vivir, sobre el malestar en la cultura, sobre la fragilidad de los vínculos y sobre la dignidad del sujeto, aun en su dolor más hondo. Tiene en cuenta, además, el papel del goce y la repetición en la economía psíquica. No se trata solo de sufrimientos que se repiten, sino de modos de gozar con ese sufrimiento, de formas en que el sujeto se aferra a lo que, paradójicamente, lo hace sufrir. Este goce no es placentero, pero sí estructurante. A lo largo de todos sus capítulos, el texto insiste en que el psicoanálisis no aporta soluciones técnicas ni recetas de salvación. Lo que ofrece es otra manera de estar con el otro, de leer el síntoma, de sostener una pregunta: ¿todavía hay algo que te ate a la vida?

			La pregunta por el suicidio conduce entonces a una interrogación más amplia sobre el sentido de vivir. ¿Qué hace que una vida valga la pena ser vivida? ¿Qué lugar tiene el deseo cuando la existencia se vuelve insoportable? Estas preguntas no tienen una respuesta universal ni definitiva.

			ΩΩΩΩΩ

			Con el transcurrir de las páginas, Suicidio, salud mental y deseo de vivir nos conduce desde el relato sobre el suicidio hacia la exploración de aquello que nos ata a la vida, verdadero eje referencial de toda reflexión sobre la muerte voluntaria. En determinadas circunstancias —marcadas por el sufrimiento, el agotamiento, la desesperanza o la pérdida del sentido— la vida puede volverse insoportable. Sin embargo, a veces incluso de forma azarosa, apenas un hilo tenue nos retiene en este mundo. A partir de ahí, puede producirse el milagro de fortalecer ese lazo con la vida.

			Lamentablemente, aquello que nos mantiene vivos —dice el texto— no puede pensarse como una garantía, ni como una esencia, ni como una fuerza universal. Es una experiencia singular y subjetiva, que escapa a toda lógica de generalización. Por eso, el trabajo clínico no debería limitarse al tratamiento de la urgencia suicida, sino también propiciar la construcción —o reconstrucción— de esos puntos de apoyo que permiten al sujeto sostener su vida.

			El deseo de vivir no es constante ni está asegurado. A veces se presenta como una decisión apenas sostenida; otras, como una afirmación rotunda. Lo que importa no es su intensidad, sino su mera posibilidad. Por eso, la clínica no puede quedar atrapada en la lógica del riesgo ni en los protocolos de intervención inmediata. Debe abrir un espacio donde esa afirmación, incluso débil, pueda hacerse oír.

			El texto concluye recordando que el deseo de vivir no se impone. Solo puede ser explorado y acompañado. Y en ese acompañamiento, el analista, el clínico, o cualquier otro interlocutor ético, no se presenta como salvador, sino como alguien dispuesto a escuchar y a sostener la posibilidad de que el sujeto, aun en medio del dolor, encuentre algo que le haga decir: «por esto vale la pena seguir».

			Después de más de trescientas páginas de un escrito intenso sobre lo que nos lleva a matarnos y lo que nos lleva a aferrarnos a la vida, como no podía ser de otro modo, Héctor Gallo, coherente con cuanto ha planteado y desarrollado desde diversos ángulos, concluye sin cerrar el interrogante. Porque el suicidio puede entenderse como el signo más extremo de la extinción del deseo de vivir, pero también como una renuncia al esfuerzo —siempre frágil, siempre singular— de hacer de la vida una experiencia poética, un intento de saber algo sobre la verdad del goce que empuja hacia la muerte. De hecho, existen casos enigmáticos que escapan a las explicaciones habituales: sujetos jóvenes, sin desesperación ni enfermedad, sin violencia familiar ni angustia visible, que aun así deciden morir. ¿Cómo explicar esos casos, aunque no sean los más comunes, en donde un ser, por ejemplo, pletórico de juventud, se niegue la oportunidad de vivir para seguir construyendo algo de belleza interior y de sonrisa?

			José María Álvarez y Emilio Vaschetto

			Valladolid y Buenos Aires, verano de 2025

		


		
			
Introducción


			Presento a consideración de los lectores e interesados en reflexionar sobre el suicidio en relación con la salud mental y su articulación con el deseo de vivir, esta investigación personal, continuación de la anterior publicada con el título Por qué se suicida un adolescente1. El deseo de investigar e, igualmente, el deseo de vivir, es de cada uno y no se impone, sino que se construye. Fiel a esta política propia de la subjetividad y atada a mi condición de analista practicante, no inscribí esta investigación en el sistema universitario que exige compromisos que pasan por la obligación y no por el deseo. Tampoco me impongo vivir como si fuera imperativo hacerlo, sino que vivo porque todavía me significa alegría, igual que el nombre de Sigmund Freud, que desde que lo conocí por su letra, nos volvimos íntimos, porque a partir de ahí quedé atado a la vida, así no sea más que un paréntesis en cual quedamos inmersos después de nacer.

			El libro ha sido escrito con la misma alegría con la que vivo y es el resultado de una serie de conferencias dictadas en distintas partes de Colombia, en instituciones localizadas en provincias de Argentina y también, al menos una, hecha en Valladolid, España, en donde viven colegas que participan en el movimiento denominado «La Otra Psiquiatría», y que trabajan por hacer existir el psicoanálisis en España y otras partes del mundo, entre ellas Colombia. Aquí, sobre todo en Cali y Medellín, los autores inscritos en La Otra Psiquiatría cuentan cada vez con más lectores, pues su orientación teórica y clínica, para quienes trabajan en el campo de la salud mental orientados por el psicoanálisis, se ha vuelto imprescindible.

			Mi intención en cada una de esas conferencias y, por supuesto, en este libro que las ordena y en gran medida reproduce, fue exponer, para los trabajadores de la salud mental preocupados por el problema del suicidio y ocupados de tratarlo en su quehacer diario, la indagación que he llevado a cabo al respecto desde hace varios años. Se tratan también temas afines al suicidio, por ejemplo, la tristeza, afecto relacionado con la salud mental y que es abordado por el psicoanálisis como una patología del deseo.

			La pregunta «¿Qué es lo que nos ata a la vida?» no podía estar ausente como contrapeso de lo que nos desliga de la vida; tampoco la pregunta por el dolor de existir, el deseo de vivir y el debate sobre el suicidio en distintas perspectivas disciplinares. Para dar mayor contexto y amplitud al tema del suicidio, analizamos su lugar en la Antigüedad, sin dejar de lado el mito. Reflexionamos también sobre el tema a partir de las cartas que han dejado algunos suicidas a sus familiares y que luego son publicadas en libros y, de igual manera, las que algunos adolescentes han subido a las redes sociales, dando cuenta de los motivos de su decisión, así como la carta de despedida dejada por el psicoanalista Néstor Braunstein antes de suicidarse por motivos relacionados con su edad, su enfermedad y la concepción de lo que para él significaba vivir y estar atado a la vida.

			Queremos abordar también problemas como el decaimiento propio de la tristeza, cuestión que es evocada regularmente por algunos trabajadores de la salud mental como causa principal del suicidio en nuestro tiempo. La tristeza y el decaimiento concomitante, sobre todo cuando se vuelve crónico y se le bautiza por parte de la psiquiatría como «depresión mayor», «depresión profunda» o «depresión crónica» no es ajena al suicidio, pero no basta con decirlo y hacer estadísticas al respecto, sino que habría que demostrarlo clínicamente y explicar por qué se presenta, al menos estadísticamente, como una relación de causa-efecto.

			Como no se trata de entrar en un debate sobre el diagnóstico, preferimos remitirnos a la experiencia clínica con los adolescentes, reproduciendo algunos de los nombres que ellos dicen le dio el psiquiatra a su estado de ánimo antes y después del intento suicida. Lo más importante cuando se trata de un acercamiento psicoanalítico a cualquier problema que sea relacionado con la salud mental, en este caso el suicidio, es lo que dice el sujeto que habla sobre su experiencia con lo que le sucedió.

			Ahora bien, el término «deseo de vivir», utilizado por el psicoanálisis para referirse, entre otras cosas, al amor a la vida, que no es igual al imperativo de vivir como obligación o mandato de algún poder superior, no debe confundirse con la llamada «resiliencia» por parte de los psicólogos y, en general, por el discurso común, pues esta palabra se ha puesto de moda pronunciarla cuando se hace referencia a la superación personal o colectiva. Un individuo o una comunidad resiliente sería aquella que, ante situaciones desfavorables, no se entrega, no se da por vencida, no da el brazo a torcer y, en consecuencia, no deja de luchar.

			La pulsión de vida tiende a unir, a incluir, a crear vínculos entre los seres hablantes con base en la confianza y la solidaridad, cuestión que se traduce en el orden social en la construcción de apoyos mutuos y en el trabajo común. También hay que decir que, cuando se trata del ser hablante, este movimiento choca con un empuje contrario orientado hacia la destrucción. Lo demuestran las guerras que no paran y la violencia que impide la instalación de «la paz perpetua» que este dice querer. O sea, que no existe, en rigor, al menos en los seres hablantes, un empuje vital que sea puro, ya que siempre choca con un empuje contrario a degradar y con ello a atentar contra la paz de vivir.

			La paz parece ser solo posible con la muerte, pues a aquel que muere se le escribe en su lápida que «descanse en paz» o que «descanse en la paz del Señor», y si bien «no hay muerto malo», de los únicos que se dudará, sobre todo del lado religioso, que han de descansar en la paz del Señor, es de algunos suicidas, criminales decididos o seres plenos en maldad, tal como parece en la literatura, por ejemplo, el marqués de Sade.

			El deseo de vivir no corresponde a un instinto referido a permanecer vivo; más bien tiene que ver con la puesta en escena de un amor por la vida que hay que transmitirle al niño y que cada uno tiene el deber ético de construir gracias a un esfuerzo de poesía; construcción que fracasa cuando predominan en la vida de un sujeto formas de estar en el mundo que son autodestructivas, cuyo punto culminante es el suicidio. Cuando en la vida de un sujeto predominan formas de estar en el mundo que son autodestructivas, cuyo punto culminante es el suicidio —así como en el mundo físico, como lo muestra la ley de la entropía—, todo tiende hacia el desorden.

			Nuestra preocupación investigativa sobre el suicidio, al menos a nivel clínico, no consiste en informar cuánto porcentaje han subido las estadísticas, por ejemplo, en los últimos años, sino qué de sí mismo mata un suicida y qué mensaje es el que le dirige al Otro, Otro en el que podemos incluir a la misma humanidad. Nuestro interés es continuar abordando la pregunta por el suicidio —por ejemplo, de cada adolescente— y, con ello, por qué la proclividad al pasaje al acto suicida atraviesa los tiempos desde los albores de la humanidad hasta nuestros días. Claro que, en la Antigüedad, el suicidio estaba más atado a una perspectiva heroica, al honor y al sacrificio, que a la cobardía frente a la vida.

			Escribir sobre el suicidio, en su relación con la salud mental y el deseo de vivir, ha sido una larga tarea que ha requerido incontables horas de concentración. No digo que este trabajo me ha costado sacrificios, «sangre, dolor y lágrimas», pues el deseo en relación con el saber, en lugar de dolor, produce júbilo. Escribir ayuda a dormir tranquilo cuando no se trata de un acto atado al superyó, sino al deseo que incluye encierro voluntario en la paz del lugar con el que todo escritor debe contar. La paz de escribir significa relación amable con el gozo de producir atado a una fuerte pasión sosegada.

			Este libro contiene un debate sobre el suicidio con acercamientos realizados desde la filosofía, la sociología, la perspectiva religiosa, el derecho, la psiquiatría, pero siempre teniendo, para evitar la divagación. la experiencia clínica con adolescentes como orientación. Los académicos son propensos a divagar cuando en un debate como el del suicidio, que es social y clínico, no trascienden el registro teórico.

			Hay adolescentes y jóvenes adultos que se han acercado a consultar en busca de una respuesta que sea solución para su mal de vida y, por qué no, de un alojamiento que los tranquilice. Los hay que se han intentado suicidar o se han visto confrontados con el suicidio de alguno de sus amigos, compañeros de estudio o de trabajo, vecinos, familiares e incluso padres y abuelos. En el tiempo transcurrido entre la publicación del libro Por qué se suicida un adolescente y este, he seguido alojando en la escucha a no pocos adolescentes, y gracias a ellos he logrado avanzar en la reflexión del enigma del suicidio, la salud mental y el deseo de vivir. El lector encontrará mayor fineza, profundidad, amplitud y precisión en la formalización epistémica y clínica del problema en cuestión.

			Este libro es una toma de posición frente a la banal tendencia a reducir un fenómeno como el del suicidio a datos estadísticos y descripciones carentes de profundidad. Sirviéndonos de algunos conceptos aportados por el psicoanálisis, damos cuenta, en distintas direcciones, en qué sentido y por qué el suicidio es un fenómeno solo propio de los seres de lenguaje y no tanto de los organismos vivos. La vida, que es eso de lo que se ocupa la biología, «parece ser el comportamiento ordenado y reglamentado de la materia, que no está exclusivamente asentado en su tendencia de pasar del orden al desorden, sino basado en parte en un orden existente que es mantenido»2.

			Sin embargo, tratándose del sujeto en su relación con la existencia, sujeto al cual escuchamos quienes no retrocedemos ante el suicidio, se observa, o mejor, se lee, tanto en el aspecto preventivo como de intervención, que el más inminente riesgo de muerte lo encontramos en aquellos casos en donde se ha pasado de la idea, sea esta o no intermitente, al imperativo «¡suicídate!». Es como si se tratara de una voz imperativa que ordenase al sujeto ir hasta el fondo de la cuestión.

			Se va hasta el fondo de la autodestrucción cuando el hostigamiento interno del superyó en dirección hacia la muerte hace pensar que hay casos en los que el suicidio, más que estar asociado solo a un dolor de existir común en la tristeza, también involucra un plus de goce que es difícilmente observable a nivel fenomenológico, pero sí posible de leer dentro de un dispositivo analítico.

			¿Qué quiere decir o, mejor, qué explica, desde el punto de vista de la clínica psicoanalítica, introducir en el corazón de la elección suicida, sobre todo cuando se convierte en un acto cuyo pasaje es logrado, una hipótesis, tan aparentemente contraria a la realidad objetiva, como lo es la presencia de un plus de goce?

			«Plus» quiere decir «más». «Más de goce» equivale a querer recuperar satisfacción de un modo contrario al deseo de vivir. La consecuencia será menos amor a la vida. Diremos, hipotéticamente, que se entroniza por fuera de la conciencia un goce de morir cuando en algunos seres de lenguaje se instala un raciocinio inconsciente que podemos traducir de esta manera: que suicidarse, igual que el tormento masoquista, tiene un valor erótico. Aquí «erótico» no se entienda en el sentido del erotismo propio del eros que quiere la vida y el cuidado de sí, sino de una sexualización del daño de sí.

			Otra hipótesis íntimamente relacionada con la anterior es que la condición psíquica para que un suicida, sea adulto o adolescente, se aproxime al momento de concluir con una elección sin retorno, es la introducción del siguiente imperativo: «no escuches o no le des cabida a nada que podría introducir en ti una duda, un posible desistimiento o algo que pretenda restarle fuerza a la severidad del razonamiento criminal sobre ti mismo».

			Será el lector quien juzgue qué tan lejos hemos logrado llevar estas hipótesis clínicas y el grado de originalidad de la argumentación aquí expuesta. En el suicidio sin atenuantes, el Otro que ha venido a entronizarse como el encargado de imponer la máxima «tienes derecho a acabar de una vez e irte, sin que nada te haga retroceder», es el Otro absoluto, que es la Muerte, con mayúscula. La peligrosidad de esta máxima radica en que se dirige contra uno mismo, y que, al tener un componente erótico en lo psíquico, posibilita que el suicida alcance una satisfacción libidinosa, que es contraria al deseo de vivir y a la conservación de la vida como un valor superior.

			En todo caso, no deja de ser enigmático que un niño, un adolescente, un joven adulto o un adulto que ha llegado a su madurez o a la ancianidad biológica, cultive un deseo de muerte. Este deseo no es igual al anhelo de morir cuando se padece, por ejemplo, una enfermedad terminal que amerita el suicidio asistido. Tampoco se confunda dicho deseo con una tendencia natural a morir.

			El deseo de morir lo encontramos puesto en escena desde Sócrates, quien pese a tener otras alternativas para salvar su vida, quiso, por un lado, obedecer a la ley de la ciudad, pero, por otro, decidió conducirse de forma desafiante con el jurado que en Grecia representaba al Otro de la ley y que, por cierto, tenía la potestad de decidir si le otorgaba la posibilidad de seguir o no con vida.

			La vida de Sócrates estaba en las manos de esos jurados que eran para la ocasión los amos absolutos. Sin embargo, fue irreverente y los desafió, y su posición es tan inquebrantable como la de quien ha decidido, sin tener en cuenta ningún atenuante, suicidarse voluntariamente.

			
				Digno ejemplo para los otros, quienes le acompañan dando muestra de profundo dolor: lloran, gritan, y algunos dialogan con él para persuadirlo de la idea de tomar la cicuta3.

			

			A pesar de ello, Sócrates había tomado la decisión de no moverse de su posición, así que nada ni nadie lo convencería de lo contrario, tal como nada ni nadie conduce al desistimiento al suicida decidido. A esta tesis me ha conducido el análisis de las cartas y los escritos que dejan los suicidas antes de morir. O sea, que las escriben cuando ya se han condenado a muerte o, más bien, cuando ya están muertos.

			Ahora bien, la radicalidad de la posición de Sócrates frente al jurado no debe ser tomada a la ligera e interpretarse diciendo que había en el sabio una tendencia a la muerte y que quisiera suicidarse a causa de un goce en el suplicio y el fracaso; tal como sucede en no pocos suicidios violentos, en los que el sujeto ha llegado a la conclusión de que seguir vivo es una vergüenza que no está dispuesto a tragar y que de este modo merece mejor morir que vivir.

			Qué tan imperativa es la idea suicida en cada caso y qué fuerza tiene el razonamiento que la acompaña es lo que hay que calcular clínicamente cuando un adolescente o cualquier ser de lenguaje acude a la clínica con ideas suicidas o después de lo que se ha considerado un intento de suicidio. Me han enseñado los adolescentes que he escuchado, y sigo escuchando, que si se dirigen a nosotros es porque la ley que los invita a morir no ha adquirido todavía el valor de máxima incontenible, así que aún tendremos posibilidad de lograr introducirnos entre el sujeto y esa ley caprichosa como Otro capaz de contener el pasaje al acto suicida. Tenemos la responsabilidad ética de interponernos entre el adolescente y su deseo de muerte, aunque sabemos que el furor de salvar no define la ética de nuestro acto clínico.

			De distintas maneras, intentamos transmitir en este libro que quienes como clínicos hemos elegido no retroceder frente a la demanda de quien apela a la clínica invadido por ideas suicidas, hemos de tener en cuenta un principio ético que nos guía como psicoanalistas: que en tanto el sujeto del inconsciente es incierto en cuanto a eso que lo causa en su modo de actuar, no sabemos cómo responderá dicho sujeto a lo que le digamos o callemos. Lo cierto es que, en los casos de suicidio que parecen súbitos, por ser el efecto de un impulso incontenible o de un arrebato pasional, ya había previamente un razonamiento favorable con respecto a salir de la escena por una ventana, un balcón, arrojarse de algún puente, ahorcarse o ingerir algo letal, de modo que no exista posibilidad de vuelta a atrás.

			Cuando la máxima «¡Tú debes morir!» ha doblegado la voluntad de vivir, todo razonamiento contrario en nombre de no importa qué virtud será visto como perjudicial y como palabra vacía. Una de las tesis a la que nos ha conducido la presente investigación es la siguiente: que allí donde el sujeto ha caído radicalmente como si fuera un objeto inmundo, pues se han marchitado sus significaciones preferidas, será desde el Otro de la muerte de donde vendrá el llamado y el mandato del cual se siente requerido.

			Una destitución subjetiva como la referida, por no ser efecto de un análisis, se debe tener en cuenta como un riesgo importante de suicidio, pues es como si, para algunos sujetos, el modo de liberarse y de liberar a los cercanos de su negativa presencia fuera dándose muerte.

			La máxima del suicida decidido y que es producida por él mismo será la siguiente: «tú tienes derecho a morir y ese derecho lo ejercerás cuando así lo decidas sin que ningún argumento en contra te detenga y lo harás de la manera como lo has planeado, teniendo un riguroso cuidado de no fallar». El sadismo del cual se hace presa el portador de la máxima «mátate que no mereces seguir vivo» o «ya no hay nada que invite a seguir aquí», está dirigido a un objeto desechado y caído al cual el suicida, como sucede en el caso del goce masoquista, se identifica en lo real.

			Otra cuestión de la que nos ocupamos es explicar por qué si el sujeto es efecto del significante, «si está constituido al nivel de los efectos de significación»4, habrá por lo general posibilidad de operar sobre él en un análisis siempre y cuando maniobremos para hacerlo surgir. El sujeto suicida, en tanto causado por los significantes que le vienen del Otro, entre ellos, por ejemplo, «muérete, ya que no sirves y estorbas», puede ser destituido en un análisis y con ello las identificaciones que lo sostenían.

			A juicio de Jacques-Alain Miller, se podría afirmar que «cada vez que un significante amo cae, cae un sujeto»5. Cae el sujeto efecto de dicho significante e identificado al mismo. La caída del sujeto, cuando no es efecto de un análisis, sino que es abrupta, preexiste al suicidio. Allí donde caen los ideales y las identificaciones que servían como sostén del modo de presentarse socialmente, sin que esto sea el efecto de un proceso metódico de destitución subjetiva destinado a dejar de ser lo que uno ha sido, hay riesgo de suicidio o, en todo caso, de una crisis fuerte, porque se pierde el piso simbólico sobre el cual se ha estado anclado. En estos casos, en lugar de la libertad, lo que queda para el sujeto es su «estatus de objeto a»6, es decir, de objeto desechado, excluido, humillado. Esta condición psíquica entra en correspondencia con una extinción de las esperanzas de lo que se pretendía ser.

			Por la confluencia de diversas circunstancias negativas, se revela en un momento dado al sujeto que no ha sido sino lo que el Otro —la sociedad, los padres, el capitalismo— ha deseado y que no está dispuesto a continuar con sus prescripciones. Pero cuando se trata de un adolescente suicida, en lugar de plantearse la posibilidad de una invención que lo haga renacer como un sujeto nuevo, pasa a cultivar la idea de suicidarse para liberarse del Otro al que ha estado sometido. Se ha cansado del Otro, no está dispuesto a seguir sus designios, porque le parecen anodinos. En lugar de reconocer que si bien es producto de ese discurso, y tiene, sin embargo, la potestad de desear ser otra cosa que no lo haga sentir tan determinado, prefiere desafiarlo con extravagancias como el acting out, vacilaciones y pasajes al acto.

			También explicamos en este trabajo por qué hay sujetos que, independientemente de la edad, cultivan una especie de fantasma de suicidio y por ello difícilmente lo ejecutan, en tanto que dicho fantasma «es una forma de sostener el deseo y no implicando, necesariamente, su realización»7. Al respecto pensamos, por ejemplo, en aquellos poetas que no cesan de referirse al suicidio en sus escritos y de suicidar a algunos de sus personajes, pero que nunca lo realizan en sí mismos. Esta especie de sublimación de lo pulsional del acto suicida deja el suicidio en el poeta más como fantasma que como acto. También está el suicidio filosófico, debido a lo absurda que se puede volver la vida, suicidio tan sublimado como el poético, porque se puede uno suicidar y, sin embargo, seguir conversando, pensando y escribiendo, o sea que es un acto con retorno del sujeto transformado.

			No se trata ya de suicidarse, sino de transformarse a partir de un renacimiento como pregunta. Este renacimiento es el que buscamos que se produzca cuando logramos que un potencial suicida se convierta en un analizante y entre en análisis a partir de la atención de urgencia que realizamos. No cualquiera entra a un análisis, sino solo

			
				[…] los analizantes, que por regla están en posición de no saber lo que hacen, y ahí […] captamos lo que significa ser el producto del discurso del Otro, del deseo que rigió el nacimiento del sujeto, y las consecuencias de lo querido, de lo deseado o de lo no deseado para el hijo8.

			

			El suicidio deja de ser solo una intención, una idea, un impulso, un pensamiento, cuando se convierte en acto realizado y no deja posibilidad de producir un sentido mediante el discurso. Pero no es lo mismo un suicidio del cual hay retorno que otro del que no lo hay. El suicidio con retorno, o sea, con renacimiento del sujeto, es simbólico, pues tiene por condición un acto que transforma, que cambia gracias a una sanción significante. El suicidio sin retorno es un acto que, por estar fuera del Otro del sentido e indiferente a qué pasará mañana, destruye la humanidad del sujeto. Hay que examinar caso por caso para establecer a partir de qué se introdujo una íntima relación del sujeto con el suicidio, y en qué medida se podría considerar un acto innoble, desconsiderado y sádico con los cercanos que siguen en este mundo.

			En lo que sí coinciden el suicidio con retorno y el que no tiene retorno es en su dimensión de corte, que es finalmente lo que le da su estatuto al acto. En la enseñanza de Lacan encontramos un equivalente topológico entre acto y corte, de allí que todo acto tenga «estructura de corte»9. Este corte es el «efecto de una discontinuidad significante sobre lo real; luego del cual la estructura cambia de forma irreversible y siendo el sujeto efecto mismo de dicho corte»10.

			Esperamos que este texto permita al lector entender por qué lo dominante en la antesala de los casos de suicidio que traen consigo un corte sin retorno del sujeto como efecto del significante, es la disposición subjetiva a no malograr el goce de morir, goce que se impone sin el Otro de la ley que entroniza la vida como un valor superior, pero que sin duda se dirige a este. De ahí que mirar hacia el bien de vivir cuando morir se ha vuelto un bien superior se vuelve una necedad y no constituye ninguna virtud. Invitar al suicida decidido a mirar hacia la vida, cuando goza con morir, es una afrenta al Otro de la muerte que lo quiere, lo llama y lo tiene fascinado.

			El imperativo «¡Tú debes morir!» es sadiano y lleva consigo no dejarse conmover por ninguna consideración con nadie, por amado que sea, o con respecto al propio cuerpo. Cuanto más decidido esté el sujeto porque se ha aproximado peligrosamente a un vacío que lo ha conducido a un desamparo irrebatible —tal como le sucede al adolescente suicida—, mayor será la posible crueldad con su cuerpo, más fuerte será la imagen de la destrucción, y en lugar de horror, sentirá una extraña fascinación que lo atrae hacia la muerte, tal como se ve atraído un enamorado por el objeto de sus sueños.

			Con el ánimo de transmitir al lector en qué consiste una lectura psicoanalítica, por ejemplo, de pequeños discursos subidos a la red por adolescentes antes de suicidarse, presentamos un breve testimonio.

			En el primer semestre del año 2024, un joven se lanzó desde un piso alto en la universidad en donde realizaba sus estudios de pregrado. En la antesala del acto, es común que se invoque algo bello que fue vivido, algún ideal no cumplido y que se idealice alguna imagen, por ejemplo, referida al amor.

			No falta, naturalmente, la indicación de algún hastío existencial que no cesa o una decepción relacionada con el mundo actual. A los decepcionados del mundo actual no les gusta el rumbo que este ha ido tomando, pues ven que si cada vez se degrada más y sigue en picado, ¿qué sentido tiene esforzarse, aspirar a algo?. Por lo demás, en la ocasión en qué el joven intentó ser productivo, apostar por algo o trató de no defraudarse a sí mismo y a los demás, fracasó.

			El joven, antes del pasaje al acto, dejó escrito que se sentía devastado por el desamor del Otro. Subió este texto a su cuenta en las redes sociales antes de saltar al vacío:

			
				[…] logré amar desmedidamente a alguien, logré amar con toda mi alma, y eso jamás será un error por más daño que haga […]

				¿Cuántas personas pueden decir que lograron sufrir el amor como lo que realmente es? Hoy en día todo es superficial y reemplazable, entonces soy un afortunado en una generación en la que el amor no prevalece […]11.

			

			Amó con toda el alma, pero en lugar de disfrutar ese amor desmedido, lo sufrió porque le hizo daño. Este es un ejemplo de lo que es un amor loco, es decir, un amor sin lúdica, sin juegos que animan la compañía. Llama la atención que el joven se considere un afortunado por haber sufrido el amor y no por haberlo disfrutado, como si lo que realmente lo definiera para él como una experiencia profunda e inolvidable hubiera sido la mortificación que le causó. Su fórmula del amor es: «sin daño no hay amor que sea intenso».

			La experiencia del «amor, dulce amor» no existió para el joven, sino la experiencia «del amor amargo», y para él, es ese rasgo de amargura lo que hace del amor la experiencia más auténtica que vivió, pues que haya sido así, es la garantía de su valor y pureza. Un amor sin estas características trágicas es un amor superficial, una experiencia más entre las otras que se encuentran en el capitalismo de hoy en día. El «sensible suicida del amor más auténtico por ser padecido»12 es el nombre que se le podría dar a este joven.

			Que para el joven todo lo de este mundo sea superficial y reemplazable, menos el amor que él «sufrió como lo que realmente es»13, da cuenta de una destitución del Otro social y familiar que lo ha determinado como sujeto. Con el suicidio le rinde homenaje al amor desmedido que lo habitó sin ser correspondido. Es como si se tratara de un mártir del amor, pero no de cualquier amor, sino del amor que para ese joven es el más válido: aquel al que se le pone toda el alma y que, por lo tanto, no es reemplazable.

			
				Deja de importarme cualquier cosa cuando sé que como un pequeño bonus logré amar desmedidamente a alguien, logre amar con toda mi alma y eso jamás será un error por más daño que haga»14.

			

			A las cosas de nuestro tiempo, según el testimonio de este joven en la antesala de la muerte, es común no ponerles toda el alma, por eso son postizas. En cambio, su amor es tan auténtico que es en su honor que se inmola, tal vez sintiéndose alguien honesto y heroico. Se suicida pensando que de este modo le rendirá un eterno homenaje a su amor insustituible. Lo que para ese joven era su obra cumbre y fue su razón de vivir y el mayor privilegio, es haber sabido qué es el amor desmedido por alguien. Desde la desmesura del amor cuestiona al Otro que es ligero y lo destituye. Pero, a la vez, en lugar de hacer un esfuerzo de poesía y seguir escribiendo sobre lo que sería su ética del amor, se destituye a sí mismo como sujeto y esto le impide impulsarse a realizar una invención que lo relance a la vida.

			En lugar de tratar de lograr en vida algo «significativo que amerite ser recordado durante un periodo prolongado de tiempo»15, más bien elige ser recordado por ir hacia abajo, identificado con el objeto que cae. De este modo, el sujeto sepultó subjetivamente cualquier posibilidad de resurgir como pregunta: «¿Quién soy yo y qué desea el Otro de mí? ¿Cómo podría determinarme en una vía que no sea la de hacerme libre gracias a la aniquilación de mí mismo?». Hay en el suicidio, igual que en el cinismo, una posición antisublimatoria, pues salvo la muerte, todo lo demás deja de importar.

			Hay otra parte del escrito en donde el joven dice:

			
				Amo adentrarme en la letra de las canciones y sentir cómo cada una de ellas hiere mi ser más y más16.

			

			No solo le gusta vivir el amor para sufrirlo, sino que también se

			adentra en la letra de las canciones para ser herido. Allí donde el joven sepa que será herido, de inmediato se vuelve huésped principal. «Ser-herido» define la lógica de su vida y con ello la razón de ser de las elecciones que más lo atraen. Allí dónde no hay herida no hay vida que lleva a la muerte.

			Con el mismo exceso con el que amó a alguien, empezó, a partir de cierto momento lógico, a amar la muerte en lugar de la vida. Se trata de un joven entristecido que no supo cómo hacer para inventar un nuevo amor, uno que lo atara a la vida más que a la muerte, pues más bien le gustaba amar lo hiriente. Tampoco supo hacer del amor un disfrute mientras le duró, sino que fue algo sufrido, como le sucede a quienes se enamoran solos o a los que son abandonados de un momento a otro y se lo hacen saber con un frío mensaje.

			Dado que el mundo se le tornó superficial y reemplazable, trató de hacerse rescatar del amor profundo; pero como el amor por otro no depende solo de sí mismo, su fortuna de enamorado se convirtió también en su desventura, pues le sirvió como uno de los detonantes que lo lanzó al vacío. Para hacer efectiva su elección violenta, se ayudó de las letras de canciones que, en lugar de avivar el ser, lo hieren más y más.

			Otro aspecto intentamos explicar es por qué ningún conflicto ético atormenta al suicida cuando la decisión está tomada y solo queda organizar lo que quede por organizar mientras llega el momento, el día, la hora y el medio establecido. Las cartas que suelen dejar los suicidas demuestran que es más fácil y preferible hablarle al Otro, que hablarle al objeto a:

			
				Lacan lo señala cuando da todo su valor a la carta de amor o al poema de amor, que muestran que el hombre prefiere hablar a A antes que a a17.

			

			Hablarle al Otro con mayúscula es hablarle al Otro del sentido que responde. En cambio, hablarle al objeto a es hablarle a un sin sentido, que es a lo que se dirige el joven con lo escrito como anuncio y despedida. Teniendo en cuenta lo que nos enseña con la poca escritura que compartió públicamente, deducimos algo que es objeto de reflexión en este libro: que causar la transferencia en alguien que acude a vernos con la idea de suicidarse o después de un intento suicida, es la apuesta con la cual nos comprometemos.

			No retroceder ante el suicidio significa poner a trabajar el deseo del analista para intentar, por medio de la palabra, evitar que el sujeto se aproxime lógicamente al siguiente momento de concluir:

			
				No sé cuándo pero pasará, no pienso dejar grietas, no pienso dejar nada al azar, no quise luchar porque estas luchas no se libran solo con fuerza de voluntad, ya que cuando esta haga falta nada en el plano terrenal logrará sostenerte, entonces digamos que luchar completamente solo es como subir a la cima de la montaña para admirar y fotografiar un atardecer, pero al final cuando estés en la cima de la montaña notarás que olvidaste tu cámara y no habrá servido de nada haber llegado hasta ahí18.

			

			El suicida decidido planea con rigurosidad el modo y el momento de salir de la escena, no deja grietas y nada al azar, porque ya se ha entregado al destino elegido. Lo que buscamos que el sujeto suicida logre hacer bajo transferencia es conducirlo a elegir hablar más al Otro simbólico que aloja que al Otro real —la muerte— que desaloja, pues ya no sirve de nada estar en la montaña de la vida contemplando lo que puede haber de bello en ella. Se trata de que el sujeto le hable, así sea a medias, al objeto a que causa el deseo de morir, deseo ligado al goce de hacerse huésped de la muerte, para tratar de que a partir de ahí construya un nuevo acto.

			La clínica del suicidio que propongo en este libro consiste en mostrar por qué bajo transferencia analítica es posible oponerse al escenario macabro que va urdiendo el suicida a su alrededor. Las objeciones al suicidio no las introduce el analista, sino que el mismo sujeto que habla deberá construirlas. Hay sujetos que llegan a precisar: «si por mí fuera, yo no quisiera vivir; pero no en el sentido de que me quiera morir, sino que no quisiera hacer nada por mí».

			Mientras en el sadismo está la exigencia de no conmoverse con ninguna exageración realizada contra el cuerpo del semejante, en el suicida está no conmoverse consigo mismo, porque descansará pasando a mejor vida, y dejará descansar de él a los demás. Incluso, pueden llegar a producirse en adolescentes suicidios que podemos ubicar del lado de la histeria, cuya razón de ser es vengativa y castigadora, pero con una cara altruista: «si lo hago, le haré un bien a mis padres, porque así se liberarán de mí, que bastantes problemas les causo con mi comportamiento».

			En todo caso, el suicidio de un sujeto neurótico suele hacerse en nombre del bien de sí mismo y del entorno, pero en contra del mundo, que se ha vuelto «una mierda», que no vale la pena habitar. Si los cercanos llegan a ser puestos en la misma lógica del sucio mundo, y esa suciedad se va tornando cada vez más radical, suele no haber escapatoria posible, porque se impone un goce sin ley del que no se puede hablar.

			En el instante de la decisión se ha superado cualquier conflicto ético; el sujeto parece haber trascendido todo impasse con el superyó, al menos en lo que respecta a sí mismo, pues reivindica su acto como una opción a la que tiene derecho y los demás deberán respetarla en lugar de juzgarlo. En el suicida decidido ya no queda conflicto ético entre el bien de la vida y el mal de la muerte; solo se trata de adelantar lo inevitable y así deberán entenderlo los que quieren seguir viviendo.

			Finalmente, no dejamos de lado el problema de la culpa y su incidencia en el suicidio. La culpa como expresión de un conflicto ético aparece como ley cuando el objeto no está ya presente, cuestión que le da a la ley un valor significante. El suicida, de lo único que se siente culpable, es de no haber actuado de acuerdo con su empuje pulsional hacia la destrucción, pues si se sintiera mal ante la idea de partir violentamente, se detendrá o defenderá. La culpa que puede impulsar al suicidio o al crimen, es aquella externa a la conciencia que tiene que ver con la autodestrucción superyoica.

			No es raro que un moralista, después de haberse contentado indebidamente y no encontrarse en presencia del objeto de las delicias, se enfrente a una voz kantiana que le reprocha haberse mostrado débil ante la pasión, cuestión que trae consigo culpa, no por lo que hizo, pues lo gozó, sino por haberse mostrado débil, cuestión que en los casos más extremos puede precipitar un suicidio. Otras salidas ante la debilidad de la virtud es la reparación simbólica o la búsqueda hipócrita de un alivio de la conciencia moral mediante la confesión, o ya de manera más honesta, por medio del autocastigo en cualquiera de sus formas posible.

			Esa voz que reprocha e invita, por ejemplo, al suicidio, entre más loca e insensata sea en un sujeto, más valor de imperativo categórico ha de adquirir, cuestión que la convierte en perversa, independientemente de que sea la voz de un dios que para nada se le considere maligno o la voz de un tirano que exige gozar. Lo fundamental aquí a retener como razonamiento es que cuando el mandamiento, cualquiera sea, se convierte en imperativo encarnado por una voz caprichosa que no admite discusión, el sujeto, colocado como objeto de la voz, pasa a convertirse en un instrumento. El suicidio es un ejemplo vivo de dicha instrumentalización.
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Intervención preliminar frente al suicidio


			El suicidio voluntario es un fenómeno social. No se produce por fuera de un notorio debilitamiento del vínculo con la vida por racional que en algunos sujetos pueda llegar a ser la decisión de realizarlo. Este debilitamiento que implica dolor del alma y, con ello, una notoria desestabilización psíquica del sujeto, que no necesariamente ha de entenderse como caída en un estado de tristeza profunda, de angustia y locura.

			Partimos de una proposición que se sostendrá de principio a fin de este ensayo: que cualquier aproximación a la comprensión del problema del suicidio, sin importar lo científica que se considere, deberá tener en cuenta que la verdad sobre sus causas es inestable, escurridiza, decepcionante y poco confiable, pues las situaciones negativas del presente solo son detonantes del pasaje al acto suicida, cuyas causas ocultas se anclan en la historia de cada uno.

			Se dice «causas del suicidio» porque no es una, sino diversas. Quien pretenda haber encontrado la fórmula definitiva para explicar, prevenir, evitar y curar el empuje para acabar con la vida voluntariamente por parte del ser hablante, es legítimo revestirlo con la invocación de «los atributos de la infatuación y la necedad»1.

			Las preguntas fundamentales que abordamos en esta investigación son: ¿Por qué cada vez se ha vuelto más difícil para los seres humanos vivir? ¿Qué factores han influido desde la Antigüedad hasta nuestros días, y qué otros se han ido agregando para que el suicidio no deje de presentarse entre los seres hablantes, sin importar edad, sexo, nacionalidad, condición económica, familiar y social? ¿Por qué se suicidan los jóvenes de nuestro tiempo? ¿De qué es síntoma el suicidio en la sociedad moderna y bajo qué circunstancias sociales y subjetivas su expansión aumenta como si se tratara de una epidemia? ¿Cómo contribuir como psicoanalistas a disminuir la guerra interior que se ha desencadenado en un sujeto invadido por el cansancio de vivir y con ello de ideas suicidas? ¿Es posible que, pese a los malestares propios de la contemporaneidad y a las frustraciones a las que se ven expuestos los seres de lenguaje, podamos, como analistas, hacer algo para que disminuya la guerra interior en un sujeto que dice no querer vivir y consiga, si no la «paz interior que no significa una plena satisfacción, […]»2, sí al menos una tregua que implica cierto dominio de sí cuando la guerra y el odio contra sí mismo se desata? Digamos «cierto domino», pues el anhelado por los filósofos «gobierno de sí mismo» es imposible, pues la pulsión de muerte no dejará de hacer estragos mientras exista la vida.

			Suicidio: crimen de sí mismo

			El suicidio es un crimen de sí mismo. Un fenómeno tan enquistado en nuestra condición humana que sin él no habría humanidad. De ahí que, junto al crimen del otro, esté presente desde el comienzo de la historia —e incluso desde antes en el ámbito mitológico— y lo seguirá estando hasta el final de los días.

			Lo que sí es posible lograr, en no pocos casos, es trabajar clínicamente para introducir, en algunos adolescentes y, en general, en quienes sienten que el mundo se les va cerrando, uno a uno, un punto de basta con respecto al empuje hacia la muerte, punto de basta que significa lograr que se produzca, en el sujeto, una separación psíquica definitiva de la invasión suicida asociada al desgano de vivir.

			El desgano de vivir se introduce por diversos motivos en los jóvenes de nuestro tiempo: las decepciones amorosas; el sentimiento de no encajar con los pares —dolorosamente común en algunos adolescentes de esta época que no son como los otros—; la sensación de soledad; el aislamiento; sentir que son rechazados por los camaradas y que no logran ser populares como sí lo son otros; ser rechazado por un chico o por una chica; la inconformidad con el cuerpo que se lleva; suponer que un revés sufrido, por pequeño que en sí mismo sea, es el fin del mundo y no habrá manera de superarlo.

			El adolescente, o cualquier otro sujeto con ideas suicidas o con pensamientos en los cuales predomina el objetivo de suicidarse, se conduce de un modo paradójico con lo que se espera debería ser el objetivo de estar vivo. Este objetivo, si bien la muerte es inevitable, se espera que no sea morir prematuramente, sino, por ejemplo, conservar la salud. Para ello será necesario el cuidado de sí, cuidado que no se lleva a cabo de forma natural, sino por una decisión que consiste, por ejemplo, en no exponerse a riesgos innecesarios, comer sano, dormir bien, divertirse en familia, tener «sexo en una medida justa»3, realizar gimnasia sin excederse.

			El niño, el joven o el adulto, que a menudo dice «me quiero morir» y a estas palabras o pensamientos le agrega actos como la renuncia a los distintos medios anotados para conservar la salud —medios que en el sentido aristotélico son las «causas motoras de la salud»—, nos transmite que se debe actuar. La pregunta que como familia, docentes, amigos o como clínicos debemos formularnos es: ¿cómo ayudar al sujeto a detenerse en el trabajo que ha iniciado para retirarle sentido a eso que le aporta las razones que hay que tener para vivir?

			Para Aristóteles, la salud psíquica es la causa por excelencia de que en las actividades que se realizan exista un deseo de atenerse a la justa medida4. Si no se tiene salud psíquica, así no se encuentre una causa orgánica que nos dé cuenta de una enfermedad del cuerpo, habrá debilitamiento físico y una caída del ánimo que se expresa en la ausencia de ganas de iniciar bien el día y menos aún de proseguir con buen ánimo hasta la noche. En aquel en quien se ha disminuido dramáticamente la intención de vivir, se padece o se introduce en la conciencia un empuje a suicidarse que tiene como causa haber perdido la actitud para representarse en relación con un ideal que deberá estar presente «en mi espíritu»5.

			Cuando esto ocurre, el sujeto, en lugar de querer gozar de buena salud, de encaminar el deseo hacia las cosas saludables y la libertad de la que dispone hacia el cuidado de su cuerpo, se encaminará hacia todo aquello que aniquile la vida. Ya no se quiere ser, sino, más bien, dejar de ser; y si esta decisión es radical, no habrá nada que permita encaminar al sujeto hacia una modificación en su relación con la vida. Con esto pretendo indicar que no se previene eficazmente el suicidio con paños de agua tibia, como son las campañas por la vida o contra la drogadicción.

			Para Immanuel Kant, quien destruye su cuerpo, al mismo tiempo se arrebata la vida, cuestión que para el filósofo es una contradicción, pues «utiliza su libre arbitrio para destruir ese mismo arbitrio»6. Frente a la entrada en un combate contra sí mismo como la del suicida —combate cuya intensidad es variable— se requieren dispositivos de atención, en donde jóvenes y adultos, mientras todavía existan en ellos expectativas de vida, encuentren un escenario de escucha propicio para ayudarles. Ayuda que, a pesar de las dificultades reales que puedan estar atravesando, permita relanzar la posibilidad de representarse en relación con un objetivo vital. Promociona la vida todo aquello que oriente a los seres de lenguaje en una dirección contraria a la autoaniquilación.

			Hay para quienes el suicidio es una opción respetable; sin embargo, acordamos con Kant que si bien no elegimos vivir, mientras tengamos la libertad de hacerlo no habría porque servirnos de dicha libertad para acabar con la vida que nos es dado tener, cuestión que, de todos modos, nos exige acogernos al deber ético de construir un deseo de vivir. En definitiva, para Kant, quien se suicida «utiliza la vida para provocar la ausencia de vida, lo que resulta contradictorio»7.

			Por lo demás, quien se suicida, sea lenta o de forma fulminante, acaba con un bien que le ha sido dado tener, pues dispone del cuerpo en obediencia a un empuje pulsional, y de este modo también de su vida.

			
				De ser un espíritu podría en tal caso no destruir su vida pese a aniquilar su cuerpo; pero la naturaleza ha dispuesto que ambas cosas configuren un todo indestructible, que constituye un fin del que el hombre no puede disponer a su capricho8.

			

			Puede haber organismo sin espíritu, pero no cuerpo sin espíritu, entendiendo por tal la capacidad de pensar, desear, razonar y hablar.

			Cuando un joven adolescente con ideas suicidas acude al psicólogo, sea en su consultorio particular o en espacios institucionales de apoyo, en lugar de buscar una solución rápida —activar la «ruta de la — para quitarnos de encima el temor que un posible suicidio salud»9 suele producir en el fuero interno del profesional, es importante detenerse un momento y analizar, de manera más o menos rigurosa, qué tan decidido puede estar el sujeto a pasar, de inmediato o en corto tiempo, de la idea y la amenaza al acto. No todo pensamiento es preparatorio de una acción, como lo demuestra, por ejemplo, la neurosis obsesiva, en donde pensar en la acción, en lugar de pasar a realizarla, más bien suele conducir a anularla o a aplazarla indefinidamente.

			Si un sujeto acude a nosotros por decisión propia o porque aceptó ser remitido por alguien preocupado por él, se supone que quiere ser ayudado para tratar de mejorar su salud psíquica. Por este motivo, en lugar de evaluar al sujeto, debemos evaluar, con sumo cuidado, por qué considera que ser escuchado puede ser un medio adecuado para modificar su modo de concebir su relación con la vida.

			No escuchamos al suicida para enseguida transmitirle que reprochamos, aprobamos o admiramos su intención de pasar a «mejor vida», sino para que se pregunte desde cuándo y por qué inició una carrera destinada a caerse de eso que podría atarlo a la vida, y hasta qué punto podría ser posible reanudar una apuesta a partir de los soportes simbólicos de los cuales todavía disponga. Quien acude a vernos por estar pensando en suicidarse —o lo ha intentado y ha fallado—, es porque todavía no ha tomado la decisión irreversible de irse, pues espera que a lo mejor todavía haya una luz, así sea tenue, que podría iluminarlo en medio de las sombras que no le dejan ver.

			Hay que preguntar al sujeto por qué piensa que ser escuchado «es la decisión del deseo»10. Esto quiere decir que lo que se debe evaluar es si en el interior del proyecto de dejarse ayudar, que toma la forma de la demanda de ser escuchado, hay en efecto un deseo o, lo que es lo mismo, si hay la disposición a adquirir un compromiso consigo mismo que lo conduzca hacia una finalidad distinta a la de hacerse daño.

			Ahora bien, para algunos jóvenes bien educados, que se orientan adecuadamente por la norma social y familiar, la sola idea obsesiva de que pueden en cualquier momento defraudar al Otro11 que espera de ellos que sean los mejores, resulta ser un ingrediente fundamental de su fragilidad frente a la frustración, cuestión que puede facilitar, así sea de manera momentánea, la emergencia de ideas suicidas. A pesar de saber que nada le pasará si falla, la sola idea de no lograr lo que anhela puede ser un detonante para que el ánimo decaiga.

			¿Por qué un sujeto decide suicidarse?

			Hasta el momento en que el intento de suicidio o el suicidio logrado fue objeto de condena moral y legal, los motivos evocados para justificar la decisión eran múltiples; de ahí que no pocos han escrito cartas antes del pasaje al acto, explicando el motivo consciente de su decisión. Sin embargo, lo que hay que esclarecer frente al suicidio son los motivos inconscientes.

			Cuando un sujeto no falla en el intento de terminar con su vida, los terapeutas nos quedamos sin saber los motivos inconscientes del pasaje al acto suicida. Lo mismo ocurre cuando, en el marco de los servicios de salud mental en muchos países, por miedo a que se produzca la precipitación de la catástrofe o porque nuestra única función es hacer una valoración psicológica, nos precipitamos hacia alternativas urgentes con base en el fanatismo de la evaluación, el diagnóstico y la medicación.

			Un joven de quince años, al que atendí algunas veces después de haber sido internado en un hospital psiquiátrico, pues un psicólogo lo remitió a psiquiatría de urgencia por haberse presentado con el ánimo decaído y preguntas acerca de si vale la pena seguir viviendo, pues no ha sentido nunca que tenga el lugar que hubiera querido en el Otro, me explicó acerca de esta experiencia cuestiones que deberían ser consideradas una enseñanza para nosotros los terapeutas.

			Le pregunté desde qué momento recordaba haber empezado a sentirse desmotivado, sin ganas de nada; y si esta sensación era permanente, o lo embargaba de tiempo en tiempo, ¿cómo solía responder a esto y a qué lo atribuía? Le dije que como ni él ni yo sabíamos por qué se desanimaba «de la nada», no había otro modo de proceder que invitarlo a decir lo que al respecto se le ocurriera, así le pareciera, por ejemplo, absurdo o sin importancia.

			Desanimarse, entristecerse o angustiarse «de la nada» es algo que con frecuencia les sucede hoy a los jóvenes. Cambiar de ánimo «de la nada» quiere decir que no hay una causa en la vida presente que justifique de manera consciente lo que sucede, motivo por el cual hay que proceder a su búsqueda. Lo más paradójico es que hay ocasiones en que esto sucede cuando las cosas mejor marchan, aunque la mayoría de las veces tiene que ver con algo que el joven juzga estresante: una presión que no tolera, un fracaso por pequeño que sea, una sensación de rechazo, un contratiempo. El joven de nuestro tiempo es muy frágil psicológicamente; cualquier cosa la considera desprecio, maltrato o frustración.

			También le pregunté al joven si aparte de la tentación de hacerse daño, lo había intentado alguna vez; por qué había aceptado ser internado, y que había extraído de esa experiencia. Me dijo al respecto algo que me pareció muy valioso:

			
				[…] me pareció muy importante haber estado allí, pues me di cuenta de que a la gente que trabaja en ese lugar poco le importan los pacientes, pues todo lo quieren solucionar con medicamentos y no es eso lo que yo necesito para solucionar mi problema. Acepté ir a ese lugar porque pensé que me brindarían un ayuda terapéutica, que es lo que yo necesito, pero pude comprobar que estaba equivocado, porque allá a nadie se le escucha, la palabra no tiene ninguna importancia. Así que para nada me gustó esa experiencia y, mientras esté en mis manos, no volveré allí, pues lo único que hicieron fue mandarme medicamentos para ayudarme a dormir.

			

			Este joven resume certeramente en qué consiste y para qué sirve entrar a la »«ruta de la salud», pues en realidad es la ruta en donde se entra para ser borrado como sujeto y solo existir como un organismo al que se le debe medicar por su bien, y si se resistiera a recibir la dosis, habría consecuencias parecidas a las que observamos en las películas referidas a los establecimientos de salud mental cuando alguien se agita o se opone a algún procedimiento que no comparte.

			En lo que ha sido la historia de vida del joven, ha pasado por un rechazo real que se inaugura desde el momento en que fue concebido. Esto se deduce de tres expresiones: «no sé quién es mi padre», «a mi madre nunca le he importado» y «mi vida ha sido rodar y rodar». En la ruta de la salud esto se redobla, pues allí se entra a rodar, se va de mano en mano. En cuanto al hospital o a la institución psiquiátrica, es inevitable la sensación que se da en el paciente de que de nuevo se entra a ser alguien inédito, alguien que da lo mismo si está o no está. A nadie, salvo a su abuela, que es quien lo acompaña a la consulta y quien lo ha acogido en su casa, le interesa su bienestar.

			Traduciendo las palabras del joven, lo que encontró como final del recorrido por la ruta de la salud puede resumirse así: «entré en la ruta por estar con el ánimo decaído debido a que me siento desalojado del Otro, y en lugar de encontrar un alojamiento simbólico que restituyera algo de lo que no he tenido, me topé con que allí se redobló mi sensación de desalojo y de no ser nadie para el Otro».

			La ruta de la salud a la que se le ordena a los psicólogos de los colegios remitir a un niño o a un adolescente con ideas suicidas, si bien ha sido diseñada con el ánimo de protegerlo, se ha convertido en un lugar para que quien entra en ella sea obligado a rodar de profesional en profesional, pues quien recibe al paciente en cada estación del camino, lo hace a partir de procedimientos estandarizados destinados a desembarazarse sistemáticamente del sujeto.

			Con respecto al decaimiento de nuestro joven, dado que a nadie le recomiendo entrar a la ruta de la salud, pues he asumido la responsabilidad de alojar, no sin precaución, ni de cualquier manera, y en absoluto como un imperativo categórico, a los que están tomados por ideas suicidas, hemos logrado establecer que en su historia no ha cesado de escribirse eso que marcó su forma de entrar al mundo. Nadie lo estaba esperando, porque fue el producto de un encuentro de su madre con un hombre constituido en una X que el niño se quedó sin despejar, cuestión que redobla en un ser humano el enigma de la pregunta por el origen.

			El padre no le dio el apellido y la madre no ha querido hacerse cargo de él. O sea que ha crecido como si fuera un desplazado, sin haberse sentido en su morada, como si fuera un desecho y enfrentado al real de inventar algo que se constituya para él en algo a partir de lo cual pueda nombrarse con cierta dignidad. El «sin lugar» que ha caracterizado la novela familiar del joven es lo que se ha trasladado como sensación a su relación con la vida, pues piensa que, si al fin y al cabo uno, tarde o temprano morirá, para qué esforzarse en hacer, por ejemplo, amigos, para qué divertirse e incluso estudiar. Dicho de otra manera, ¿para qué vivir si de todos modos vamos a morir, nada de lo que se haga perdurará?

			Le dije que tenía razón, pues lo único que tenemos seguro después de nacer es la muerte. En consecuencia, si bien nacemos sin nuestro consentimiento y en la familia que nos tocó, es nuestra responsabilidad decidir si queremos vivir. Quien deduce de sus vivencias cotidianas que la vida tiene sentido vivirla, debe enseguida responder cómo quiere vivirla y para qué.

			Le pregunté si a pesar de haber llegado al mundo como llegó había algo distinto a estar decaído y desanimado que le gustara hacer, algo en lo que se sintiera, como se dice, «en su salsa». Le dije que, por ejemplo, para mí la salsa que mejor sazonaba mi vida era alojar a quien venía a verme y escucharlo a profundidad, para que me enseñara cada vez a ser mejor psicoanalista.

			Sonrió con mis palabras entre sorprendido y complacido, y me dijo que le gustaba mucho la ciencia. Yo repetí entusiasmado: «¡La ciencia!». Asintió animado. «¿Qué de la ciencia?», insistí, y me respondió con algo íntimamente ligado con su subjetividad: le gusta mucho leer sobre el origen del mundo, sobré cómo llegas aquí, y ha entendido que llegamos prácticamente por casualidad. Aquí intervine: «¿tal cómo piensa que llegó usted?». Cuando uno no sabe quién es su padre, también se queda sin saber cómo hacerse a algo por lo cual uno se sienta nominado.

			En lo que ha leído, no le ha quedado claro por qué estamos aquí, ni para qué. Le dije que, en efecto, se trataba de un misterio y que era por eso por lo que a cada uno nos tocaba inventar las razones de por qué vivir y para qué; que si le parecía, era en esto que yo le podía ayudar, porque me importaba mucho ayudarle a construir sus propias razones, pues al respecto no había nada escrito que sirviera para todos. Con esto lo despedí hasta la próxima sesión.

			Si bien la decisión de suicidarse —mientras no se trate de un accidente en donde se nota claramente que la muerte fue buscada de manera inconsciente— siempre será consciente, no lo será así la causa, a no ser que se trate de un suicidio en el cual su elección dependa de un deterioro del organismo que nos condene a una vida miserable por ausencia de salud, cuestión que conduce a dos alternativas:

			
				1) hacer trámites y seguir un proceso legal para que el Otro de la ley apruebe el suicidio médicamente asistido, o

				2) evitarse este trámite y hacerlo por sus propios medios, como lo han hecho algunos intelectuales conocidos cuando por la edad y el deterioro de la salud ya no hay más vida productiva.

			

			De los testimonios de suicidas

			En una de las cartas escritas por un suicida llamado Juan Sepúlveda, este comunica su decisión consciente de suicidarse a los conductores que eran sus compañeros de trabajo y lo hace de la siguiente manera:

			
				Pongo en su conocimiento que yo me he suicidado nadie tiene la culpa la culpa la tengo yo así es que no se culpe a nadie porque yo estoy aburrido de mi vida por lo pronto no puedo seguir más12.

			

			Juan no se dirige en su carta a un psicólogo, a un psicoanalista y

			menos a un psiquiatra, para contarle que está deprimido porque nada de lo que emprende le sale bien o porque inicia las cosas muy animado y luego ya no le encuentra gusto a nada de lo que hace, cuestión que lo está desesperando hasta el punto de que ha llegado a pensar si no será mejor acabar con esto de una vez. Juan es uno de esos suicidas que tampoco solicita ayuda terapéutica para tratar de encontrar razones que lo ayuden a querer seguir viviendo. No se trata de una carta escrita para que sea encontrada ante de suicidarse, sino para anunciar que se suicidó. O sea que cuando la escribe ya está muerto y solo quiere dar cuenta que nadie, más que él, lo hizo.

			En el momento de concluir, Juan escribe una carta para exonerar de culpa a los demás, asumiendo la responsabilidad de un acto que da por ya realizado. No dice en la carta que lo ha pensado, que ha sentido el impulso a hacerlo, que lo ha decidido o que pronto lo hará, sino que afirma: «yo me he suicidado», o sea que cuando escribe la carta no hay en su espíritu nada que lo haga dudar o que habrá la posibilidad de una vuelta atrás. Su muerte es una certeza absoluta.

			La causa que conscientemente esgrime Juan es el aburrimiento, síntoma de no pocos adolescentes de nuestro tiempo. Está aburrido de su vida y por ello no seguirá más. Juan ya se ha suicidado subjetivamente cuando se sienta a escribir la carta de despedida, su acto es irreversible, ha programado no fallar y está seguro de que cuando encuentren la carta ya no estará.
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