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Capítulo 1

 


Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos
al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era
que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el
frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco
que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas
abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
–pensó Augusto–; tener que usarlas, el use estropea y hasta
destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de
ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más
bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí,
en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el
paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y
ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?»
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
«Esperaré a que pase un perro –se dijo– y tomaré la dirección
inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y
tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta,
Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo –iba diciéndose Augusto, que más bien que
pensaba hablaba consigo mismo–, ¿qué hará allí, tirado de bruces en
el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga,
¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace sino
pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va
ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se
cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como… ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los
vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino
aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera,
a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista
del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa
que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para
trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose…
Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! –esto se lo dijo en voz
alta–. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos
somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán?
¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y
polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de
viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va
huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que
llega. Viajar… viajar… Qué chisme más molesto es el paraguas…
Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio
cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la
casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió
a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda –se
dijo– que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
señorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación,
y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la
mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de
ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en
ello.

–Dígame, buena mujer –interpeló a la portera sin sacar el índice y
el pulgar del bolsillo–, ¿podría decirme aquí, en confianza y para
inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

–Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

–Por lo mismo.

–Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

–¿Domingo? Será Dominga…

–No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

–Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

–No la conozco, señor.

–Y dígame… dígame… –sin sacar los dedos del bolsillo–, ¿cómo es que
sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

–Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…

–¿Paternos o maternos?

–Sólo sé que son tíos.

–Basta y aun sobra.

–Se dedica a dar lecciones de piano.

–¿Y lo toca bien?

–Ya tanto no sé.

–Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

–Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en
algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

–Tal vez… tal vez… No por ahora… ¡Adiós!

–Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta
discreción.

«Pues señor –iba diciéndose Augusto al separarse de la portera–, ve
aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque
ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este
dechado de porteras. ¿Conque… Eugenia Dominga, digo Domingo, del
Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay
más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir
por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.

–Dígame una cosa más, buena mujer…

–Usted mande…

–Y usted, ¿cómo se llama?

–¿Yo? Margarita.

–¡Muy bien, muy bien… gracias!

–No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.
Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba
húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse.
Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un
chisme utilísimo –se dijo–; de otro modo, tendría que apuntar con
lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su
imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia?
Sólo me acuerdo de unos ojos… Tengo la sensación del toque de unos
ojos… Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban
dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo,
del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo…
No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero,
y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez,
dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P
Dominga? Pero… ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
Encima de esta apuntación había estos dos endecasilabos:





	

	

	

	

	
De la cuna nos viene la tristeza



	
y también de la cuna la alegria…























«Vaya –se dijo Augusto–, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental.
Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?… Sí, el hombre no hace sino
buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o
alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que
escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar… ¡Cenicero más bien!
¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa.










Capítulo 2

 


Al abrirle el criado la puerta… Augusto, que era rico y solo,
pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes
de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera,
sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí,
pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su
ausencia había llegado alguien.

–Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía
visitas en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita
doña Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del
blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el
escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo.
Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos
otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas
si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de
evocación fue surgiendo a su fantasía una figura ceñida de
ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado
mala noche, de insomnio.

–¡Señorito!

–¿Eh? –exclamó despertándose.

–Está ya servido el almuerzo.

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era
sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó
Augusto, que se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la
psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere.
Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano,
se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso
a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía –iba diciéndose–, esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que
vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la
portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es
la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras
que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el
íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi
azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo
cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor,
las mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las
grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y
esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños
incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la
cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la
buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar
algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la
aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No
salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme
a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al
comedor, entró diciendo:

–¿Llamaba, señorito?

–¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?

–Sí, señorito –respondió Domingo sin extrañeza alguna por la
pregunta que se le hacía.

–¿Y por qué te llamas Domingo?

–Porque así me llaman.

«Bien, muy bien –se dijo Augusto– nos llamamos como nos llaman. En
los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres,
el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo
me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que
como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro
nombre distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita,
la portera? ¿Cómo la llamaré?»

–Puedes irte –le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso
a escribir:



«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la
casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la
puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.
Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes
estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia,
y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; perdóneme la
lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos,
que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después…
Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida
cotidiana, me dará usted oídos? »Sumido en la niebla de su vida
espera su respuesta.

AUGUSTO PÉREZ.»



Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo
inútil.

» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios –se decía camino de la avenida de la Alameda–,
gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi
Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;
ya tengo una portera confidente… »

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual
era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él,
diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó
a uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre
cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin
mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la
calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan
miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de
odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera,
ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a
aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

–Buenas tardes, Margarita.

–Buenas tardes, señorito.

–Augusto, buena mujer, Augusto.

–Don Augusto –añadió ella.

–No a todos los nombres les cae el don –observó él–. Así como de
Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto.
¡Pero… sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

–Sí, hace un momento.

–¿En qué dirección?

–Por ahí.

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había
olvidado la carta.

–¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la señorita Eugenia?

–Con mucho gusto.

–Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas
como las teclas del piano a que acarician.

–Sí, ya, lo sé de otras veces.

–¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?

–Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de
este género… ?

–¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?

–Desde luego. Como las otras.

–¿Como las otras? ¿Como qué otras?

–¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita…  !

–Ah, ¿pero ahora está vacante?

–¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio… aunque creo
que no es sino aspirante a novio… Acaso le tenga en prueba… puede
ser que sea interino…

–¿Y cómo no me lo dijo?

–Como usted no me lo preguntó…

–Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!

–Gracias, señor, gracias.

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle.
¿No era acaso un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! –iba diciéndose Augusto calle abajo–, ¡sí,
lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio …
? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram.
Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a
cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión fugitiva de
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta
Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de
la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba
para echar la cotidiana partida de ajedrez.










Capítulo 3

 


–Hoy te retrasaste un poco, chico –dijo Víctor a Augusto–, ¡tú,
tan puntual siempre!

–Qué quieres… quehaceres…

–¿Quehaceres, tú?

–Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.

–O yo más simple de lo que tú crees…

–Todo pudiera ser.

–¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear
como otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia,
Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce
resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí
que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso,
qué fortuito después de todo! ¿No será la lógica también algo
fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será
algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?»

–Pero, hombre –le interrumpió Víctor–, ¿no quedamos en que no sirve
volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!

–En eso quedamos, sí.

–Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

–Es verdad, es verdad; me había distraído.

–Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo
sabes; pieza tocada, pieza jugada.

–¡Vamos, sí, lo irreparable!

–Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? –se decía
Augusto–. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir
volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la
carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y
mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es
ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de
la niebla cotidiana!»

–¡Jaque! –volvió a interrumpirle Víctor.

–Es verdad, es verdad… veamos… Pero ¿cómo he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

–Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.

–Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?

–Es que el juego no es sino distracción.

–Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?

–Hombre, de jugar, jugar bien.

–¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las
movemos?

–Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me
has enseñado.

–Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

–¡Venga!

–Pero, asómbrate, chico.

–Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

–Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?

–Que cada vez estás más distraído.

–Pues me pasa que me he enamorado.

–Bah, eso ya lo sabía yo.

–¿Cómo que lo sabías… ?

–Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorío innato.

–Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

–No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que
decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía
mejor que tú mismo.

–Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?

–Eso no lo sabes tú más que yo.

–Pues, calla, mira, acaso tengas razón…

–¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?

–Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo
uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.

–¿Es alta o baja?

–Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

–¿Eugenia?

–Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

–¿La profesora de piano?

–La misma. Pero…

–Sí, la conozco. Y ahora… ¡jaque otra vez!

–Pero…

–¡Jaque he dicho!

–Bueno…

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el
juego.

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurró al oído:

–Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú
poseerás la tierra.

«¡Pero esos diminutivos –pensó Augusto–, esos terribles
diminutivos!» Y salió a la calle.










Capítulo 4

 


«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? –iba diciéndose
Augusto camino de su casa–. ¿Es acaso que el amor achica la cosa
amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo …
! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez
mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha
suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. Pero
si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué
es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo… Pero,
Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que empleen para los
rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel
alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El
amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum
quin praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado
a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.
Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el
amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al
descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El
vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la
niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La
ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila
para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también.

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando
escapándose de junto a san Juan se encontró con la lechuza de
Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al
sol, y se había escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en
ella.

«El conocimiento viene después… –siguió diciéndose–. Pero… ¿Qué ha
sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y
místicas estrellas gemelas… ¿Habrá sido ella? El corazón me dice…
¡Pero, calla, ya estoy en casa!»

Y entró.

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo!
¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño
debe de ser común. Misteriosos efluvios han de unir los dos
cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones más se
unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez están en
posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo,
sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal
vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado
matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida
de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la
cocinera, contemplaba el juego.

Empezó la partida.

–¡Veinte en copas! –cantó Domingo.

–¡Decidme! –exclamó Augusto de pronto–. ¿Y si yo me casara?

–Muy bien hecho, señorito –dijo Domingo.

–Según y conforme –se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.

–Pues ¿no te casaste tú? –le interpeló Augusto.

–Según y conforme, señorito.

–¿Cómo según y conforme? Habla.

–Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.

–Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de…

–Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito… –agregó
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.

–¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo,
mujer, dilo!

–Pues que como el señorito es tan bueno…

–Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

–Ya recuerda lo que decía la señora…

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la
mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho:
« Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está
llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que yo me vaya
de este mundo y te quedes solo en él tú cásate, cásate cuanto
antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que yo no tenga
confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae
ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla
dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de
tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer… y
gobernarte.»

–Mi mujer tocará el piano –dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
añoranzas.

–¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? –preguntó Liduvina.

–¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no
sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy
harto de servicios…

–¿De los nuestros?

–¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve…
sirve para llenar de armonía los hogares y que no sean
ceniceros.

–¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?

–Liduvina… Liduvina…

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre
de uno y de otra.

–Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.

–Entonces no lo tocará –añadió con firmeza Liduvina–. Y si no,
¿para qué se casa?

–Mi Eugenia… –empezó Augusto.

–¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? –preguntó la
cocinera.

–Sí, ¿pues?

–¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del señor Tiburcio?

–La misma. ¿Qué, la conoces?

–Sí… de vista…

–No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata
del porvenir y de la dicha de tu amo…

–Es buena muchacha, sí, buena muchacha…

–Vamos, habla, Liduvina… ¡por la memoria de mi madre!…

–Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la
cocina? ¿A que es el gato?…

Y levantándose la criada, se salió.

–¿Y qué, acabamos? –preguntó Domingo.

–Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le
toca salir?

–A usted, señorito.

–Pues allá va.

Y perdió también la partida, por distraído.

«Pues señor –se decía al retirarse a su cuarto–, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana?
¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la
cama.»

Y se acostó.

Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años… desde que murió mi
santa madre… Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos
los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el
fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los
juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la
vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos
sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué
son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en
mí y conmigo!»

Y quedóse dormido.










Capítulo 5

 


Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas
perladas de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar,
dormido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del pecho
forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que hacen los
rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible.
Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La
Correspondencia!… » Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo
día.

«¿Sueño o vivo? –se preguntó embozándose en la manta–. ¿Soy águila
o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá el
nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a
Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de
ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La
lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos,
pues, un rato más.»

Y diose media vuelta en la cama.

¡La Correspondencia!… ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un
automóvil, y unos chiquillos después.

«¡Imposible! –volvió a decirse Augusto–. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor… ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la
destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos
en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia.
¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al
poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se
había parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y
el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical –se dijo Augusto cuando murió la
última nota del organillo–. Y mi Eugenia, ¿no es musical también?
Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la
divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la
expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su
realización; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

–¡Adelante!

–¿Llamaba, señorito? –dijo Domingo.

–¡Sí… el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y
media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que
pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito –siguió diciéndose Augusto–.
¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

–¿Qué tal tiempo hace, Domingo?

–Como siempre, señorito.

–Vamos, sí, ni bueno ni malo.

–¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las tenía.

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un
objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque
melancólico.

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato.
«¡Calla –se dijo–, si yo la había visto, si yo la conocía hace
mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata… ! ¡Madre mía,
ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la
saludó aún más con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen
juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.

«Es ella, sí, es ella –siguió diciéndose–, es ella, es la misma, es
la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba.
Estábamos destinados uno a otro en armonía preestablecida; somos
dos mónadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera
célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la
ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo;
aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia… !»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando
al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros
mismos.»

Le volvió a la realidad –¿a la realidad?– la sonrisa de
Margarita.

–¿Y qué, no hay novedad? –le preguntó Augusto.

–Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

–¿No le preguntó nada al entregársela?

–Nada.

–¿Y hoy?

–Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y
quién era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la
dirección de su casa. Y luego me dio un encargo…

–¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.

–Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida,
que tiene novio.

–¿Que tiene novio?

–Ya se lo dije yo, señorito.

–No importa, ¡lucharemos!

–Bueno, lucharemos.

–¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

–Claro que sí.

–¡Pues venceremos!

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la
visión de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Su
corazón verdecía y dentro de él cantábanle también como ruiseñores
recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le
perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso.
Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de
un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga
distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la casa; aquel
¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribundo o a él, a
Augusto, empedernido de incomprensión ante el misterio de la
muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le
bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a
su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce
oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con
los ojos devoradores del coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas
fueron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los
negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad
de abuelos hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba
siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró su
padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la
madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se casaron. Él, que
era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando
la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar,
sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los
primeros días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo –le decía
por las noches, antes de acostarse–, Augusto.» Y este llevaba a sus
sueños nocturnos un beso húmedo aún en lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo,
otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y
sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y
dulce que trascendía a lágrimas lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos
aquellos nombres raros de la historia universal, y solía decirle
sonriendo: « Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue en lo que
más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse
a las matemáticas… » , se decía Augusto. Y recordaba el interés con
que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. Estudió
psicología, y esto era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué ganas
de complicar las cosas!», solía decir a esto. Estudió física y
química a historia natural. De la historia natural lo que no le
gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los
animales y las plantas. La fisiología le causaba horror, y renunció
a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que
representaban el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele
la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío
–le decía–; no estudies médico. Lo mejor es no saber cómo se tienen
las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al
bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre… !»
Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la
melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.
«Yo para ti, yo para ti –solía decirle–, y tú, ¡quién sabe para qué
otra!… Así es el mundo, hijo.»

El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al
llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente
grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga,
hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le
dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y
era su madre lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de
lo que él no comía, tampoco ella.

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el
cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero
pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas
cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas
empezaban así: «Cuando te cases… »

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa,
que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la
llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la
mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que
la mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la
mano después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró
los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia
de aquellos años iguales.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío
–solía decirle su madre–, es cuando te encuentres con la primera
espina en el camino de tu vida.»

¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta primera
espina!

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto –se dijo Augusto–,
que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo
grado. Y no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo
grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la
verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía
buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! –se dijo–. Lo han dejado
recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo.»

Y lo recogió.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y
volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para
mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo,
muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano… !»

–Trae leche, Domingo; pero tráela pronto –le dijo al criado no bien
este le hubo abierto la puerta.

–¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?

–No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

–Vamos, sí, es expósito.

–Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión.
Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para el
cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía él
tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibió los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo –le decía silenciosamente–, tenemos que luchar. ¿Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre… Pero ya
verás, ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su
mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la
partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella
noche.
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