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      ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. Hoy es la mudanza.


      ¡Estoy tan asustada, Dios! Nunca he vivido en otro lugar. Supongo que voy a detestar mi nueva escuela… Imagino que allá todos van a odiarme… Ayúdame, por favor, Dios. No permitas que la vida en Nueva Jersey sea demasiado horrible. Gracias.

    


    La mudanza fue un martes, a comienzos de septiembre, justo antes de que comenzara el año escolar. Desde el instante en que abrí los ojos, supe cuál sería el clima. Lo supe porque vi a mamá oliéndose las axilas. Siempre lo hace cuando el día es caluroso y húmedo, así se asegura de que su desodorante esté funcionando. Yo todavía no uso desodorante. No creo que las personas empiecen a apestar antes de cumplir los doce años. Así que para eso todavía me restan unos cuantos meses.


    Me llevé una buena sorpresa cuando regresé a casa del campamento de verano para descubrir que nuestro departamento de Nueva York lo había alquilado otra familia, y que nosotros éramos los flamantes dueños de una casa en Farbrook, un vecindario en Nueva Jersey. Lo primero que me sorprendió fue que jamás había oído hablar de ese lugar. Lo segundo, que por lo general no me dejan al margen de las decisiones importantes de la familia.


    Cuando pregunté en tono de queja el porqué nos íbamos a Nueva Jersey y no a otro lugar, me explicaron que los otros lugares cercanos implicaban problemas: en Long Island sólo importa la vida social, Westchester es un barrio demasiado costoso y Connecticut no resulta en lo absoluto conveniente.


    Así que mis padres se decidieron por Farbrook, Nueva Jersey, desde donde mi padre podría llegar en tren a su oficina de Manhattan, Nueva York; donde yo podría asistir a la escuela pública; donde mi madre podría tener todo el césped, las flores y los árboles con los que siempre había soñado. Sólo que yo jamás supe que esas cosas fueran tan importantes para ella.


    La nueva casa queda en la calle Morningbird. No está mal. Construida en parte con ladrillo y en parte con madera, los postigos y la puerta de entrada fueron pintados de negro. Además, tiene un aldabón de bronce muy bonito. Todas las casas de nuestra nueva calle se parecen mucho entre sí. Fueron construidas hace siete años. Y los árboles en las aceras tienen esa edad también.


    Creo que la causa de que dejáramos la ciudad fue mi abuela, Sylvia Simon. No se me ocurre otra razón que justifique la mudanza, sobre todo si tenemos en cuenta que mamá dice que la abuela tiene demasiada influencia en mí. Para nadie en mi familia es un secreto que es ella quien me envía todos los años a un campamento de verano en Nueva Hampshire. Y que pagaba con gusto mi colegiatura en una escuela privada de Nueva York (cosa que dejará de hacer en Nueva Jersey porque empezaré a asistir a la escuela pública). Incluso me teje suéteres a los que les cose una etiqueta que dice: “Hecho especialmente para TI… por tu abuela”.


    Y no es que haga todo eso porque nosotros seamos pobres. Sé bien que no lo somos. Quiero decir, no es que nademos en dinero, pero tenemos lo suficiente para vivir bien, en buena parte porque soy hija única. Eso reduce mucho los gastos en comida y vestido. Conozco a una familia con siete hijos, y cada vez que van a comprar zapatos pagan una auténtica fortuna. Mamá y papá no planearon que yo fuera hija única, pero así resultaron las cosas. Por mí no hay inconveniente, pues así no tengo con quien pelear interminablemente.


    En todo caso, creo que esto de comprar una casa en Nueva Jersey, un poco alejada de Nueva York, es la manera en que mis padres toman algo de distancia de mi abuela. Ella no tiene coche propio, detesta el autobús y piensa que los trenes son muy sucios. Así que, a menos que esté pensando en recorrer el camino a pie, creo que no la veré a menudo. Habrá niños que piensen que a quién le importa ver o dejar de ver a una abuela. Lo cierto es que Sylvia Simon es increíblemente divertida, a pesar de su edad que, según sé, es de sesenta años. El único problema que ella representa es que me pregunta continuamente si ya tengo novio, y si éste es judío. Eso es absurdo. Primero, porque no tengo novio. Y, en segundo lugar, ¿por qué habría de importarme si es o no judío?
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    No llevábamos más de una hora en la nueva casa cuando sonó el timbre. Fui a ver quién era, y me encontré a una niña en traje de baño tras la puerta.


    —Hola —me saludó—. Me llamo Nancy Wheeler. La agencia de bienes raíces hizo circular una hojita anunciando que ustedes se mudarían aquí, así que sé que tú eres Margaret y que vas a cursar sexto grado. Igual que yo.


    De inmediato me puse a pensar qué otras cosas sabría…


    —Hace mucho calor, ¿cierto? —preguntó Nancy.


    —Sí —contesté. Era más alta que yo y tenía un cabello bonito, con gran volumen. Así espero que sea el mío cuando lo tenga un poco más largo. Su nariz era tan respingada que podía ver el interior de sus fosas nasales.


    Nancy se apoyó contra el marco de la puerta.


    —Entonces, ¿quieres venir a mojarte en los aspersores? —preguntó.


    —No sé… tengo que pedir permiso.


    —Muy bien. Te espero.


    Encontré a mamá metida de cabeza en una de las alacenas de la cocina, y yo sólo podía verle el trasero. Estaba organizando sus ollas y sartenes.


    —Mamá, hay una niña afuera que me invita a jugar en los aspersores. ¿Puedo ir?


    —Si quieres… —dijo mamá.


    —Necesitaría mi traje de baño —respondí.


    —¡Por favor, Margaret! No tengo la menor idea de dónde podría estar tu traje de baño entre todo este caos.


    Volví a la puerta del frente.


    —No encuentro mi traje de baño —le confesé a Nancy.


    —Te puedo prestar uno —contestó ella.


    —Espera un momento —dije, ya corriendo de vuelta a la cocina—. Mamá, dice que puede prestarme uno. ¿Está bien?


    —Bueno —farfulló desde el interior de la alacena. Y luego retrocedió. Sopló para quitarse el cabello de la cara—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


    —Hummm… Nancy. Nancy Wheeler.


    —Muy bien. Qué te diviertas —dijo mi madre.


    Nancy vive seis casas más allá de la nuestra, también sobre la calle Morningbird. Su casa es igual a la mía, pero los ladrillos están pintados de blanco, y la puerta del frente y los postigos, de rojo.


    —Adelante, entra —me invitó.


    La seguí al vestíbulo de entrada, y luego subimos los cuatro peldaños que llevan a los dormitorios. Lo primero que noté en el cuarto de Nancy fue el tocador con el espejo en forma de corazón. Y también que todo estaba muy limpio y ordenado.


    Cuando era más pequeña, moría por tener un tocador como el suyo. Uno de ésos a los que les cuelga una especie de falda vaporosa de organdí. Nunca llegué a tenerlo así porque a mamá no le gustan de ese estilo.


    Nancy abrió el último cajón de su cómoda.


    —¿Cuándo cumples años? —preguntó.


    —En marzo —respondí.


    —¡Fabuloso! Vamos a estar en la misma aula. Hay tres grupos de sexto, y nos organizan según la edad. Yo cumplo años en abril.


    —Pues no sé en qué grupo estaré, pero sí sé que me fue asignada el aula 18. La semana pasada me enviaron muchos formularios para rellenar, y eso decía en todos ellos.


    —Te dije que íbamos a estar juntas. Yo también iré al aula 18 —me alargó un traje de baño amarillo—. Está limpio —dijo—. Mamá siempre los lava después de que los uso.


    —Gracias —contesté, tomando el traje—. ¿Y dónde me cambio?


    Nancy miró alrededor.


    —¿Te parece que este cuarto no es adecuado?


    —No dije eso. Si a ti no te importa, a mí tampoco.


    —¿Y por qué iba a importarme?


    —No sé —empecé a ponerme el traje por abajo. Sabía que me iba a quedar grande. Nancy me hacía sentir intimidada, porque estaba sentada en su cama, mirándome, así que me dejé la camiseta puesta hasta el último momento. No iba a permitir que viera que a mí todavía no me crecían nada. Eso era asunto mío.


    —Oh, todavía estás plana —rio.


    —No es eso —expliqué, haciéndome la interesante—. Es que soy menuda de cuerpo.


    —A mí ya me están creciendo —dijo ella, inflando el pecho—. En unos cuantos años voy a verme como esas chicas que salen en la revista Playboy.


    Pues no me pareció que fuera a ser así. Papá recibe la revista Playboy en casa y he visto las fotos de esas chicas en las páginas centrales. A Nancy le faltaba muuuucho para llegar a ese punto. Casi tanto como a mí.


    —¿Te ajusto los tirantes? —preguntó.


    —Sí.


    —Supuse que ibas a estar ya muy desarrollada, pues vienes de Nueva York. Se supone que en la ciudad las niñas maduran más pronto. ¿Ya has besado a algún chico?


    —¿Que si me he besado con un chico? ¿En la boca? —pregunté.


    —Sí —respondió con impaciencia—. ¿Lo has hecho?


    —En realidad, no —confesé.


    Nancy soltó un suspiro de alivio:


    —Yo tampoco.


    Quedé encantada. Antes de que ella lo dijera empezaba a sentirme como una especie de pequeña subdesarrollada.


    —Pero practico mucho —explicó.


    —¿Qué practicas? —pregunté.


    —¡Pues besar! ¿No estábamos hablando de eso?


    —¿Y cómo se practica?


    —Mira —tomó su almohada y la abrazó. Le dio un beso prolongado. Cuando terminó, arrojó la almohada de nuevo a la cama—. Es importante experimentar, para que cuando llegue el momento estés lista. Algún día seré una experta en besar. ¿Quieres que te muestre otra cosa?


    Me quedé allí, con la boca entreabierta. Nancy se sentó frente a su tocador y abrió un cajón.


    —Mira —dijo.


    Y eso hice. Había un millón de frasquitos, botellitas y tubos. En ese cajón había más cosméticos de los que tenía mamá en toda la casa.


    —¿Y qué haces con todo eso? —pregunté.


    —Es otro de mis experimentos, para averiguar cómo me veo mejor. Para que así, cuando llegue el momento, esté preparada —destapó un tubo de labial y se pintó la boca de rosa brillante—. ¿Qué opinas?


    —Mmmm… no sé. Es un color un poco intenso, ¿no te parece?


    Nancy examinó su reflejo en el espejo con forma de corazón. Se frotó los labios uno con otro.


    —Tal vez tienes razón —se limpió el labial con un pañuelo de papel—. Mamá me mataría si se me ocurriera salir así. No veo la hora de llegar a octavo grado, pues para entonces ya podré pintarme los labios a diario.


    Sacó un cepillo y empezó a peinarse su largo y castaño cabello. Se hizo la raya al medio, y se lo prendió hacia atrás con un broche.


    —¿Siempre te peinas así? —me preguntó.


    Me toqué la nuca, y sentí todas las horquillas que me ponía para mantener mi cuello libre de cabello, y no sudar. Sé que se veía espantoso.


    —Me lo estoy dejando crecer —expliqué—. Estoy en ese momento en que no es ni corto ni largo. Mamá opina que debería dejar que me cubriera las orejas, porque se me notan mucho.


    —Sí, ya me había dado cuenta.


    Tuve la sensación de que Nancy se daba cuenta de TODO.


    —¿Lista? —preguntó.


    —Claro.


    Abrió un armario donde guardaba sábanas y toallas, en el pasillo, y me entregó una toalla púrpura. La seguí escaleras abajo, hacia la cocina, y allí sacó dos duraznos del refrigerador. Me ofreció uno.


    —¿Quieres conocer a mamá? —preguntó.


    —Bueno —contesté, dando un mordisco al durazno.


    —Tiene treinta y ocho años, pero siempre dice que tiene veinticinco. ¡Qué escándalo! —resopló.


    La señora Wheeler estaba en el cobertizo, leyendo sentada, con las piernas recogidas. No alcancé a ver qué libro era. Lucía bronceada y tenía una nariz idéntica a la de Nancy.


    —Mamá, ésta es Margaret Simon; acaba de mudarse a nuestra calle.


    Su mamá se retiró los anteojos y me sonrió.


    —Encantada —saludé.


    —¿Cómo estás, Margaret? Es un placer conocerte. Eres de Nueva York, ¿cierto?


    —Así es.


    —¿De qué parte, exactamente?


    —Vivíamos en el lado oeste de la calle 76, no lejos del Lincoln Center.


    —¡Qué bien! ¿Y tu padre sigue trabajando en la ciudad?


    —Sí, señora.


    —¿Y a qué se dedica?


    —Trabaja en seguros —me oía sonar como una computadora.


    —¡Qué bien! Dile a tu mamá que me gustaría conocerla. Tenemos un equipo de boliche de nuestra calle, Morningbird, jugamos los lunes, y un grupo de bridge que se reúne los jueves por la tarde, alternando semanas, y…


    —No creo que mamá sepa jugar a los bolos, y no le interesa el bridge. Ella pinta la mayor parte del día —expliqué.


    —¿Pinta? —preguntó la señora Wheeler.


    —Así es.


    —¡Qué interesante! ¿Y qué es lo que pinta?


    —En su mayoría, cuadros de frutas y vegetales. A veces también de flores.


    La señora Wheeler rio.


    —¡Ah, quieres decir que es pintora de cuadros! Creí que te referías a que pintaba paredes y muros. Cuéntale que este año escolar estamos organizando con anticipación las rutas para llevar y recoger a los niños. Me dará gusto ayudarle a hacer la suya… sobre todo para el catecismo dominical. Ése siempre es el mayor problema.


    —No voy a la escuela dominical.


    —¿No?


    —¡Qué suertuda! —gritó Nancy.


    —¡Nancy, por favor! —exclamó su mamá.


    —Mamá… Margaret vino a jugar en los aspersores, no a que le hicieran un interrogatorio.


    —Muy bien. Si ves a Evan, dile que quiero hablar con él.


    Nancy me tomó de la mano y me arrastró fuera.


    —Perdóname por tener una mamá tan preguntona.


    —No importa —la excusé—. ¿Quién es Evan?


    —Mi hermano. ¡Es un asco!


    —¿Un asco? ¿Por qué? —pregunté.


    —Porque tiene catorce años. Todos los chicos de esa edad son un asco. Sólo les interesan dos cosas en la vida: fotos de chicas desnudas y revistas obscenas.


    Nancy parecía saber mucho de todo. Y como yo no conocía a ningún chico de catorce años, le creí.


    Nancy abrió la llave de agua del jardín y la ajustó para que el aspersor arrojara un rocío suave.


    —¡Juguemos a que imitas todo lo que yo haga! —gritó, y corrió bajo el agua.


    Saltó a través de las gotitas. Yo la imité. Dio volteretas. Lo intenté, pero no me salieron bien. Dio brincos en el aire, y yo también. Se quedó inmóvil y muy derecha bajo el agua. Hice lo mismo. Y ahí fue cuando un gran chorro de agua nos sorprendió. Nos mojamos por completo, hasta el cabello.


    —¡Evan! ¡Eres muy malo! —chilló Nancy—. ¡Te voy a acusar! —y corrió hacia la casa, dejándome sola con dos muchachos.


    —¿Quién eres tú? —preguntó Evan.


    —Margaret. Acabo de mudarme.


    —Ah. Él es Moose —dijo, señalando a su amigo.


    Asentí.


    —¿Qué hay? —saludó Moose—. Ya que acaban de mudarse, pregúntale a tu papá si necesita quien se haga cargo de cortar el césped. Yo lo hago por cinco dólares a la semana, también podo arbustos… ¿Cómo dijiste que era tu nombre completo?


    —No lo dije. Es Margaret Simon —no podía dejar de pensar en lo que había dicho Nancy, que sólo les interesaban las revisas obscenas y las fotos de desnudos. Así que me enrollé bien la toalla para que no pudieran fisgar bajo mi traje de baño.


    —¡Evan, ven acá en este instante! —gritó la señora Wheeler desde el cobertizo.


    —Ya voy… ya voy… —musitó él.


    Una vez que Evan se metió en la casa, Moose continuó:


    —No olvides comentar a tu papá lo que te dije. El nombre es Moose Freed, aparezco en la guía telefónica.


    —No lo olvidaré —le prometí.


    Mordisqueó una hojita de césped. La puerta trasera de la casa sonó al abrirse, y Nancy salió, con los ojos llorosos y gimoteando.


    —¡Ay, Nancy, bebita! ¿No puedes soportar una broma? —le preguntó Moose.


    —¡Cierra el pico, animal! —le gritó ella, y se volvió hacia mí—. Me da mucha pena que hayas pasado por esto en tu primer día aquí. Ven, te acompaño a tu casa.


    Con mi ropa seca en un atado y el traje de baño aún puesto, Nancy fue indicándome los nombres de las personas que vivían en cada casa entre la suya y la nuestra.


    —Iremos a la playa el próximo fin de semana, aprovechando el día feriado —dijo. Las clases empezaban justo al regreso—. Llámame para ir juntas el primer día de escuela. Muero de curiosidad por saber quién será nuestra maestra este año. Se supone que sería la señorita Phipps, pero decidió largarse con un tipo de California el pasado junio. Así que será alguien más.


    Cuando llegamos a mi casa, le dije a Nancy que si me esperaba un momento le devolvería su traje de baño.


    —No tengo prisa porque me lo devuelvas. Dile a tu mamá que lo lave y me lo podrás regresar la semana próxima. Es uno que ya no uso mucho.


    Me dio algo de tristeza escuchar eso. Aunque ya lo suponía. Quiero decir, muy seguramente yo tampoco le prestaría a una desconocida mi mejor traje de baño. Pero no lo diría tan abiertamente.


    —Espera, Margaret —me dijo—. Para el primer día de escuela no lleves calcetas.


    —¿Cómo?


    —Si llevas calcetas, parecerás una bebita.


    —¡Ah!


    —Además, quiero que formes parte de mi club secreto, y si vas con calcetas las demás no te querrán allí.


    —¿Qué clase de club secreto? —pregunté.


    —Te contaré cuando empiece la escuela.


    —Muy bien —contesté.


    —No lo olvides: ¡sin calcetas!


    —No lo olvidaré.


    Esa tarde fuimos a cenar a una hamburguesería. Le conté a papá de Moose Freed.


    —Son sólo cinco dólares a la semana por cortar el césped, además de podar los arbustos.


    —No, gracias —respondió—. Quiero encargarme yo mismo de cortar el césped. Es una de las razones por las cuales nos mudamos a los suburbios. Hacer jardinería es bueno para el alma —mamá lo miró con una sonrisa radiante. Estaban a punto de volverme loca con todo ese asunto de lo que “es bueno para el alma”. Me pregunté cuándo se habían convertido en amantes de la naturaleza.


    Más tarde, cuando estaba alistándome para ir a la cama, entré a un armario pensando que era el baño. ¿Llegaré a acostumbrarme a vivir en esta casa? Cuando al fin logré meterme bajo las sábanas, apagué la luz y vi sombras proyectadas sobre la pared. Traté de cerrar los ojos y no pensar en ellas, pero no podía dejar de abrirlos de nuevo para ver si seguían allí. No podía dormir.


    
      ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret. En mi nueva habitación tengo mi cama de siempre. Este lugar es muy tranquilo en las noches, no como la ciudad. Veo sombras en la pared y oigo crujidos. ¡Dios, qué miedo! Aunque papá diga que todas las casas crujen y hacen ruido, y que las sombras no son más que árboles en la calle. ¡Espero que sepa lo que está diciendo! Conocí a una niña hoy. Se llama Nancy. Esperaba que yo ya estuviera más desarrollada. Me parece que la decepcioné. ¿No te parece que ya va siendo hora de que empiece a crecer, Dios? Si pudieras hacer algo al respecto, me daría mucho gusto. Gracias.

    


    Mis padres no saben que hablo con Dios. Quiero decir, si les contara que lo hago pensarían que soy una especie de fanática religiosa o algo así. Entonces, lo guardo para mí. Puedo hablar con Dios sin mover los labios, si no me queda otro remedio. Mamá dice que Dios es una idea bonita, pues es de todos.
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    Al día siguiente fuimos a la ferretería, y papá compró una podadora de césped de lujo. Esa noche, luego de nuestra primera cena en casa (con sándwiches de pavo del mejor local del vecindario), papá salió al jardín con su flamante podadora. No tuvo problemas en el jardín del frente, pero, cuando pasó a la parte trasera de la casa, era momento de revisar cuánto césped cortado se había acumulado en la bolsa de la podadora. Es una cosa muy sencilla. El señor de la ferretería le había mostrado cómo hacerlo. Solamente hay que apagar la máquina antes de meter la mano en la bolsa, sólo que papá olvidó ese pequeño detalle.
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