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PREFÁCIO

	 

	É provável que Lina Lorenzini tenha traduzido esta obra a partir de alguma tradução britânica, ou mesmo italiana. Ainda que conhecesse razoavelmente o idioma alemão, por certo não teria capacidade para vertê-la integralmente ao português direto de sua fonte primária. Não encontramos o texto original entre os seus pertences, mas a Internet já estava disponível à época e ela pode ter encontrado alguma tradução inglesa durante as suas  navegações literárias. A data do arquivo de seu texto é de 2002. Por certo, Lina também deve ter feito confrontações com o texto em italiano, língua que melhor dominava, ou mesmo em relação ao original germânico, ambos disponíveis na rede.

	Fato é que a tradutora já conhecia Paradoxos, uma das poucas obras do húngaro Max Nordau (1849-1923) disponível em português, já fora de catálogo, e havia se encantado com o autor, a ponto de “reescrever” o livro, atualizando a ortografia e “aprimorando” muitos parágrafos e expressões envelhecidas. Degeneração, a obra mais conhecida desse profícuo autor que nos deixou dezenas de livros, também já dispunha de tradução para o português luso. Mas este O Mal do Século, cujo título virou quase um arroz de festa literário, jamais teve edição brasileira. Além disso, ele não só antecede em alguns anos a sua obra mais famosa, como antecipa muitas das ideias lá contidas, ideias hoje consideradas “anacrônicas”, “ultrapassadas” (até mesmo como “charlatanismo científico”, objetos de adoração e duras críticas de Fernando Pessoa a Jorge Luis Borges, dentre outros), por conta de seu agora caduco “darwinismo social” e pela influência do hoje também defenestrado Cesare Lombroso.

	Recordemos, porém, que Nordau foi um produto típico da grande efervescência cultural da segunda metade do século XIX, em que não só o desenvolvimento científico e econômico era vertiginoso, mas também as ideias que tentavam enquadrá-los: evolucionismo, liberalismo, socialismo, positivismo, restos do romantismo alemão, realismo, simbolismo, higienismo e tantos outros ismos a explicar aquele complexo mundo que emergia. Poderíamos trocá-los pelos eminentes homens que o abrilhantaram, sempre sob o risco de se esquecer alguém fundamental naquele caldeirão: Darwin, Marx, Freud, Mill, Comte, Carlyle, Mallarmé, Flaubert, Zola, Bismarck, Wagner, Verdi, Liszt, Schopenhauer, Nietzsche, Edson, Tesla, os Curie, Whitman, Wilde, Dostoievski, Tolstoi, Pasteur...

	Hoje soaria como completo exagero adicionar o nome de Nordau entre os gigantes acima, mas se tal lista fosse feita em 1899 sem dúvida o húngaro teria sido indicado sem muito questionamento. No entanto, Max Nordau é visto hoje como filosoficamente e/ou cientificamente “morto”.

	Seus textos, contudo, permanecem atraentes e merecem ser lidos e discutidos por fatores de outra ordem: o fino, discreto e cortante humor judaico (foi um dos criadores do movimento sionista mundial, após a repercussão do caso Dreyfus, analisado com o brilhante fel de sua pena em Zeitgenössische Franzosen – Franceses Contemporâneos –, ensaios também inéditos no Brasil); o seu inegável otimismo em relação à espécie humana, o qual evidentemente não resistiria à estupidez da I Guerra; a crítica ferina – muitas vezes até feroz – contra intelectuais, acadêmicos e às classes bem-pensantes da época, ainda que ele fosse um deles; e o seu aguçado raciocínio lógico e científico (mesmo temperado pelo hoje estapafúrdio ‘lombrosianismo’ reinante à época), por vezes seco, que pode ser percebido na sutil montagem de cada uma de suas obras, quer as ensaísticas, quer as romanescas.

	Além de tais características literárias e humanistas, o volume de sua vasta e perturbadora obra, bem como a fama de crítico mordaz que adquiriu ao final daquele século, já fariam valer todo o interesse por esse autor nascido judeu e húngaro, mas agnóstico e alemão por opção, que, em seu terço final de vida, tornou-se um sionista em ferrenha defesa de sua etnia.

	Nordau foi, antes e acima de tudo, escritor que prezava a liberdade e a qualidade da arte acima de qualquer outro valor. Sem uma arte livre e de qualidade, escreveu certa vez, não há civilização digna deste nome. Enfim, um livre-pensador típico daquele vasto e cosmopolita império austro-húngaro que já se esfarelava: médico, jornalista, palestrante que atraía multidões, poliglota, escritor de romances, contos, dramas e ensaios, crítico impiedoso de arte (particularmente pintura e música), curioso intelectual como muitos homens de seu tempo, traduzido em vida para mais de vinte idiomas, fascinante, impetuoso e atuante, ainda que imoderado mais nas palavras que nas ações.

	O presente romance que o leitor ora tem em mãos, hoje pouquíssimo conhecido, em que apenas o seu título não caiu no esquecimento, antecipa as ideias que Nordau esmiuçaria mais adiante em Degeneração e em outras obras de cunho ensaístico. Provável que o autor o tenha imaginado grandioso, fruto da influência do realismo francês literariamente reinante, embora já dando sinais de esgotamento, ao tentar emular um Flaubert, temperando-o com algum Balzac tardio (há um quê de Ilusões Perdidas neste seu romance, na sua forma e em seu personagem central, rapaz bonito, bom e inteligente que vai sendo tragado aos poucos pela vida). Por vezes, esse estilo grandioso beira o grandiloquente e a trama se torna convencional, esquemática. Ainda assim, vale a sua leitura. Seu fluxo permite ao leitor até mesmo “visualizar” as ações, o que já o candidataria a ser transposto à tela grande, desde que nas mãos de um diretor caprichoso: seria mais que um drama de época, seria um drama filosófico por excelência. Ao mesmo tempo, o livro soa como se o portentoso crítico social estivesse tentando esboçar suas ideias gerais nas ações e nos diálogos que envolvem os personagens. E, quase certo, o bravo doutor Schrötter tem muito de seu criador, funcionando como um alter ego a filtrar o que se passa.

	Se Nordau ainda não obteve o merecido reconhecimento literário, ao menos este romance deve ter servido de base aos seus textos de cunho político e filosófico, ou mesmo para os seus posteriores ensaios críticos, ácidos e diretos à esfuziante sociedade europeia de seu tempo.

	Neste O Mal do Século podemos observar a luta entre a burguesia alemã que ascendia economicamente e a aristocracia já em decadência, a frivolidade das classes superiores, a guerra franco-prussiana esmiuçada, o socialismo nascente e crescente, as relações homem-mulher nas rebarbas da era vitoriana além-Albion, o orientalismo (fruto exótico do colonialismo europeu) adentrando suavemente na classe bem-pensante europeia, afora a louvação pela ciência que triunfava e a classe artística tentando encontrar o seu espaço em todo aquele caldo fervilhante.

	Fazemos longa viagem com o seu personagem central, Wilhelm, protótipo do intelectual saxão daquele final de século, humanista, bondoso, cético, indiferente, morno, ciente de suas virtudes, mas deslocado do mundo e perdido em si, até encontrar o seu oposto, uma latina, a Vênus espanhola que o ensina a amar, a perder-se em si, que dá sentido à sua existência solitária, que questiona seu flerte com as correntes dominantes do pensamento então vigentes, que o faz viver uma paixão sem freios, que o faz descer ao Inferno, como um Dante teutônico, ou como na fábula de Tännhauser. E justo ela, uma mulher, inteligente e avançada para o seu tempo (coisa rara entre as obras da época) é quem o aprisiona e o força a libertar-se, a fugir para dentro de si mesmo.

	O Mal do Século é, pois, um romance que sintetiza, em seus personagens e ações, todas as ideias de Nordau sobre o caos intelectual que reinava naquele quarto final de século. Retrato fidelíssimo de sua Alemanha que enriquecia a passos largos, de sua Europa dona do mundo, de seu tempo de descobertas e da decadência artística que se insinuava, fruto talvez justamente desse enriquecimento sem limites, a ponto de alimentar uma classe intelectual em permanente busca por um sentido para a vida, ociosa o suficiente para elucubrar até mesmo sobre a sua autodestruição, dando tiros ora no próprio pé, ora no peito.

	Pouco mencionado na literatura da época e mesmo na posterior, o papel que a guerra Franco-Prussiana teve no destino alemão aparece aqui bem destacado: tudo começou no sangue derramado em 1870-71 e nos bilhões da indenização francesa garantindo o crescimento germânico e o que viria em sua esteira, inclusive a degradação de toda aquela geração, ao acostumá-la ao bem-bom de uma vida frívola, sem mais precisar lutar por nada. Ao menos até a realidade cobrar-lhe a conta em 1914...

	Assim, vivendo num permanente ócio vazio, acabou por criar as mais vis formas de degradação humana, ainda que de início revestidas de uma aura intelectual e bem-intencionada: o marxismo, o nihilismo, o decadentismo, o darwinismo social e, naturalmente, um capitalismo selvagem sem peias e com rara preocupação social. Nestas páginas, mesmo que escamoteadas, todas essas correntes se encontram e se dissolvem, em meio à burguesia mais rasteira, à desigualdade crescente, ao exôdo rural, ao ambiente urbano cada vez mais insalubre e, last not least, à aristocracia cada vez mais decadente e decaída, ainda vivendo de seu passado outrora glorioso e de seus galardões.

	Esta obra, pois, revela o mundo moderno se impondo, chegando sem pedir licença, dando adeus ao velho arranjo monárquico, sem, contudo, substituir os valores espirituais que punha abaixo por outros mais elevados. Triunfante mesmo, apenas a nascente burocracia militar-estatal, com toda a sua voracidade, com todos os seus Bismarcks, o apogeu do Segundo Reich a gestar o ovo da serpente do Terceiro através de suas ideias frias e mórbidas de hierarquia e limpeza social.

	E, por fim, descobrimos que Lina Lorenzini traduziu a obra somente por e para si mesma, amadoristicamente, sem a intenção de um dia publicá-la. Corrigimos isso agora, 23 anos depois, visando homenagear o seu imenso legado, tanto como escritora, quanto como a “reescritora” que resgatou um autor hoje esquecido, que teve e tem sua importância não só como bravo crítico de uma era fascinante, mas sobretudo por seu talento literário pouco lembrado em nossos dias.

	Um lugar-comum que a tradutora assinalou, que o autor por certo ironizaria: esta obra é um painel fidedigno de seu tempo e lugar. Mas Max Nordau, com o perdão por tanta cacofonia, é muito mais que mordaz e mortal.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Alles vergängliche ist nur ein gleichnis”.

	(Goethe – Fausto, II)

	 

	“Tudo o que é transitório não passa de uma parábola”.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Is sicklied o'er with the pale cast of thought”.

	(Shakespeare – Hamlet)

	 

	“Está doente, coberto pelo pálido tom do pensamento”.

	 

	 

	 


I – MONTANHA E FLORESTA

	 

	– Vamos, rapazes, chega de brincadeira! Essa sua deserção, melancólico Eynhardt, combina obstinação com sabedoria, como a jumenta de Balaão... Bem, que você descanse em paz! E agora, vamos indo.

	Os copos, cheios de um Affentaler transparente, tilintaram com alegria. O sorridente estalajadeiro pegou o dinheiro e os convidados se levantaram ruidosamente do banco de madeira, derrubando-o com um estrondo. A mesa redonda só era à prova de acidente semelhante por conta de sua estrutura, que alguém com sábia previsão projetara de tal forma que somente um tremendo abalo poderia perturbar seu equilíbrio. O grupo barulhento era composto por cinco ou seis jovens, facilmente reconhecidos como estudantes por seus bonés com faixas coloridas, cicatrizes nos rostos e seus modos um tanto arrogantes. Eles pegaram as suas mochilas, atravessaram a porta aberta do pequeno caramanchão onde estavam sentados, saíram para a estrada principal e se reuniram em torno do orador anterior, jovem alto e bonito, cabelos loiros, olhos azuis risonhos e um bigode crescente.

	– Então você está decidido, Eynhardt, a não ir adiante? – perguntou ele, com seu sotaque a denunciá-lo como renano.

	– Sim, estou determinado – respondeu Eynhardt.

	– Um gemido ao sujeito imprestável, mas mais de tristeza do que de raiva – disse o moço alto aos demais. E eles gemeram três vezes alto, todos juntos, enquanto o renano marcava o compasso gravemente. Um ouvido despreparado provavelmente não teria notado a nuance de sentimento implícita naquele barulho, mas ele pareceu satisfeito.

	– Bom, seja como você quiser. Sem preocupação. Liberdade é a melhor coisa da vida. Inclusive a liberdade de fazer coisas estúpidas.

	– Talvez ele saiba de alguma caverna onde possa virar um eremita – falou um do grupo.

	– Ou tem algum pequeno negócio em vista e nós devíamos estar em seu caminho – disse outro.

	Eles riram, e o renano continuou:

	– Bem! A lua está longe e nós seguiremos viagem. Mas, acima de tudo, seja verdadeiro consigo mesmo. Não se esqueça de que o mundo todo é um espectro tanto quanto a donzela morena da Floresta Negra. E agora o adeus: pense muito em nós, pessoas fantasmas, que sempre guardarão o espírito de uma amizade para você.

	O jovem a quem ele se dirigiu apertou sua mão e a dos outros. Todos levantaram seus bonés com um sonoro ‘viva!’ e seguiram vigorosamente adiante. O sentimento de despedida e os ternos discursos haviam se esgotado na estalagem. Agora eles se despediam alegremente, a sua juventude plena de vida e de esperança pelo futuro, sem nada da melancolia secreta que o Tempo, imensurável, destila em cada despedida. E mal haviam virado as costas para o amigo deixado para trás, começaram a cantar Im Schwarzen Walfisch zu Askalon, exagerando na melancolia da primeira metade da música e na alegria da segunda, desaparecendo todos numa curva da estrada, a canção se tornando cada vez mais fraca...

	Esta pequena cena, que ocorreu em uma tarde de agosto de 1869, teve como cenário a estrada principal que leva de Hausach a Triberg, exatamente onde uma trilha desce para o vale até a pequena Hornberg. As pessoas representadas eram jovens recém-formados em Heidelberg e que passavam férias juntos na Floresta Negra, recuperando-se dos recentes terrores dos exames sob o ar perfumado dos pinheirais. Chegaram até Offenburg pela ferrovia, à maneira prosaica dos caixeiros-viajantes, e de lá caminharam feito caipiras canadenses, chegando até Hasslach, quinze quilômetros em linha reta.

	Depois de descansar por um dia, partiram ao primeiro canto do galo e, antes do calor do meio-dia, chegaram ao adorável Kinzigthal, que fica ao longo do caminho entre Hausach a Hornberg. Acima da porta de uma estalagem à beira da estrada, uma placa, enfeitada com aparas de madeira recém-cortadas, os convidava, e ali os jovens pararam. A vista daquele lugar era particularmente bela. A estrada formava uma espécie de terraço a meio caminho da montanha, elevando-se abruptamente por trinta metros de um lado até o cume, densamente arborizada por todo o trajeto, e do outro lado inclinava-se para o amplo vale, onde o rio Gutach corria, às vezes caindo sobre pedras ásperas, ou novamente se espalhando suavemente como óleo, através de terras planas e campestres.

	Abaixo ficava a pequena cidade de Hornberg, com suas ruas e vielas sinuosas, sua praça imponente emoldurando uma antiga igreja, várias hospedarias e casas, e lojas de aparência próspera. Além do vale, erguia-se uma colina alta e íngreme, com um caminho branco subindo em zigue-zague por suas encostas arborizadas. No cume, uma casa branca com muitas janelas parecia empoleirada, pairando perpendicularmente a trezentos metros acima do vale. Suas paredes caiadas destacavam-se com nitidez contra o fundo de pinheiros verdes, claramente visíveis a muitos quilômetros de distância. Uma inscrição conspícua em grandes letras pretas indicava que aquela casa audaciosa e pitoresca era o Hotel Castelo, e um olhar para a torre cinzenta em ruínas que se erguia atrás dele dava imediatamente um significado ao seu nome. Atrás da colina, com seu contorno suavizado por árvores e circundado pelo céu azul, via-se os cumes de outras colinas, em linhas paralelas que se encontravam no horizonte, alternadamente pontiagudas e arredondadas, estendendo-se de norte a sul. Pareciam um grande mar, com majestosas colinas e vales ondulados. Atrás da primeira aparecia uma segunda, depois uma terceira, depois uma quarta, até onde a vista alcançava. Cada uma com um tom de cor distinto, e de todos os tons, desde o verde mais profundo, passando pelo azul e o violeta, até o cinza pálido e vaporoso.

	Foi a visão deste quadro que levou Wilhelm Eynhardt a não prosseguir. Os outros resolveram rumar para Triberg no mesmo dia e, acima de tudo, não retornar até se banharem no Lago de Constança. Como toda persuasão foi impotente para alterar a decisão de Eynhardt, eles se separaram e os viajantes iniciaram sua caminhada para Triberg. Eynhardt, no entanto, permaneceu em Hornberg, pretendendo subir novamente para o Hotel Castelo pelo outro lado.

	Wilhelm Eynhardt era um jovem de 24 anos, alto e esguio, com um rosto impressionantemente bonito. Seus olhos eram amendoados, não grandes, mas muito escuros, com uma expressão bastante encantadora. Suas sobrancelhas finamente delineadas serviam, por conta da intensa negrura, para realçar a brancura da testa, coroada por uma abundante massa de cabelos pretos e cacheados. Sua tez fresca ainda retinha o brilho da juventude e dificilmente trairia a sua idade se não fosse sombreada por uma sedosa barba castanho-escura, que nunca  conhecera uma navalha. Tipo totalmente incomum, lembrava Antínoo de perfil. O rosto cheio o assemelhava ao São Sebastião de Guido Roni no museu do Capitólio, rosto da mais nobre masculinidade, sem um único traço grosseiro. Seus modos, embora tranquilos, davam a impressão de grande entusiasmo ou, mais corretamente falando, de inspiração sobrenatural. Todos que o viam sentiam-se poderosamente atraídos, mas, um tanto inconscientemente, notavam a leve dúvida se um espécime tão belo de masculinidade estaria adequadamente organizado e equipado à luta pela existência. Na universidade, ele recebera o apelido de ‘Wilhelmina’, devido a certa gentileza e delicadeza de maneiras, e também porque não bebia nem fumava. Essas piadas, não maldosas, eram dirigidas à sua aparência externa, mas não escondiam certa relação com o seu caráter.

	Ao entrar no pátio do Hotel Castelo, Wilhelm parou por um instante para recuperar o fôlego. Diante dele estava a imponente casa nova, cujas paredes pintadas de branco e suas muitas janelas davam para a estrada principal. À esquerda, erguia-se a torre redonda, encerrada em um muro em ruínas, sombreando uma arejada construção de treliça, na qual, sobre um piso elevado de madeira, havia uma mesa e alguns bancos. Várias pessoas ali sentadas – hóspedes, sem dúvida – bebiam vinho e cerveja, observando o recém-chegado com curiosidade.

	O corpulento senhorio, em trajes típicos de aldeão, emergiu da porta aberta do porão da torre e lhe desejou um ‘bom-dia’. Tinha a barba espessa e um rosto bronzeado, olhos azuis afáveis, com um olhar inquisitivo para o boné e a mochila do jovem. Esperou que Wilhelm falasse.

	– Posso ficar num quarto com vista para o vale?

	– Não neste momento – respondeu o anfitrião, pigarreando alto. – Quase não há mais quartos vagos, e isso só no andar superior. Mas amanhã ou depois muitas pessoas vão embora e aí posso lhe dar o que você quer.

	O rosto de Wilhelm se anuviou de decepção, mas apenas por um momento, antes de dizer:

	– Tudo bem, eu fico.

	– Bagagem? – indagou o proprietário, em seu jeito curto e grosso.

	– Minha bagagem está em Haslach. Chega amanhã.

	– Bertha! – chamou o estalajadeiro, em tom tão estridente que até as montanhas ecoaram o som. Os visitantes que bebiam no quiosque riram. Já estavam acostumados com os seus modos. Uma moça elegante, de bochechas vermelhas, apareceu na porta. – Número 47 – gritou o homem, antes de retirar-se para outros afazeres.

	Bertha conduziu o novo hóspede por três lances de escada de madeira sem carpete e um longo corredor até um quarto claro, limpo, mas com poucos móveis. A moça lhe informou os horários das refeições, trouxe um jarro de água e o deixou sozinho. Ele pendurou a mochila em um gancho na parede, abriu a janelinha e contemplou longamente a vista.

	Abaixo, via-se o espaço aberto onde estivera. A torre à esquerda e, atrás, sobre as muralhas em ruínas, ele podia avistar o antigo e abandonado pátio do castelo, cheio de ervas daninhas e montes de lixo, um quadro de decadência e desolação.

	– Escolhi bem – pensou Wilhelm, pois amava a solidão e prometia a si mesmo horas agradáveis de passeio pelas ruínas, na companhia de flores luxuriantes e pássaros canoros.

	Mal refrescou o rosto com água fria, trocou o grosso calçado de caminhada por outro mais leve e imediatamente correu para conhecer o castelo. Antes de chegar lá, teve primeiro que encontrar na parede em ruínas um buraco grande o suficiente para poder nele adentrar. Logo se viu em um espaço quadrado razoavelmente grande, cujo terreno irregular era formado por uma massa de lixo, montes de terra e buracos profundos. Bosques protegiam a maior parte dele, a maioria das árvores atrofiada e sufocada por vegetação rasteira e arbustos, ocasionalmente um pinheiro alto e solitário. Perto das paredes oeste e sul, carvalhos meio murchos e faias imponentes se erguiam densamente. Aqui e ali, entre os arbustos, espreitavam pedaços nus de pedra em ruínas e pedaços quebrados de argamassa, em cujas fendas pendiam capim alto e onde flores amarelas, brancas e vermelhas se aninhavam. Escalando, tropeçando e escorregando, avançou por esse matagal, cuja extensão desejava inspecionar visando encontrar um lugar em que pudesse descansar com tranquilidade, quando de repente chegou a uma queda abrupta do solo, oculta por uma espessa cortina de folhas. Assustado e pego de surpresa, o chão pareceu afundar sob seus pés. Instintivamente, agarrou-se a alguns galhos para não cair, perfurando as mãos com espinhos e, após quebrar o fino galho em que se apoiara, rolando por fim, levantando poeira e terra, arbustos arrancados e pedras, por uma ladeira íngreme de vários metros até um pequeno gramado ao fundo. Ouviu um leve grito perto dele. Uma forma feminina se levantou de um salto e gritou com voz ansiosa:

	– Você se machucou?

	Wilhelm se levantou o mais rápido que pôde, limpou a terra das roupas e, tirando o boné, respondeu:

	– Obrigado, não muito... Só um pouquinho de constrangimento. Mas receio tê-la assustada – acrescentou.

	– Um pouco. Mas tudo bem.

	Entreolharam-se pela primeira vez e a jovem dama riu, enquanto Wilhelm corou profundamente. Súbito, ela parou,  também ficou corada e baixou os olhos. Era uma moça na flor da juventude, corpo particularmente belo e bem-feito, com um bonito rosto, duas covinhas nas bochechas dando-lhe uma expressão marota, e um par de vivazes olhos castanhos. Uma cor saudável preenchia as bochechas e a boquinha bem delineada e sedutora. Seu cabelo luxuriante, castanho-dourado, à moda da época, estava penteado para trás em longos cachos. Uma faixa de ouro-claro era o seu único ornamento, realçando um vestido simples de tecido florido, com a cintura alta ajustada ao seu corpo juvenil. O convencionalismo começou a afirmar seus direitos sobre a natureza e a moça também passou a sentir-se confusa ao se ver em meio a uma conversa com um rapaz estranho, repentinamente caído aos seus pés. Wilhelm compreendeu e compartilhou de seu constrangimento, curvando-se para dizer:

	– Como presumo estamos na mesma casa, permita-me apresentar-me. Meu nome é Wilhelm Eynhardt. Sou de Berlim e me hospedei há uma hora aqui no hotel.

	–  De Berlim?! – exclamou a moça rapidamente. – Então somos vizinhos. Isso é muito bom. E onde você mora em Berlim, se me permite perguntar?

	– Na rua Dorotheen.

	– Ah, claro – e uma risada límpida aprofundou a sombra de suas covinhas.

	– Por que ‘claro’? – questionou Wilhelm, bastante surpreso.

	– Por quê? Ora, porque é no bairro latino, e como estudante... você é um estudante, suponho?

	– Sim e não. No sentido alemão, não sou mais um estudante, pois me formei há um ano. Mas a palavra em inglês é melhor e mais verdadeira, pois lá ‘student’ é usado também onde deveríamos dizer estudioso. Somos estudiosos, não apenas aprendizes. No sentido inglês, então, sou um estudante e espero permanecer assim por toda a minha vida.

	– Ah, então você fala inglês – disse ela, captando rapidamente o sentido. – Isso é encantador. Gosto muito de inglês e estou bastante acostumada a ele, pois passei boa parte do meu tempo na Inglaterra quando era mais nova. Já me disseram que tenho um leve sotaque inglês quando falo alemão. Você também acha?

	– Meu ouvido não está adaptado o suficiente para isso – responde Wilhelm, desculpando-se.

	– Meus amigos – ela continuou a tagarelar – quase todos falam francês, mas acho inglês mais incomum. Inglês fluente na Alemanha é sempre prova de boa educação, você não acha?

	–  Nem sempre – disse Wilhem com franquenza. – Podeacontecer de alguém ter trabalhado como jornaleiro na América.

	A moça torceu um pouco o nariz para essa observação um tanto indelicada, mas Wilhelm logo acrescentou:

	– Com sua licença, mas prefiro manter a nossa língua materna. Falar em idioma estrangeiro com uma conterrânea sem nenhuma necessidade seria como brincar de mímica, algo muito desconfortável.

	– Acho mímica bem divertido – respondeu ela. –  Mas seja como você quiser. Oportunidades de falar inglês não são difíceis de encontrar. A maioria dos hóspedes do hotel são ingleses. Ouso dizer que você já percebeu isso. Mas eles não são do melhor tipo. São pessoas comuns, até omitem os h's no falar, mas que brincam de ser os senhores do continente. Claro que já  aprendi a diferenciar um ‘gentleman’ de um ‘snob’.

	Wilhelm sorriu diante da autoimportância que ela se dava. Os olhos dele vagaram por seus belos cabelos, pela curva suave de seu pescoço esguio e pelos belos ombros, enquanto ela, sentindo-se outra vez segura, acomodava-se confortavelmente. Seu assento era a parte destacada de uma pedra que fora convertida, por conta de uma suave camada de musgo, em um delicioso local de descanso. Um arbusto saliente o sombreava muito agradavelmente. Em frente, ficava um canto do castelo. Através de um pedaço liso de turfa e através de uma ampla abertura na parede, avistavam-se as montanhas, como se pintadas pelo pincel de algum artista, uma composição perfeita que teria coroado a sua fama. A moça estava tentando fazer um esboço dessa vista em um caderno de esboços bastante usado.

	– Você deu uma boa desculpa para os seus esboços através do seu sentimento pela beleza natural – comentou Wilhelm. – Posso olhar o desenho?

	– Oh... – respondeu ela, um tanto confusa. – Minha vontade é a melhor possível, mas eu não consigo fazer muito – e hesitantemente entregou-lhe o caderno.

	Ele o tomou, assim como o fez com seus lápis e, olhando alternadamente para as montanhas e para a página do caderno, sem lhe pedir licença, começou a aprimorá-lo, reforçando uma linha aqui, iluminando uma sombra lá e pondo maior amplitude acolá. Profundamente interessado em seu trabalho, sentou-se sem cerimônia numa margem musgosa da pedra, pegou uma borracha e, apagando algo aqui e ali, adicionando linhas, às vezes colocando uma sombra, dando força ao primeiro plano e leveza ao fundo, terminou por fazer um esboço realmente bonito e artístico.

	A jovem o observou com admiração e disse, enquanto ele lhe devolvia o álbum:

	– Mas você é um grande artista! – e, sem deixá-lo falar, emendou: – por sua aparência eu o imaginei como um estudante, mas você não se parece nem um pouco com um estudante, nem mesmo com um alemão. Conheci príncipes indianos com frequência na sociedade londrina, e acho que você se parece muito com eles.

	Wilhelm sorriu.

	– Há um fundo de verdade no que você diz, embora você o superestime um pouco. Certamente não sou um grande artista, nem mesmo um pequeno, mas sempre observei muito e pintei bastante, e inicialmente até pensei em me dedicar à carreira de artista. E se não tenho nada em comum com príncipes indianos, sendo apenas um plebeu alemão, é bem provável que tenha uma gota de sangue indiano nas veias.

	– Sério? – disse ela, com curiosidade.

	– Sim, minha mãe era uma russa-alemã que vivia em Moscou, e seu pai, um turíngio, havia se casado com uma russa de ascendência cigana. Por meio dessa avó, que nunca conheci, sou parente por remota descendência genealógica de indianos. Mas você também não parece uma alemã, com esses lindos cabelos e sobrancelhas escuros.

	Ela aceitou de bom grado o elogio pessoal e respondeu:

	– Há uma razão para isso também. Assim como você tem sangue indiano, eu tenho sangue francês nas veias. A mãe do meu pai era uma colonial, uma ‘crioula’, seu nome de solteira era Du Binache.

	E assim continuaram a fofocar como velhos conhecidos. Jovens e belos como eram, encontraram o mais profundo prazer um no outro, e a fria sensação de estranheza se dissipou como por encanto. Foram despertados para a consciência de que meia hora antes nenhum deles tinha a mínima ideia da existência do outro, pelo aparecimento de uma moça na brecha na parede, que pareceu muito surpresa ao ver a evidente intimidade dos dois.

	A jovem se ergueu apressadamente e deu alguns passos em direção à recém-chegada, uma criada, que trouxera uma capa para a patroa e se encarregou de seu caderno, guarda-sol e do grande chapéu de palha.

	– Já é tão tarde? – ela perguntou, com uma surpresa ingênua e que não deixou espaço para dúvidas nem mesmo à  modéstia de Wilhelm.

	– Certamente, senhorita – disse a criada, apontando com a mão para a montanha distante, cujos picos já estavam revestidos do tom alaranjado do crepúsculo; então, ela olhou alternadamente para a sua jovem senhora e para o estranho cavalheiro, cujo belo rosto observou com discrição.

	– Você pensa em ficar aqui? – perguntou a jovem dama a Wilhelm, que a seguiu lentamente.

	– Sim, certamente – respondeu ele de bate-pronto.

	– Então podemos nos tornar bons amigos. Meus pais ficarão felizes em conhecê-lo. Eu não lhe disse antes que meu pai é o senhor Ellrich.

	Enquanto Wilhelm apenas se curvava, sem parecer ligar o nome à pessoa, ela disse bruscamente, elevando ligeiramente a voz:

	– Achei que, como você veio de Berlim, por certo  conheceria o nome de meu pai, Conselheiro Ellrich, Vice-Presidente da ‘Seehandlung’, empresa de comércio marítimo.

	O nome e o título causaram muito pouca impressão em Wilhelm, mas sua polidez provocou um ‘ah!’ que satisfez a senhorita Ellrich. Eles deixaram as ruínas por um caminho tranquilo que Wilhelm não havia notado antes e caminharam juntos até a entrada do hotel, onde ela se despediu dele com um aceno de cabeça. Ele se dirigiu ao quarto como que sonhando e, enquanto se lembrava da imagem de seu belo rosto e do timbre claro de sua voz, pensou em como estava grato por essa oportunidade, por não apenas ter conhecido a moça, mas por ter evitado de forma tão soberba o desconforto de uma apresentação formal. Além disso, Wilhelm se conhecia bem e tinha certeza de que, por mais mal dotado que fosse para fazer novas amizades, jamais poderia ter se tornado amigo da senhorita Ellrich, não fosse pelo acidente que causou sua queda no pátio do castelo.

	O jantar foi servido em mesas separadas, onde os hóspedes podiam servir-se à vontade. Wilhelm estava distraído e sonhador ao se sentar. Mal olhou para a ampla e fresca sala de jantar, ornamentada com gravuras de retratos dos Grão-Duques de Baden e suas esposas. Seis grandes janelas davam para o vale do Gutach, com a pequena Hornberg e as montanhas ao fundo. Mal notou as pessoas um tanto silenciosas nas outras mesas, nas quais predominava o elemento inglês. Chegara propositalmente atrasado, na esperança de já encontrar a senhorita Ellrich por lá, mas ela não estava presente, o que o deixou por algum tempo em suspense, até que um garçom abriu a porta e a adorável moça apareceu, acompanhada por um cavalheiro imponente e uma dama corpulenta. Pareciam ser conhecidos dos criados, pois assim que surgiram, o chefe dos garçons e seus subordinados correram em sua direção e, com muitas curvaturas e acenos, tiraram-lhes os mantos e os conduziram aos seus lugares.

	Wilhelm, que possuía quase nenhum conhecimento da sociedade, ficara um tanto perplexo. Deveria reconhecer a jovem? Se seguisse sua inclinação, certamente o faria. Mas os pais dela, que pareciam frios e reservados! Felizmente, tudo se encaminhou bem. Os Ellrichs foram direto para a mesa onde ele estava sentado e, em um instante, Wilhelm cumprimentou sua adorável conhecida com uma reverência profunda. Os rápidos olhos dela o haviam reconhecido desde a entrada. Ela retribuiu o cumprimento sorrindo e corando, e quando seu pai assentiu gentilmente, o gelo foi quebrado. Wilhelm se apresentou e o conselheiro lhe mostrou as pontas dos dedos, dizendo:

	– Se não tiver objeções, sentaremos à sua mesa.

	Sua esposa, a olhar para Wilhelm através de um pincenê dourado e com maldisfarçada surpresa, sentou-se ao lado dele. Do outro, sentou-se o marido e, ao seu lado, o rosto da filha sorria para o jovem.

	O conselheiro era um homem bem conservado, de cerca de cinquenta anos, boa estatura, trajando um leve terno cinza que lhe caía bem, uma gravata de seda cinza-clara adornada com um alfinete de pérola negra. Seu cabelo, cortado rente, era muito ralo e quase desaparecia no topo da cabeça. O queixo era bem barbeado, mas as costeletas escovadas e o seu bigode rente já mostravam sinais de grisalho. Seus olhos azul-claros eram frios e um tanto cansados, nos cantos da boca havia sinais evidentes de indolência e toda a sua aparência resultava numa mistura de instrospeçção com indiferença para com o resto da humanidade. Sua esposa, robusta, florida e tranquila, parecia ser uma alma bondosa.

	A conversa começou trivial, acerca das circunstâncias do encontro de Wilhelm com a senhorita Ellrich e sobre a beleza da vizinhança, que o senhor Ellrich glorificou por nunca ter sido invadida.

	– Eu a recomendaria pela tranquilidade muito mais do que a Suíça com suas multidões – disse ele.

	Wilhelm concordou e relatou como foi induzido pelo aspecto romântico do lugar a desistir de seus planos originais e a se fixar ali. Quando o questionaram, deu algumas informações sobre Heidelberg e sua viagem a Hornberg. A senhora Ellrich o elogiou pelo esboço e, embora ele modestamente tenha rejeitado o elogio, perguntou-lhe por que não havia se dedicado à arte.

	– É um resultado peculiar do meu desenvolvimento – respondeu Wilhelm, pensativo. – Enquanto ainda estava no ginásio, esbocei e pintei com afinco e, após o exame final, frequentei a Academia de Arte por dois anos. Mas quanto mais me aprofundava no estudo da arte e quanto mais atentamente seguia a trilha batida dos estudos artísticos, mais claro ficava para mim que quem deseja obter um sucesso duradouro em arte tem de ser um simples copista cego da natureza. É certo que as peculiaridades pessoais de um artista quase sempre agradam os seus contemporâneos. É moda homenageá-lo quando ele bajula a direção predominante do gosto padrão. Mas quem os suceder desprezará o que aqueles que o precederam admiravam, e exatamente o que aqueles de outrora tanto valorizavam como inovações progressistas, os que vêm depois rejeitarão como meras aberrações. O que o artista criou, ou seja, a sua chamada compreensão pessoal, sua interpretação caprichosa da natureza, desaparecerá, mas o que ele apenas reproduziu honrosamente, como realmente a viu, viverá para sempre, e a era mais longínqua reconhecerá de bom grado em tal obra de arte a sua velha familiaridade, a natureza imutável.

	A senhorita Ellrich se agarrou às palavras, atônita, enquanto seus pais continuavam calmamente comendo o peixe.

	– Então... – continuou Wilhelm, falando com especial atenção ao interlocutor à sua frente – então, quando eu desenhava ou pintava, tentava reproduzir a natureza com a maior veracidade. Mas em certo momento tomei consciência da percepção de que um significado oculto, em uma língua ininteligível, estava escrito ali. A forma das coisas, e também todo suposto acidente da forma, parecia-me a expressão necessária de algo interior, que estava oculto de mim. Surgiu em mim o desejo de penetrar além da face visível da natureza, de saber por que ela aparece de uma maneira e não de outra. Eu queria aprender a sua linguagem, cujas palavras, sem que lhe compreendesse o sentido, eu vinha copiando servilmente. E assim me voltei para o estudo da ciência física.

	– Logo, seus dois anos na Escola de Arte não foram em vão – observou o senhor Ellrich.

	– Certamente não, pois para um observador de objetos naturais é muito valioso ter um olhar treinado para a forma e a cor.

	– Sim, e além disso, desenhar e pintar são realizações tão encantadoras e tão úteis a um jovem na sociedade.

	– Tocar piano e cantar são ainda mais – acrescentou a senhora Ellrich.

	– Mas dançar acima de tudo – exclamou a senhorita Ellrich. – Você dança?

	– Não – respondeu Wilhelm secamente.

	As palavras a chocaram, e um silêncio se seguiu. O conselheiro o interrompeu com a pergunta:

	– Então o senhor é doutor em ciências físicas?

	– Sim, senhor.

	– Em qual ramo específico? Zoologia, botânica?

	– Estudei principalmente química e física, e penso em me dedicar a esta última.

	– Física, ah, sim. Esfera ampla e bela. Tanta coisa  nela incluída: eletricidade, galvanismo, magnetismo, todas essas  faculdades ainda pouco conhecidas. E o que dizer do telégrafo submarino, outro conhecimento que pode ser bastante útil?

	– Esses aspectos da questão não me interessaram até agora. Peço à física que apenas desvende a natureza das coisas. Ela ainda não me deu a chave, mas é algo para conhecermos de quais experimentos inseguros, fracos e limitados depende o nosso alardeado conhecimento da existência do mundo da energia, da matéria e de suas propriedades.

	A senhora Ellrich olhou para o jovem com aprovação.

	– Você fala lindamente, senhor Eynhardt, e deve ser um grande prazer ouvi-lo em uma palestra.

	– Você logo terá uma cátedra, suponho? –comentou o senhor Ellrich, olhando para o corado Wilhelm.

	– Oh, não! – respondeu, rapidamente. – Eu não aspiro a isso. Acredito no verso de Fausto: “conduzo meus alunos pelo nariz; e vejo que não podemos saber nada; e não imagino que eu possa ensinar qualquer coisa”. Admiro e invejo os homens que ensinam tais coisas com tanta influência e convicção, e sou  grato a eles por me iniciarem em seus métodos e pela capacidade de trabalhar adequadamente. Mas não há a menor possibilidade de eu me aventurar a abordar jovens e lhes dizer: “vocês devem trabalhar comigo por três anos, com seriedade e diligência, e eu os conduzirei ao conhecimento, para que, no final, através do conteúdo de um livro, vocês obtenham  um breve vislumbre do fantasma que tantas vezes os iludiu”.

	– Suas opiniões são muito interessantes – disse o senhor Ellrich –, mas uma cátedra ainda é o único objetivo prático a um homem que estuda física. Perdoe-me se expresso meu ponto de vista de forma direta. Há o dinheiro que pode ser ganho em física por meio de uma cátedra.

	– Felizmente estou em uma posição que se torna desnecessário trabalhar para ganhar o meu pão.

	– Isso é outra coisa completamente diferente – disse o conselheiro de forma amigável, enquanto sua esposa lançava um rápido olhar às roupas de Wilhelm, fora de moda e um tanto gastas, ainda que escrupulosamente limpas.

	“Dá para notar que esse idealista negligencia a aparência externa”. Era o que seu olhar bem-humorado, meio apologético, meio compassivo, parecia dizer.

	O senhor Ellrich mudou a conversa para a administração do hotel, discutiu por um tempo sobre os vinhos do Marquês, a culinária do sul da Alemanha, os turistas da Floresta Negra e uma infinidade de tópicos menores. Então, perguntou à filha:

	– Agora, Loulou, você já tem um programa para amanhã? Ela é nossa maître de plaisir – explicou a Wilhelm. 

	– Cargo terrivelmente difícil – exclamou Loulou. – Papai e mamãe adoram silêncio. Eu gosto de me movimentar e me viro para harmonizar os dois.

	Wilhelm pensou que as tarefas opostas logo se harmonizariam se Loulou subordinasse suas inclinações ao conforto dos pais, mas guardou seus pensamentos para si.

	– Voto para amanhã de manhã darmos um pequeno passeio. Quanto à tarde, podemos combinar depois. Talvez o doutor... – Ela parou abruptamente, e sua mãe veio em sua ajuda para completar o convite.

	– Seria muito gentil de sua parte juntar-se a nós.

	– Só tenho medo de atrapalhar.

	– Ah, não. Certamente não – disseram mãe e filha juntas, e o senhor Ellrich assentiu encorajadoramente.

	Wilhelm sentiu que o convite parecia cordial e, superado o seu medo de se intrometer, aceitou.

	As circunstâncias do castelo favoreciam muito o convívio de Wilhelm com os Ellrich, ou melhor, com Loulou. Nessa construção no topo da colina eles se encontravam constantemente em estreita companhia. A senhora Ellrich não via nada que lhe agradasse mais do que caminhar de braço dado com o belo jovem, subindo e descendo as encostas arborizadas, pois até então fora obrigada a andar sem tal escolta. Já o senhor Ellrich gostava de passar as férias de modo diferente das damas. Se se sentisse obrigado a se exercitar, pegava emprestado a arma e os cães do senhorio e ia caçar. Em outras ocasiões, deitava-se em qualquer lugar sobre uma manta xadrez na grama, fumava um charuto e lia jornais estrangeiros, como o Times, do começo ao fim. A tarde era ocupada por um cochilo e, à noite, ele estava pronto para ouvir o relato de como sua família havia passado o dia ou talvez desse um passeio de carruagem pela vizinhança.

	A senhora Ellrich tinha também o hábito de passar brevemente pelo restaurante e, em seguida, prestar homenagem ao suave costume de um cochilo vespertino. Nas primeiras horas frescas da manhã, caminhava um pouco sob o ar perfumado dos pinheirais. Dedicava o restante de seu tempo a uma volumosa correspondência, que parecia ser a sua única paixão.

	Assim, Loulou ficava quase sempre sozinha pela manhã e frequentemente à tarde também, bastante satisfeita em poder passear com Wilhelm pelos bosques ou sentar-se com ele nas ruínas onde se conheceram, conversando sem cessar.

	O assunto da conversa pouco importava. Eles tinham a história de suas curtas vidas para contar um ao outro. A de Loulou logo foi contada. Sua narrativa era como o alegre gorjeio dos pássaros e, do começo ao fim, lembrava o enredo de um sereno sonho de primavera. Filha única, e apesar da indiferença aparente e de certa frieza, seus pais a adoravam e nunca lhe negaram nada. Seus primeiros quinze anos foram passados em seu encantador ninho, na bela casa na rua Lenne, onde nasceu.

	– Quando voltarmos a Berlim, você verá como minha casa é agradável. Mostrarei a você minha pequena sala de estar azul, meu jardim de inverno, meu aviário, meus papagaios e melros.

	Mas uma dura provação já havia se abatido sobre ela, a única provação que experimentara: fora enviada à Inglaterra para completar a sua educação, tendo repentinamente que se separar de seu ambiente doméstico. Viveu por três anos com uma tia que havia se casado com um banqueiro inglês. A estadia por lá foi encantadora e ela passou a amar a Inglaterra com entusiasmo. Dirigia e cavalgava, e até seguia os cães de caça. No inverno, havia a pantomima em Drury Lane, viagens a St. Leonards, Hastings, Leamington, as cavalgadas loucas pelo campo através das árvores congeladas seguindo os cães a todo vapor. No verão, durante a temporada, havia as festas, os bailes, a ópera, o parque. Depois, nas férias, viagens esplêndidas com papai e mamãe: uma vez para a Bélgica, a França e o Reno, outra para a Suíça e a Itália, depois para Helgoland e a Noruega. Não, ela nunca mais teve momentos tão bons. No ano seguinte, voltou para Berlim e passou um inverno muito agradável, um baile de debutantes, vários outros bailes, inúmeras festas, um camarote na ópera, amizades adoráveis, naturalmente muitas conquistas, afora a inveja dos falsos amigos, mas que ela não permitiu que a perturbasse.

	Wilhelm ouvia tais conversas em meio a sentimentos contraditórios. Se parecia superficial, ele se reconciliava com um olhar para seus belos cabelos sedosos, para seus risonhos olhos castanhos, para suas covinhas maliciosas, e implorava instantaneamente à razão mais fria por perdão à adorável moça. Por dezenove anos ele também tivera outras coisas além do prazer de pensar! Aqueles encantos pareciam suficientes para exercer a magia domadora de Orfeu sobre os animais selvagens da floresta...

	– E você nunca – perguntou ele timidamente, assim que ela fez uma pausa – esteve nem um pouco apaixonada?

	– Eu sei cuidar de mim mesma – respondeu, com um risada fria. Wilhelm sentiu como se uma barra de ferro tivesse sido puxada de seu coração, como na história do fiel Henrique, dos Irmãos Grimm.

	– Isso demonstra uma sabedoria maravilhosa numa menina da sociedade... ver tantas pessoas... e tão atraentes! Você é indiferente à admiração, então?

	– Não disse isso. Minha imaginação já foi tocada muitas vezes, mas...

	– Mas seu coração, não?

	– Não.

	– Sério? – prosseguiu ele, em um tom de voz no qual ele próprio detectava ansiedade.

	Ela balançou a cabeça e olhou para baixo, pensativa. Mas após uma breve pausa ergueu o rosto rosado e disse:

	– Não... melhor morrer do que dizer mentiras... eu me apaixonei pelo pastor luterano que me confirmou. Ele era magro e pálido, com cabelos longos, muito mais longos que os seus. E falava de uma forma muito bonita e poderosa... eu me sentia sentimental quando pensava nele. Mas logo tomei conhecimento de sua esposa, que era tão afiada e dura como uma agulha de tricô, e de seus filhos, cujo número nunca consegui contar exatamente, e aí meus sentimentos juvenis levaram um balde de água fria.

	Ela riu e Wilhelm a acompanhou calorosamente. Agora era a vez de ele contar sua história. Quanto ao seu local de nascimento, ele quase nem era um alemão, mas um russo, pois viu a luz pela primeira vez em Moscou, no ano de 1845.

	– Então agora você tem 24?

	– Em maio passado. Você ficou assustada com a minha idade, senhorita?

	– Vinte e quatro não é tão velho assim, particularmente para um homem – protestou ela, com grande seriedade.

	– Meu pai – prosseguiu ele – era de Königsberg e havia estudado filologia. Ao deixar a universidade, tornara-se tutor em uma distinta família russa. Filho de pais pobres, teve de aproveitar a primeira oportunidade que se apresentou para ganhar a vida. Então foi para a Rússia, onde viveu por vinte anos como tutor em famílias particulares e, depois, como professor em um ginásio de Moscou. Casou-se tarde com uma filha única de ascendência alemã, que ajudou o marido de meia-idade com a calma observância do dever e o amor de mãe pelos filhos. E minha mãe era uma mulher notável. Tinha olhos e cabelos escuros, uma expressão entusiasmada e devotada no rosto, que me deixava triste quando criança se eu a olhasse por muito tempo. Falava pouco, numa curiosa mistura de alemão e russo. Estranhamente, ela sempre se dizia alemã e falava russo como uma estrangeira. Mas mais tarde, quando nos mudamos para Berlim, descobriu que na verdade era russa e passou a desejar voltar a Moscou, nunca se sentindo em casa no seu novo ambiente. Era protestante como o pai, mas herdara da mãe russa uma afeição persistente pela fé ortodoxa, e costumava ir à Igreja Dourada do Kremlin, cujas imagens sagradas e marrons tinham um efeito místico sobre ela. Adorava cantar canções ciganas em voz baixa, mas não as ensinava para nós. Ela sempre foi muito quieta e preferia ficar sozinha conosco a qualquer companhia ou entretenimento.

	Wilhelm contou a seguir que quando tinha quatro anos nasceu sua irmãzinha, criaturinha brilhante, de cabelos claros e olhos azuis, que seguia o coração do pai. Seu nome era Luise, mas sempre fora chamada de Loira. Era a única companheira de brincadeiras dele, já que em Moscou o irritável pai tinha poucos conhecidos. O único desejo do velho era voltar para a terra natal, mas por muito tempo a mãe não o permitiu. Finalmente, em 1858 ele realizou o seu desejo. Tinha então sessenta e três anos e declarou à esposa que, após uma vida de trabalho incessante, agora em inquestionável declínio, tinha o direito de passar seus últimos anos em paz em sua Prússia. E possuía o suficiente para a família sobreviver. Os filhos cresceriam e receberiam uma educação melhor do que na Rússia e, acima de tudo, ele desejava manter a sua nacionalidade prussiana. A mãe cedeu, e então eles vieram para Berlim, onde o pai comprou uma casa modesta, perto do Colégio Friedrich-Wilhelm, e que agora é de sua propriedade.

	– Nós, crianças, gostávamos muito de Berlim. Logo me tornei independente e autossuficiente, vagando pelas ruas o quanto quisesse depois do horário escolar. Costumava fazer ávidas explorações por todos os lugares, voltando para casa extasiado após encontrar um belo bairro, uma casa imponente, uma estátua de algum general em bronze ou mármore. Eu costumava pegar a Loira pela mão e mostrar a ela as minhas descobertas. O Friedrichstadt, com as suas ruas retas, nos interessava muito. Eu tinha a impressão de que as casas eram organizadas em batalhões, como se por um oficial em desfile,  que quando disesse ‘marche!’, elas subitamente se afastariam a passo firme, como soldados perfilados numa parada. Expliquei isso à minha irmã e, muitas vezes, quando estávamos em nossa própria rua, ela gritava ‘marche!’ para ver se a longa fileira de casas não começaria a se mover. Só que gostávamos mais da parte antiga de Berlim, onde as ruas de curvas caprichosas e sinuosas nos lembravam os becos tortuosos de Moscou. Os riachos do Spree exerciam uma atração poderosa sobre nós. Loira achava que eles brincavam de esconde-esconde com as crianças, que corriam pelas ruas para procurá-los, pois eles apareciam de repente, onde menos esperávamos vê-los: no quintal de uma casa no Mercado Werderschen, atrás de um arco aparentemente inocente na Praça Hausvogtei, nos fundos das casas cujas fachadas não revelavam a existência de água por perto. Minha irmã ansiava tanto por avistar o brilho oleoso e acetinado da luz do rio em lugares insuspeitos, que me arrastava para conferir as suas descobertas. Ela queria todas as diferentes paisagens do Spree, o qual se mostrava no fim de algum beco, ou em pátios, ou atrás de casas, para aparecer de repente só para ela, para que pudesse ter o direito de ser a primeira a nomear a descoberta.

	Ficou em silêncio por um tempo, imerso em lembranças do passado. Então falou:

	– Se me demorei nessas reminiscências infantis, é porque não tenho mais a minha Loira. Em uma de nossas excursões, fomos pegos por uma chuva forte e ficamos encharcados. Minha irmã adoeceu com reumatismo e, oito dias depois, a enterramos no cemitério... Minha mãe logo seguiu a Loira. A tristeza pela criança e a saudade da Rússia, combinadas com a sua saúde debilitada, acabaram por lhe desgastar por inteira.

	Concluiu que ficou sozinho com o velho pai, já desanimado e triste, a quem nunca abandonou, exceto durante seus três anos de serviço militar em campo. Então, o pai, para encurtar o tempo de separação, acompanhou o exército (apesar de seus setenta anos) como auxiliar de ambulância. No ano seguinte, ele morreu, e Wilhelm restou sozinho no mundo.

	Loulou não era desprovida de coração e tinha tanto sentimento quanto convém a uma jovem alemã culta demonstrar. Com um movimento involuntário, estendeu a mão, que Wilhelm segurou e beijou. Ambos ficaram muito vermelhos e ela o olhou melancolicamente, com os olhos marejados. Se ele tivesse compreendido o olhar e fosse ousado, teria apertado a moça contra o peito e a beijado. Seus lábios muito vermelhos dificilmente teriam oferecido resistência.

	Mas sua confusão mental passou rapidamente, o leve sol da tarde e a visão das pessoas passando pela brecha na muralha do castelo trouxeram-no à plena consciência, e o passo perigoso não foi dado. Loulou recuperou a vivacidade e, voltando à sua história, perguntou-lhe:

	– Então você esteve em uma campanha militar?

	– Com certeza.

	– Você se tornou oficial?

	– Não, senhorita. Apenas um cabo.

	– Mas lutou em alguma batalha?

	– Ah, sim, em Burkersdork, Skalitz, Koniginhof e Koniggratz.

	– Deve ter sido terrivelmente interessante. E chegou a matar algum inimigo?

	– Felizmente não. Não cabe a todo soldado matar um homem. Ele cumpre seu dever se se posicionar em seu lugar pronto para ser morto.

	– Você tem alguma foto sua de uniforme?

	Ele a olhou surpreso e disse:

	– Não, por quê?

	Um sorriso maroto, que diante da última pergunta se curvara nos cantos da boca, transformou-se numa risada alegre.

	– Eu queria saber se você marchou para a batalha com seus cachos ou se os sacrificou à pátria?

	Wilhelm não se ofendeu. Disse simplesmente:

	– Querida jovem, as aparências lhe dão o direito de fazer graça, mas...

	– Ah, não se zangue, eu sou malcriada mesmo.

	– Não, não, você tem toda razão. Mas, acredite, eu só uso meu cabelo assim longo para me poupar do trabalho de ir ao cabeleireiro. Se eu ousasse imaginar, creio que seria menos insuportável uma tonsura...

	– Pelo amor de Deus, nem pense nisso, os cachos caem muito bem em você. – Ela disse isso com uma frivolidade que logo percebeu ser inadequada e, para superar o constrangimento, mudou de assunto: – Então você mora sozinho? Isso me parece monótono. Mesmo assim você deve ter muitos amigos, não?

	– Sim, os chamados amigos, camaradas do colégio, da academia e da universidade. Mas eu não conto muito com esses conhecidos superficiais; na verdade, só tenho mesmo um amigo.

	– E quem é ele?

	– Ele se chama Paul Haber e é Químico Assistente na Faculdade de Agricultura.

	– É um cara legal?

	– Ah, sim.

	– Que idade tem?

	– Mais ou menos um ano mais velho que eu.

	– E como que ele é?

	Wilhelm sorriu.

	– Creio que é muito charmoso, forte, não muito alto, bigode loiro, rosto bem barbeado e o cabelo curto, diferente de mim! Ele se importa bastante com a aparência e sempre sabe que tipo de gravata usar. Dança bem e fica muito satisfeito quando as pessoas o confundem com um oficial à paisana. Mas tem uma alma verdadeira e um coração de ouro. Também é inteligente, prático e faria por mim tanto quanto eu faria por ele de todo o coração.

	– Quase nenhuma palavra desagradável a um amigo ausente! Isso é diferente de como os meus amigos falam de mim. – e ela calmamente acrescentou: – Nem como eu falo dos meus amigos... Você me deixou curiosa sobre o senhor...

	– Haber.

	– Você precisa nos apresentá-lo.

	– Ele ficaria muito feliz.

	Loulou agora sabia mais sobre Wilhelm do que até então sabia sobre qualquer rapaz no mundo. Apenas um ponto continuava obscuro, e isso ela se apressou a esclarecer no dia seguinte, quando procuravam frutas vermelhas pelo bosque.

	– Você me perguntou se meu coração já havia sido tocado. Seria correto se eu lhe fizesse a mesma pergunta?

	– A pergunta me parece muito natural. Posso lhe garantir com sinceridade que nunca me apaixonei... nem mesmo por um pastor de cabelos compridos.

	– E ninguém ainda se apaixonou por você?

	Wilhelm olhou para longe e disse, sonhador:

	– Não. Mas houve uma vez...

	Ela sentiu uma pontada no coração e falou:

	– Vamos, conte-me.

	– É uma história maravilhosa... Foi em Moscou.

	– Mas você ainda não era uma criança?

	– Sim, e aquela que me amou também era uma criança. Ela tinha quatro anos.

	– Ah – disse Loulou, num suspiro involuntário de alívio.

	– Quando eu tinha uns dez anos, estava sentado em uma tarde ensolarada de outono no quintal da nossa casa, em um banquinho, imerso em uma história de piratas. De repente, uma sombra caiu sobre meu livro. Olhei para cima e vi uma criança maravilhosamente linda diante de mim, uma garotinha de cabelos longos e bochechas rosadas, que me olhava com seus olhos profundos e brilhantes, um pouco envergonhada, levando  timidamente a mão à boca. Sorri amigavelmente e a chamei para que se aproximasse. Ela pulou para perto de mim, logo lançou os braços com alegria em volta do meu pescoço, me beijou, sentou-se no meu colo e disse: “agora me diga qual o seu nome; sou uma menina e o meu nome é Sônia; não vou fugir de você; deixa eu dormir um pouco”. Uma velha criada, que a havia seguido, aproximou-se e falou, espantada: “bom, senhorzinho, pode se orgulhar; esta criança normalmente é tão selvagem e rude, mas com o senhor ela ficou mansa como um gatinho”.  Soube por ela que a pequena Sônia morava na vizinhança e que uma tia veio procurá-la em nossa casa. Ela não queria se afastar de mim. A velha criada teve de chamar a mãe, que com grande dificuldade a convenceu a voltar para casa. Ela queria me levar junto e ficou infeliz quando lhe disseram que minha mãe não me deixaria ir. Na manhã seguinte, bem cedo, ela estava lá outra vez e me chamou da soleira da porta: “vou ficar com você o dia todo, Wilhelm, o dia todo!”. No entanto, eu tinha de ir à escola e disse isso a ela. Ela queria ir comigo e chorou e soluçou quando a impediram. Então, seus pais a levaram para casa e não a vi mais. Algum tempo depois, eu soube que, naquela mesma tarde, ela adoeceu com difteria e durante a doença chorou tanto por mim que sua mãe veio à minha casa para implorar que eu fosse até ela. Minha mãe não me disse nada sobre isso, temendo que eu pudesse ser contagiado. Sônia morreu no dia seguinte e meu nome foi a última palavra em seus lábios. Chorei muito quando me contaram, e desde então nunca me esqueci da minha pequena Sônia.

	– Uma história estranha – disse Loulou suavemente. – Uma menina tão pequena se apaixonar tão de repente. Sim, se ela tivesse crescido...

	Não conseguiu dizer mais nada, pois Wilhelm, que se aproximara da jovem, olhou para ela com olhos arregalados e perspicazes, e muito rapidamente a abraçou. Ela gritou baixinho e afundou em seu peito.

	– Loulou.

	– Wilhelm.

	Foi tudo o que disseram. Aconteceu tão rápido, tão inconscientemente, que ambos sentiram como se estivessem acordando de um sonho, quando Loulou, um minuto depois, se libertou de seus lábios ardentes e braços envolventes, e Wilhelm, confuso e quase sem domínio de seus sentidos, continuava parado diante dela.

	Voltaram silenciosamente para o hotel. Ela tremia toda e não ousou segurar o braço dele. Wilhelm recriminou-se interiormente, mas se sentia muito feliz apesar disso. Então, antes de chegarem ao topo da colina do castelo, ele reuniu toda a sua coragem e disse a ela, ansiosamente:

	– Você pode me perdoar, Loulou? Eu te amo muito.

	– Também te amo, Wilhelm – respondeu ela, estendendo a mão para ele.

	– Será que ouso falar com sua mãe, minha Loulou? –  sussurrou em seu ouvido.

	– Aqui não, Wilhelm – disse ela prontamente. – Aqui não. Você ainda não conhece meus pais o suficiente. Espere até chegarmos a Berlim.

	– Farei como você quiser – suspirou, e despediu-se dela com um olhar eloquente ao chegarem ao hotel.

	Naquela noite aconteceram várias coisas curiosas que Wilhelm até então não havia observado, apesar de seus estudos em ciências naturais: não conseguiu tocar em seu jantar; as vozes do Sr. e da Sra. Ellrich, contra todas as leis da acústica, pareciam vir de muito longe, com minutos se passando até que os sons chegassem aos seus ouvidos, embora ele estivesse sentado ao lado dos falantes; garçons e hóspedes do hotel pareciam estranhos flutuando em uma espécie de crepúsculo rosado; no céu, parecia haver três vezes mais estrelas do que o normal. Quando os Ellrichs se retiraram, ele foi sozinho, por volta da meia-noite, para o bosque de abetos e ouviu pássaros desconhecidos cantarem, captou harmonias estranhas e mágicas no farfalhar dos galhos e sentiu como se flutuasse. Foi para a cama quase no cinzento amanhecer, depois de escrever, do seu coração transbordante, a seguinte carta para o amigo Haber, em Berlim:

	“Meu querido Paul. Estou feliz como nunca pensei em ser feliz. Amo uma doce donzela morena, indizivelmente linda, e penso muito que ela também me ama. Não me peça para descrevê-la. Nenhuma palavra ou pincel poderia fazer isso. Você a verá e a adorará. Ah, Paul, eu seria capaz de gritar, pular ou chorar como uma criança. É tolice demais, e ainda assim tão indizivelmente esplêndido, que mal consigo entender como as pessoas tediosas e estúpidas deste lugar conseguem dormir tão indiferentes enquanto ela está sob o mesmo teto. Se ao menos você estivesse aqui! Mal consigo suportar minha felicidade sozinho. Escrevo isso com muita pressa. Sempre seu, Wilhelm”.

	Quatro dias depois o correio trouxe a resposta do amigo:

	“Bem, você está perdido, isso é certo, caro Wilhelm. Nossa, você se meteu nisso com força total! Eu sempre pensei que quando você pegasse fogo, daria um incêndio sem fim. Então, toda a sua filosofia de abnegação, todo o seu desprezo pela aparência não serviram para nada. O que é a sua doce donzela morena senão uma aparência encantadora! No entanto, você se apaixonou todo por ela, e por isso lhe desejo felicidades de todo o coração. Não duvido que ela o ame, porque eu já estaria apaixonado por você há muito tempo se fosse uma doce donzela morena... seu rapagão chocantemente belo! Uma coisa é bem típica sua: você nada diz sobre o que mais interessaria a um filisteu como eu, a saber, as circunstâncias mundanas de sua adorada. Quero saber o nome dela, seus pais, sua ascendência. Por tudo isso você naturalmente não tem curiosidade. Um nome é só fumaça e som vazio. Agora, não deixe seu amor ir longe demais. Durma, cuide de seu apetite e guarde um cantinho em seu coração perigosamente cheio para o seu verdadeiro... Paul”.

	Wilhelm sorriu ao ler estas linhas na caligrafia forte e simétrica do amigo e apressou-se em enviar-lhe as notícias que desejava. Enquanto isso, sua felicidade era contínua e crescente, e nada o perturbava além da ideia da separação iminente. Essas duas crianças inocentes conseguiam esconder seu amor tão pouco quanto o sol a sua luz. Sempre juntos, olhos sempre fixos um no outro, mãos entrelaçadas sempre que possível. Todas as pessoas no hotel notaram e ficaram satisfeitas, tão natural parecia que aquele belo casal estivesse unido pelo amor. A camareira, a rosada Bertha, via o que se passava com seu olhar astuto de camponesa e, para se tornar agradável, costumava sussurrar onde ele poderia encontrar a jovem quando ela passava próxima à escadaria. Wilhelm, de bom grado, perdoou a intromissão da moça. Só o senhor Ellrich nada viu. Em seus jornais estrangeiros, na fumaça azul de seus charutos, nas nuvens de pólvora de sua arma, nada encontrou que pudesse esclarecê-lo sobre o belo segredo dos dois jovens.

	A senhora Ellrich por certo tinha mais conhecimento do que isso. Apesar de suas correspondências e de seus longos cochilos à tarde, ela mantinha-se em observação suficiente para ver a situação com bastante clareza. Esperava uma confissão de Loulou e, como esta não veio em tempo hábil para a impaciência do seu coração de mãe, tentou uma pergunta amorosa. Depois de um abraço caloroso da moça, algumas lágrimas e muitos beijos, mãe e filha se entenderam. Wilhelm havia agradado muito à senhora Ellrich, e ela não tinha objeções a levantar, mas não podia responder por sua própria conta, pois conhecia as opiniões do marido sobre o casamento de sua única filha. Só depois de alguns dias ela lhe fez uma comunicação cautelosa.

	O senhor Ellrich não levou a mal, mas, como homem prático que era, desejava dar aos sentimentos dos jovens a oportunidade de suportar as provações da separação e, por enquanto, considerava qualquer decisão inútil. A planejada visita a Ostende foi antecipada em cerca de dez dias. No jantar, ele anunciou sua decisão, acrescentando:

	– Vocês se agradaram por três semanas, e agora quero que esperem algum tempo para me agradar.

	Wilhelm sentiu-se amargamente magoado por não ter sido convidado para ir ao elegante balneário, enquanto Loulou nem mesmo parecia particularmente infeliz. O fato era que, no fundo de sua natureza pouco sentimental, ela não considerava a partida do hotel um assunto de suma importância, e a ida para Ostende, com seus bailes e concertos, seu cassino e sociedade animada, tampouco a alarmava.

	Naquela mesma noite ela aproveitou a oportunidade para consolar Wilhelm e prometer-lhe que sempre pensaria nele e lhe escreveria com frequência. Disse também que não poderia estar muito triste com a separação, pois se sentia muito feliz com a ideia de encontrá-lo novamente em Berlim. Na manhã seguinte fizeram uma peregrinação ao castelo, aos bosques, ao vale vizinho, a todos os lugares onde tinham sido tão felizes durante as duas últimas semanas.

	O céu azul, os pinheirais tranquilos, o ar ameno e o belo contorno das montanhas se desdobrando ao longe, nas profundezas do horizonte. Wilhelm absorveu aquela imagem tranquila e encantadora, sentindo que um pedaço de sua vida estava entrelaçado nessa harmonia da natureza, e que esse ambiente havia se tornado parte de seu ‘ego’ mais íntimo, misturando-se aos seus sentimentos mais caros, agora e sempre. Seu amor, essas montanhas e vales, Loulou, a névoa e o perfume dos pinheiros, eram para sempre um só, e a devoção panteísta que ele sentia nesses voos mutáveis de sua mente na alma da natureza cresceu até se tornar uma emoção quase indizível, como ele expressou com voz trêmula para ela:

	– É tudo tão maravilhoso, as montanhas e os bosques, o verão e o nosso amor. E em um instante ele desaparecerá. Será que seremos tão felizes novamente? Se pudéssemos ficar aqui para sempre, as mesmas pessoas em meio à mesma natureza!

	Ela nada falou, mas deixou que ele advinhasse a resposta de seus lábios frescos. Eles partiram da estação ferroviária de Offenberg à tarde. Os olhos de Loulou estavam marejados. A senhora Ellrich sorria maternalmente para Wilhelm, enquanto seu marido apertava amigavelmente a mão dele, dizendo:

	– Nos vemos em Berlim no final de setembro.

	– À medida que o trem desaparecia no vale do Gutach, parecia a Wilhelm que toda a luz do céu se apagara e o mundo se esvaziara. Ficou mais alguns dias no hotel Castelo e guardou com carinho a lembrança do tempo que passou lá com Loulou, sonhando por horas naqueles lugares tão queridos. Nesse terno estado de espírito, recebeu outra carta de Paul Haber, que lhe escrevera o seguinte:

	“Querido Wilhelm, sua carta do dia 13 surpreendeu-me tanto que levei vários dias para me recuperar. Senhorita Loulou Ellrich... E você escreve com tanta leveza! Você não sabe que a senhorita Ellrich é uma das mais cobiçadas de Berlim? Que o pequeno deus do amor lhe dará um presente de dois milhões de táleres? Você acertou em cheio, e fiquei muito feliz pela sorte, ao menos uma vez, tê-la levado às mãos de um sujeito como você. Na esperança de que, como milionário, continue sendo o mesmo para mim, dou-lhe meus mais sinceros parabéns. Paul”.

	Wilhelm ficou dolorosamente surpreso. Que bênção que a carta não tenha chegado antes! Poderia ter influenciado tanto os seus modos a ponto de estragar suas relações com Loulou.

	Agora que os Ellrichs se foram, isso não poderia, por ora, causar nenhum mal.

	 


II – AS VAIDADES DAS VAIDADES

	 

	Uma companhia brilhante lotava os salões dos Ellrich. Esses ambientes majestosos, abertos aos convidados, mais se assemelhavam às salas de recepção de um grande castelo do que às de uma moradia burguesa em Berlim.

	As salas de estar do conselheiro ocupavam o primeiro andar da maior mansão da Rua Lanne. A escadaria acarpetada era decorada com plantas e candelabros, e os convidados eram conduzidos a uma antecâmara bem iluminada e, através de portas sanfonadas, à grande sala de estar quadrada. As paredes eram cobertas por espelhos com moldura dourada que refletiam a grande estufa de mármore, com seus ornamentos chineses de bronze. Um lustre de vidro veneziano, uma pintura no teto representando Apolo em sua carruagem solar, enquanto fileiras de belas cadeiras douradas de seda vermelha, palmeiras no canto e velas de cera nos castiçais de latão nas paredes repetiam-se em infinita perspectiva. À direita, uma pequena sala não destinada à dança, densamente acarpetada, com antigas tapeçarias Gobelin em todas as paredes e portas. Mesas marchetadas, mesas de ébano e seda, cetim, tapeçarias em todas as formas imagináveis. Uma porta de vidro, meio coberta por um reposteiro, permitia vislumbrar um jardim de inverno bem iluminado, repleto de plantas fantásticas em canteiros, arbustos e vasos. À esquerda da imensa sala de estar ficava a de jantar, com paredes brancas envernizadas, divididas em quadrados por contas douradas e decoradas por uma série de quadros brilhantes com figuras femininas simbólicas representando vários tipos de vinho. Um gigantesco fogão de porcelana ocupava uma extremidade da sala e um aparador a outra. Do outro lado da sala de jantar, havia uma sala de fumantes, mobiliada com tapetes de Esmirna, divãs baixos, cadeiras de madrepérola e, do teto, pendiam várias lanternas de vidro coloridas. Tal sala era destinada a cavalheiros idosos que desejavam apreciar o último escândalo em sua mesa de jogos, preparada para eles com uma caixa de charutos aberta.

	A decoração desses ambientes todos era bela, sem ser sobrecarregada, de bom gosto, sem ser estranha ou intrusiva, qualidades que não se encontram com frequência na Alemanha, mesmo em palácios de príncipes. Uma percepção mais apurada talvez tivesse notado a falta de padrão de estilos nos inúmeros cômodos, dando-lhes o caráter de um museu ou de uma loja de curiosidades, em vez de uma residência harmoniosa de pessoas cultas de uma determinada época e de um determinado país. O Sr. Ellrich, no entanto, era inocente quanto a essa imperfeição. Ele não havia escolhido nada por si mesmo. Tudo viera de Paris e fora a escolha de um decorador parisiense, e um dos momentos de maior orgulho na vida do conselheiro foi justo por ocasião do baile que promoveu pelo retorno da filha da Inglaterra, quando o Conde Benedetti, embaixador francês, lhe disse: – A gente se imagina em uma casa histórica no Faubourg St. Germain. C'est tout a fait Parisien, Monsieur, tout a fait Parisien.

	A festa dos Ellrichs celebrava o Ano-Novo. Mesmo os mais ricos membros da burguesia alemã vêem-se obrigados a ser gradualmente educados nos costumes cultos da sociedade, embora ainda estejam longe de serem peritos na arte da simples familiaridade. Ela não encontra em sua cultura doméstica tradições rígidas pelas quais possa regular a sua conduta e, por falta de observação ou de desenvolvimento dos sentimentos mais refinados é apenas imperfeitamente auxiliada por costumes estrangeiros ou aristocráticos. O Sr. Ellrich, amante da despesa e do esplendor, sentia que o Ano-Novo deveria ser celebrado com alegria e, assim, convidou todo o seu círculo de conhecidos à sua festa de Réveillon para regozijar-se com ele.

	Na terceira sala, a esposa do conselheiro estava sentada perto da lareira, com um vestido de seda cor de vinho, penas de avestruz no cabelo resplandecente com diamantes. No entanto, não havia nada de rígido em seu comportamento, pois ela estava amigável e bem-humorada como sempre. Agrupadas ao seu redor, em poltronas, estavam várias damas que, a seu ver, já haviam passado da idade de dançar. Entre elas, algumas esposas de altos burocratas, cujos trajes um olhar perspicaz e experiente poderia detectar simplicidade e gosto antiquado, enquanto as esposas de certos financistas deslumbravam em seus trajes da moda e no brilho de seus ornamentos. As primeiras sentiam-se compensadas pela consciência de suas posição e valor a sobrepujar eventuais deficiências em meros sinais exteriores de grandeza; as últimas tentavam, pelo brilho de suas pérolas, diamantes, sedas e rendas, parecer agradáveis e destemidamente à vontade. Entre os homens, os militares tinham tudo a seu favor. As ordens que os civis usavam presas às lapelas de seus casacos eram irremediavelmente ofuscadas pelas dragonas dos oficiais e pelas medalhas a decorar os seus uniformes coloridos.

	O Sr. Ellrich fez-se bom anfitrião, passando rápida, mas silenciosamente, de um grupo a outro. Seus olhos azul-claros, frios e cansados como de costume, não participavam do sorriso um tanto banal que brincava em seus lábios, como se a habitual expressão de indiferença jamais pudesse ser apagada. As linhas indolentes ao redor de sua boca não eram de temperamento, pois se falasse com o Ministro das Finanças ou outra notabilidade, mesmo que não houvesse arrogância em seus modos, podia-se notar que a consciência instintiva de seus milhões jamais o abandonava. Ele tinha uma disposição naturalmente honrada, a qual se manifestava em cada traço, tornando qualquer adulação uma impossibilidade. E os convidados a tudo elogiavam, em especial os dispendiosos refrescos servidos pelos criados em librés impecáveis.

	O salão de dança era uma visão animada. Moças e joviais mulheres casadas voavam pelo chão polido nos braços de homens bem-vestidos, principalmente jovens oficiais, girando e rodopiando ao som da música dançante de Offenbach, conduzida com fogo bacanal por um pequeno, porém distinto, maestro, em seu tablado coberto de vermelho. Era emocionante observar as fileiras de casais valsando loucamente e, para um olhar deslumbrado, parecia o vislumbre de um sonho no Paraíso de Maomé, como se o seu maravilhoso espelho refletisse as figuras esguias das dançarinas, com seus olhos azuis ou negros brilhantes, suas bochechas em chamas, seus lábios entreabertos, seus seios subindo e descendo, a cena se movendo em uma perspectiva sempre mutável. Uma visão alegre e maravilhosa, como os jogos bizarros de uma multidão de elfos.

	Era maravilhosa a energia incansável dos dançarinos. Durante as pausas, uma moça mal conseguia sentar-se por um momento para descansar, pois um braço forte a arrastava novamente ao turbilhão da dança. Alguns cavalheiros de mais idade estavam parados no recesso das janelas e nas portas, sob o prazer silencioso do que assistiam, e entre eles estava Wilhelm Eynhardt.

