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    Era ainda um rapaz imberbe quando despertei pela primeira vez para as letras. Pouco sabia, mas meu sonho se verbalizava na expressão de ser jornalista. Mesmo por caminhos tortuosos, cheguei ao que desejava. Exerci a profissão por mais de 20 anos, passando por todos os cargos de redação. Migrei, depois para a publicidade e o marketing eleitoral. Mais 30 anos, com todas as interseções possíveis. Desde os primeiros momentos, carregava comigo umas conversas que a mim mesmo prometera um dia transformar em livro. Fiz um conto, no verdor da juventude, que guardo até hoje. Tem por base as estórias que minha mãe me contava sobre a terra onde nascera. Foi o embrião de O FANTASMA DO PADRE.




    O romance O FANTASMA DO PADRE tem início na virada do século 19 para o 20. A trama acontece no Brasil em um mundo fictício, localizado em uma microrregião fictícia do Nordeste, no Sul do Ceará, distante pouco mais de 100 quilômetros da Capital, Fortaleza. Traz uma trama com fortes elementos de realismo, com toque de suspense de uma região marcada pelo misticismo de uma época que tinha marcante presença de ciganos, sobretudo nos rincões mais remotos do Nordeste brasileiro.




    O livro é um mergulho na construção social-política dos últimos séculos do Brasil, claro, sem esquecer o misticismo que compõe o país. A obra perpassa a história, agregando fatos reais da vida dos brasileiros, sobretudo dos cearenses do século XX. Registra, no caminho dos seus personagens, dois fatos históricos do país:




    01) OS CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO DE FLAGELADOS EM FORTALEZA, onde morreram de fome e de doenças milhares de pessoas. Trata-se de uma história pouca conhecida, resultante das secas que castigaram o Ceará, sobretudo a de 1915, retratada em “O Quinze’, de Rachel de Queiroz, e a de 1932;




    02) A REVOLTA DA VACINA DO INÍCIO DO SÉCULO PASSADO (XX). Foi um movimento popular, batizado como Revolta da Vacina, que aconteceu no Rio de Janeiro, em 1904. Sua motivação foi a insatisfação da população com a campanha de vacinação obrigatória contra a varíola, determinada por Oswaldo Cruz. Houve grande destruição material na cidade e mais de três centenas de mortos, conforme os registros históricos.




    O que registramos hoje com o CORONAVÍRUS foi vivenciado em situação de gravidade semelhante no início do século XX, no Rio de Janeiro, principalmente. Em 1904, o Rio, então capital federal, com uma população de pouco mais de 800 mil habitantes, foi palco de uma das maiores revoltas urbanas ocorridas no país: a Revolta da Vacina. Milhares de habitantes tomaram as ruas da cidade em violentos conflitos com a polícia. A cidade era constantemente vitimada por surtos de febre amarela, varíola, peste bubônica, malária, tifo e tuberculose, causando a morte de milhares de pessoas. Foi instalado, então, um programa de caráter autoritário e invasivo, adentrando lares e desrespeitando privacidades, sobretudo da população mais pobre. A nova política sanitária foi alvo da mais hostil reação popular.




    A IDEIA DO LIVRO




    A ideia do livro surgiu quando senti minha cabeça fervilhar com as histórias de assombração que minha mãe contava quando eu ainda era menino. Ela falava, por exemplo, de uma velha feiticeira que se enforcara em um imenso pé de cajueiro que ficava na beira da estrada. Desde então, o local se tornara assombrado e poucas eram as pessoas que se arriscavam a passar por aquele local depois que escurecia. Nunca esqueci aquelas histórias e, com o tempo, escrevi algumas delas e comecei a gostar. A partir desse exercício bolei um roteiro, que se transformou no livro que agora está publicado.




    A história tem um leve conteúdo sobrenatural, que deriva exatamente dessa brecha na minha formação. Com o tempo, tomei gosto por histórias sobrenaturais, místicas – não o terror explícito dos filmes. Li muito sobre espiritismo e cheguei mesmo a visitar alguns centros espíritas. Sempre me seduziu o estudo sobre a percepção extrassensorial, expressão, como você sabe, é muito utilizada na Parapsicologia, também denominada de capacidade “psi”. Aí não teve jeito. Saiu, assim, o lado “feiticeiro” da história.




    É claro, portanto, que se trata de uma história ficcional, mas que carrega claras referências a lugares reais. A trama, em suas partes mais importantes, se desenvolve em um lugar fictício, mas que está inclusa no território cearense e na cronologia da história do Ceará. Desse modo, a vida dos nossos personagens perpassa fatos que ocorreram no Brasil, como, por exemplo, a peste da varíola e a consequente revolta da vacina no Rio de Janeiro do início do século XX, as secas do XV e de XXXII, no Ceará.




    O romance também aborda alguns temas que eram (e ainda são) tabus e afligiam sociedade de então, como a religião, o orgulho e o autoritarismo da política, quase sempre corrupta. Ruim é perceber que pouco mudou, apesar de tanto tempo passado e de tanto desenvolvimento científico e tecnológico. Basta entender que no trato com a pandemia do coronavírus, que eclodiu em 2019, governadores e prefeitos (com raras exceções), pela falta de credibilidade e pelo trato desonesto do dinheiro público, não conseguiram convencer o povo, atemorizado pela implacável doença, que ceifou milhões de vida pelo mundo, a se tornar aliado no combate ou mesmo nos cuidados mais simples, como o uso constante da máscara, procedimento questionável na história. Empurraram, então, com a conivência de uma justiça leniente, uma penca de medidas autoritárias e inócuas, que só trouxeram mais danos à qualidade de vida das pessoas, já bastante afetada.




    Leia que você vai gostar. A linguagem é simples e a trama, ademais de envolver três gerações, não é enfadonha e traz alguns toques de humor, como no lance do cabaré da Mary Help, enfiado na periferia do povoado de Serra do Medo. Sempre me envolvi com o ofício de escrever, seja como jornalista, seja como redator da área de propaganda e marketing. O Fantasma do Padre surgiu há alguns anos. Reescrevi três vezes. Na primeira, não gostei, na segunda, achei um pouco melhor e na terceira, nos últimos dois anos, decidi publicar, ainda não muito convencido de que estaria pronto. Fui convencido quando vi em um “talk show” alguém falando sobre livros e dizendo que o autor deveria ter coragem de publicar sua história, mesmo que tivesse dúvidas. Publiquei, e agora até que gosto.




    Devo acrescentar que a história original toda ocupou mais de 800 páginas, mas, por conselho de um jornalista amigo, decidi partir. O livro que está publicado tem um pouco mais de 300 páginas e há um segundo volume, já composto, com pouco mais de 400 páginas, com a conclusão da trama. O título já está dado: O Fantasma do Padre, livro II – Orgulho e Solidão. Sai até meados de 2022. Você vai ler de uma tirada, o primeiro e o segundo tomos.
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    Muito dos acontecimentos que vou narrar aqui me foram passados por uma pessoa instigante, de incomum procedimento, vida e vivência: Raimundo Norato. Quando o conheci, com poucos anos, mas muita curiosidade, fui imediatamente atraído e passei a ter com ele uma quase diária convivência, sem dúvida pelas histórias que ele me contava, com envolvente paixão.




    Com indisfarçável espanto, ele me fez, verdadeiramente, mergulhar nas histórias que minha mãe me narrava, fazendo-me quase “viver” os casos que ela relatava, com alegria e prazer, nas rodas ao redor do enorme monte de mandiocas, no tempo das farinhadas.




    Repetia as sagas que minha mãe se cansara de me contar, a meu insistente pedido. Tudo, tudo mesmo, naquelas histórias me encantava e intrigava. Às vezes, tomado pela cisma, indagava de forma discreta à minha mãe se ela sabia quem era Raimundo Norato. Eu já sabia qual seria a reação de minha mãe, mas pensava se um dia ele iria me falar mais do que as ameaças e advertências que fazia sobre aquele homem misterioso. “Tenha cuidado, meu filho, e seria bom que você nunca mais fosse pela casa dele. Raimundo Norato é um homem sem origem, que parece ter parte com o fute. Chegou por aqui há alguns anos e comprou uma propriedade dos Severinos. Muita terra e uma boa casa, onde ele mora. Nunca trabalhou, nunca plantou nada, mas tem sempre muito dinheiro. Não sai de casa, mas sabe sempre de tudo, e se veste costumeiramente de preto”.




    Era isso mesmo. Minha mãe falava com algum ressentimento, porque, desde que Raimundo Norato chegara a Serra do Medo, perdera a primazia como contadora de histórias, mas era verdade. O homem era sibilino. Percebi desde o primeiro momento em que estivemos juntos, em sua casa, quando a incontida curiosidade me levou até ele. Conversamos algumas trivialidades, mas ele não perdeu tempo e foi logo me falando da vida, com gestos calculados, a voz um pouco rouca e uma entonação cativante.




    - Você é jovem, mas vive em uma terra que não conhece, e precisa saber de tudo - fez uma pausa, olhando fixo nos meus olhos. Parecia querer penetrar na minha alma. Não me incomodei. Minha bisbilhotice calava qualquer temor, mas avaliei aquele ser humano estranho: era alto, corpo forte, mas não tinha barriga proeminente. A idade era imperscrutável, o rosto comprido, adornado por grandes olhos negros e uma farta cabeleira, bem aparada. O rosto estava sempre escanhoado e vestia um traje preto impecável. Parecia um personagem de filme em PB. Depois de uma pausa, que aguardei ansioso, ele retomou a fala de forma cadenciada.




    - Nesta minha longa existência, tenho vivido com intensidade muitas histórias de vida. Por um estranho destino, tenho por missão ver e observar tudo, mas nunca posso interferir. Apenas registro cada detalhe e posso contar para quem tiver interesse. Faz parte do meu viver.




    Raimundo Norato, ainda que o rosto não revelasse qualquer sofrimento, fez outra pausa. Parecia ser sua intenção sentir as minhas reações. Não deve ter gostado, porque tudo que refleti foi uma certa insatisfação. Não tinha interesse da história dele, mas na de Serra do Medo. Ele percebeu, mas fez um aceno com a mão direita, como a pedir calma, e continuou:




    - Nasci de uma castigada e perseguida família de ciganos, em uma noite de lua cheia e de intensas chuvas, cortada por raios e perturbada por ensurdecedores trovões. Não conheci minha mãe e muito menos meu pai. Uma velha eremita, que morreu mal eu completei 18 anos, foi tudo que eu vivenciei como família e única fonte de tudo que aprendi sobre minha vinda ao mundo e da vida.




    Fez nova pausa, mas antes que eu pudesse fazer o menor gesto, prosseguiu sereno:




    - Só muitos anos depois, entendi o que eu era e a vida que teria de levar neste mundo precito, inebriante e nem sempre justo. Desde então tenho vivido em muitos lugares; tantos e diferentes mundos, acompanhando histórias de vida diferentes. E sempre que uma história termina, tenho de me mudar, viajar, até chegar a outro local, outro mundo ou outra realidade. E mais uma história começa.




    - Foi assim que, depois de perambular por diversos lugares, diversos mundos, realidades, cheguei a Serra do Medo, e vi um povoado dominado pela pobreza, pelo mistério e pelo medo, onde convivem duas realidades. Uma, de um mundo real, marcado pelas agruras da sobrevivência, pelo cruel descaso e pelo degradante abandono em que vive a maioria dos habitantes de Serra do Medo e, a outra, que emana do mundo inconsciente dessas pessoas, dos seus sonhos, das suas crenças, dos seus medos...




    Com um meio sorriso e o olhar fixo no meu semblante, mas parecendo que me transpassava em busca de minhas reações mais íntimas, Raimundo Norato fez um hiato para fechar, de forma ressaltante, o seu relato:




    - O mundo dístico há muito tempo faz parte de minha vida. Vivo e observo duas realidades. A história que vou partilhar com você aconteceu em uma delas, tal qual vou narrar a seguir.
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    O grito longo e pungente repetiu-se, quebrando o silêncio modorrento de Serra do Medo. Passava pouco do meio-dia. Um vento leve e morno fazia balançar as folhas verdes do grande cajueiro, que ficava no centro daquele povoado esquecido no tempo. Serra do Medo não era mais que um amontoado de casas mal-acabadas, abraçando a pequena igreja, que só uma vez ao mês realizava função.




    Naquela hora, ninguém se arriscava a enfrentar o calor e o sol inclementes. Todos ficavam à sombra de suas casas, cochilando pelos cantos. Até o bodegueiro Pequenito, um homem mirrado de idade indefinida, mas que, diziam, deveria beirar os trinta anos, olhos negros e vivos, cerrava as portas de sua bodega, ponto de encontro do povoado, e tirava um cochilo na rede de corda armada no quintal, sob uma latada fechada por um pé de maracujá.




    O grito rasgado ecoou uma segunda vez, funcionando como uma sirene que convoca à lida os trabalhadores de um fábrica. De repente, o pequeno povoado ganha vida, vencendo a letargia. As pessoas balançam a cabeça, para vencer o sono anestésico e, aos poucos, retomam os movimentos da vida normal. Não se ouvia qualquer comentário. Só troca de olhares coniventes, acanhados, doídos.




    Os moradores de Serra do Medo sabiam a origem daquele grito. Mesmo depois dos anos passados Donana, parteira como fora sua mãe, Severina, com quem aprendera o ofício, e como seria sua filha Maria Rilza, ainda se entristecia e balançava a cabeça, estremecendo a cada vez que ouvia o grito rouco que mais parecia um gemido de dor incontida. Quase sempre ela ia até a porta de sua casa, na saída interior do pequeno povoado, e olhava, com o rosto compungido, triste, em direção a serra, que assomava sobre as casas. Todos os mais velhos do povoado conheciam a história daquele ser que habitava as entranhas da Serra do Medo. Donana tinha vivido e sentido toda a imensa tragédia que se abatera sobre o pequeno povoado. Fora parte da trama. Nunca conseguira esquecer.
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    Serra do Medo é um pequeno povoado ao sopé da serra, de quem herdou o nome, com pouco mais de uma centena casas parede-meia, de tijolo de barro vermelho, e cobertas de telha. Uma platibanda em forma de triângulo une-se nas pontas dando sequência a todas as casas que formam o quadrilátero retangular em torno da igreja católica, religião predominante na região. No centro triangular, o número da casa, sempre formado com três algarismos. São casas iguais, construídas na época da extração de caulim e da sílica (óxido de silício) naquele pequeno pedaço de pé de serra.




    No rumo do sol poente, um lago de águas escuras e profundas quebra a monotonia da paisagem serena e quase sempre constante daquela faixa de terra cercada pelas escarpas de Serra do Medo, quase um cinturão de pedras, que deixara apenas uma passagem pedregosa e difícil, única ligação daquelas paragens com outras regiões. Da lagoa até o povoado, uma faixa de pouco mais de cinco quilômetros, é ocupada por uns poucos pequenos proprietários. Eles e mais alguns pequenos comerciantes compunham parte do reduzido grupo que não trabalhava para a fazenda Novo Mundo, de propriedade do fazendeiro Raimundo do Próssio, criador de gado e grande plantador de Cajueiro. Era dono da maior parte das boas terras daquele pequeno pé de serra, onde a noite sempre chega mais cedo.




    O pequeno povoado de Serra de Medo está encravado no centro Sul da província do Ceará, no Nordeste do Brasil, distante pouco mais de cem quilômetros de Fortaleza, capital da província, uma região açoitada pelas constantes estiagens. Brasil, um país de enorme território, pleno de contrastantes e conflitos, saíra da longa dominação imperial conquistadora para experimentar uma república com arremedo de democracia. Chegara por último ao destino republicano, projetado ainda no século XVIII, influenciado pelas ideias de independência que assolara a parte do mundo mais desenvolvido.




    Veio o século XIX, o chamado “século das luzes”, carregado de inovações científicas, tecnológicas e de ideias, que mudariam radicalmente a vida das pessoas, instalando um novo padrão de convivência. O mundo, até então, com raras exceções, era governado por reis e imperadores que invocavam o direito divino para dirigir o destino dos povos. A partir da independência de regiões no Norte do globo, estabelecia-se a primeira democracia republicana da era moderna, invertendo a fonte do poder: o povo. O Brasil, é claro, sentia todas as consequências dessas transformações.




    A República, incipientemente democrática, foi instalada nos anos finais do século XIX, mas não trouxe avanços significativos. Como acontecera nos outros países da América do Sul, vieram os generais, governando com mão de ferro, e depois as oligarquias e a ditadura. O país continuava a viver um clima repressivo, de poucas liberdades e nenhuma ou parcas conquistas sociais, principalmente nos grotões mais distantes dos centros populosos, onde as pessoas viviam em completo abandono.




    Desde que navegadores estrangeiros chegaram ao Brasil trazendo conquistadores com exércitos de aventureiros e doenças que quase exterminaram os índios que o habitavam, o país passou por algumas experiências de dominação, mas nenhuma delas lograra êxito na construção de uma vida digna nas vilas, povoados e cidades. Os aglomerados urbanos mais remotos quase sempre nasciam e viviam ao abandono, sujeitos à força dos poucos donos do poder. Até início do século XX ainda viviam em diversas regiões do Brasil grupos de invasores que há mais de três séculos levavam suas riquezas, na grande maioria, extraídas das vísceras da terra. Muitos desses grupos deram origem a vilas, povoados e mesmo a grandes cidades.




    . . .




    Quando os antigos habitantes da região que circunda Serra do Medo começaram a comentar que estranhas luzes ficavam paradas sobre a serra e depois desciam pelo lado oposto, até desaparecer, o mistério e o medo passaram a fazer parte do cenário daquela serra pedregosa, de árvores secas e retorcidas na maior parte do ano, quando a chuva não vinha. O medo aumentou quando pequenos grupos de ciganos começaram a passar rumo ao outro lado da Serra do Medo, uma espécie de vale que quase todos evitavam. Naquela época, muitos bandos de ciganos perambulavam por todo território do Ceará. Tinham fama de “brujos” que tudo levavam, até animais e crianças. “E triste era o destino de quem ousasse resistir à vontade de um cigano”. Diziam os mais velhos que a pessoa, geralmente, era enfeitiçada ou abduzida, tragada por magias prodigiosas.




    O que se ouvia de algumas pessoas de Serra do Medo ou de raros visitantes que por lá passavam era que ao pé interior da serra viviam pessoas estranhas. Algumas eram altas, avermelhadas, outras eram ciganas. Poucas eram as pessoas que pareciam ser nativas da própria região. Corriam boatos de que as luzes que há muito vinham sendo vistas pairando sobre a serra, agora sempre eram vistas, à noite, numa parte da falda da serra, de onde vez por outra se ouviam fortes ruídos e estrondos.
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    Tudo estava certo e preparado. Havia a preocupação com a chegada da hora do parto de Mundica, mas nada demais, pois parir um filho em casa era coisa mais do que normal naquelas paragens. Faltava pouco para o grito de início da malhação do Judas, uma festa marcante no interior do Ceará. A Sexta-Feira Santa estava se extinguindo e abria espaço para o festivo Sábado de Aleluia.




    Mas antes de o ponteiro de segundos do velho relógio da sala dar a última volta da sexta-feira, um gemido rouco pareceu sacudir a seleta plateia da casa de Mundica e Zezito Marquez. O grito daquela mulher valente, curtida pelo sofrimento de já ter parido dois filhos nas mesmas condições, invadiu a casa e ecoou por toda a fazendola, que vivia atividades intensas pela chegada do que parecia ser um bom inverno.




    Deitada numa cama com colchão de palha gasto pelo uso, Mundica estava na posição, banhada de suor, gerado tanto pela sofreguidão e dor como pelo calor escaldante que àquela época do ano era natural naquele buraco esquecido por Deus e pelos homens, chamado Serra do Medo.




    Donana, uma morena de uns 40 anos, de corpo farto e despachada, também estava banhada de suor. Segurava os joelhos de Mundica e a incentivava:




    - Vamos, mulher, força que já está vindo...




    Ao lado, tentando ajudar no que podia, estavam duas irmãs de Mundica - Maricota, a mais velha e com a experiência de já ter parido 12 filhos, e Anunciação, mais nova, com dois filhos. Um pouco mais afastada, mas atenta a tudo para aprender o ofício, Maria Rilza, uma adolescente esperta e ativa, filha da parteira Donana, que em tudo tentava auxiliar a mãe. Em cima de um tamborete, ao lado da cama, pedaços de panos brancos e uma gasta bacia de alumínio com água quente. No chão, alguns panos sujos, já utilizados pela parteira.




    Lá fora, as pessoas conversavam. Zezito Marquez, dono da casa e marido de Mundica, tentava disfarçar o nervosismo, enquanto andava de roda em roda, puxando prosa. Outro gemido rouco de Mundica deixou a todos mudos e atentos.




    - Pronto, está chegando – gritou Donana, com um sorriso de satisfação. - É homem, o danado – anunciou a parteira, quase gritando, enquanto, como se fosse um ritual, levantava o menino nas mãos, quase a altura da cabeça. Em seguida, dirigindo-se a Maricota, que estava ao lado, pediu a tesoura, já desinfetada na luz da lamparina.




    - Traz a tesoura, rápido, preciso cortar o cordão do umbigo.




    Com a destreza de quem já está afeita ao trabalho de parto, Donana fendeu o cordão umbilical de um só talho e, em seguida, passou a limpar o recém-nascido, envolvendo-o, depois, em um pano branco para entregar a Mundica, que a tudo acompanhava com ar exausto.




    - Acabou Mundica, agora pode respirar com mais calma, mulher - confortou Donana.




    Com ar mortiço, Mundica olhou aquele pequeno e enrugado corpo, sem demonstrar carinho, e comentou num quase sussurro:




    - É, acabou, mas esse danado foi o que me deu mais trabalho, desde a gravidez.




    Donana olhava de rabo de olho a mulher se queixar. Só então o bebê começou a chorar, como a atestar o milagre da vida. As irmãs, que haviam acompanhado o parto, sorriam e confortavam Mundica, recomendando cuidado com o resguardo. Lá fora, os homens gritaram e correram para abraçar Zezito Marquez, agora com o sorriso aberto.




    Passara pouco da meia-noite. Já era Sábado de Aleluia. Desde as primeiras horas da noite anterior, Sexta-feira Santa, que Mundica entrara em trabalho de parto. Ela estava bem pesada com aquele enorme barrigão, mas ninguém esperava que fosse logo para aquele momento, o ponto alto das comemorações da Semana Santa, que àquele ano caíra no final de março. Mundica não cansava de repetir que era só para o começo de abril. O casal teve ainda dois outros filhos. Todos nasceram no mesmo período, entre fevereiro e abril. Dos cinco filhos, dois nasceram em fevereiro, um em abril e dois em março, no mesmo dia 25.




    Zezito Marquez e Mundica eram pequenos produtores e faziam parte do pequeno grupo que não trabalhava para o rico fazendeiro, João do Próssio. Eles, como os outros pequenos proprietários, tinham sua própria terra e dela tiravam o sustento, mas não se podia dizer de verdade que não dependiam do grande proprietário. Era João do Próssio quem comprava o excedente da produção e os animais, ao preço que ele mesmo estipulava. Era ele também que trazia da Capital as sementes para o plantio, emprestava o dinheiro para alguma emergência e prestava socorro a qualquer um deles que adoecesse. Cumpria o papel que deveria ser do omisso governo.




    Naquele ano, como acontecia quase todos os outros, Zezito e Mundica recebiam em casa parentes e amigos da vizinhança, para a tradicional vigília de espera do Sábado de Aleluia, quando ocorriam a quebra do jejum e os atos de leitura do testamento, malhação, enforcamento e queima do “Judas”, no início da noite do sábado. Tudo fora preparado para a vigília. Quando Mundica começou a “sofrer”, o clima e a arrumação da casa mudaram. A velha parteira e rezadeira e sua filha foram chamadas às pressas e uma parte da casa foi isolada. Só mulher podia entrar. Os homens tinham direito a sala, o alpendre e o grande terreiro da frente da casa, onde havia bancos encostados na parede, sobre a calçada.




    O menino, que nascera Sábado de Aleluia, recebeu o nome de Dalton Marquez Severini, teve uma infância difícil. Por mais de uma vez esteve às portas da morte, como da vez em que teria sido “roubado” por um grupo de ciganos. Conta tranquilo Zezito Marquez Severini que o bebê engatinhava pela casa, que quase sempre estava de portas abertas. Como era uma atividade comum e não se prestava muita atenção, só algum tempo depois, sentiram falta do menino. Houve uma busca apressada e nada. O bebê que engatinhava sumira e não conseguiram mais encontrar nas atrapalhadas buscas. O desespero tomou conta de todos e logo apareceu quem culpasse o grupo de ciganos que fora visto pelas proximidades. A busca se estendeu por três dias, por insistência de Zezito, que muito se apegara ao bebê.




    Misteriosamente, uma semana depois, quando a família quase já se conformara, a criança, em estado de saúde deplorável, foi encontrada, envolta em sujos trapos, ao pé do grande cajueiro que ficava no terreiro da casa do casal. Estava emagrecido e muito doente. Foi outro alvoroço, e houve até quem levantasse a suspeita de que o bebê fora trocado. Mundica mal falava, mas Zezito não deu ouvidos a qualquer comentário e tratou logo de chamar Donana e Maria Rilza para cuidar da saúde do bebê. Foram dias de vigília até que a criança venceu a doença. Muita reza, lambedor de mangará de cacho de banana da terra ou coruda e leite de jumenta fizeram o milagre.




    Em Serra do Medo, àquela época, quando apareciam, os ciganos causavam terror no pequeno povoado e vizinhanças. Eram valentes, barulhentos, arruaceiros e, por onde andavam, saiam levando tudo que estava no caminho e proximidades. Em verdade, a conta que eles pagavam era, muitas vezes, aumentada, bem ao estilo “à conta dos ciganos, todos furtamos”, mas nunca ficou provado que os ciganos1 roubavam crianças. Ainda assim, as donas de casas trancavam os filhos mais novos quando corria a notícia de que algum grupo andava pela região.




    A casa de Zezito Marquez e Mundica estava encravada na faixa de terra branca, plana e seca, de mato ralo onde predominava o mata-pasto, o marmeleiro, o mufumbo, a aroeira, o pereiro e o cajueiro, distante quatro quilômetros do pé da Serra do Medo, onde ficava o vilarejo de mesmo nome, e a meio caminho da lagoa de Caiçara. Era cortada na parte fronteira da casa por uma estrada de areia, que acompanhava a cerca de estacas e arame farpado da propriedade de João do Próssio, por um longo percurso. Só bem perto da casa, a cerca mudava de dono. Era de Zezito, depois de Raimundo Chicó, de Manuel Teodoro, todos casados com irmãs de Mundica. Seguia assim até que contornava a lagoa da Caiçara, de águas escuras e misteriosas, chegando à localidade de Sussuarana, na ponta oeste da serra.




    A estrada cortava a propriedade do casal. Na parte de trás da casa, estendia-se um terreno de cerca de 40 hectares, e, na frente, a outra gleba, de uns 60 hectares. Era daquela pequena propriedade que a família tirava o seu sustento. Quando a chuva vinha, os dois terrenos, eram transformados em roçados de milho, feijão de corda e mandioca. No começo, foi difícil, mas Zezito, com muito trabalho, melhorou sua propriedade. A casa foi aumentada. Ganhou alpendre, calçada, uma platibanda toda branca e até um jirau, na cozinha, onde era guardado o excedente de feijão, farinha, milho, rapadura e a carne seca. Tudo em silos de madeira, com cintas de metal, vedados com breu. A rapadura e a carne seca eram colocadas nos silos de farinha, para resguardo da umidade.




    Ao lado, bem perto de um imenso pé de cajueiro, Zezito levantou uma tosca casa de farinha, em forma circular, com espaço e meios para descascar e moer a mandioca, para fazer a farinha, a goma e o beiju. Tinha, ao centro, uma bolandeira e, ao fundo, o imenso forno à lenha, onde era feita a farinha. Na frente da casa, do outro lado da estrada, estava o aprisco das cabras e das ovelhas e o curral das poucas cabeças de gado. Nos fundos da casa, um quintal de cerca de varas de marmeleiro para as galinhas, capotes e perus, e a pocilga.




    A casa de farinha só funcionava uma vez por ano, no final do período chuvoso, em julho ou agosto, quando a safra estava sendo colhida. Depois da colheita, vinha a farinhada, uma festa que se prolongava por mais de 30 dias, dependendo do tamanho da safra de mandioca. Funcionava de forma comunitária. Iam sendo atendidas aquelas famílias que primeiro colhiam, até a última. Todas as famílias trabalhavam na farinhada. Os homens levavam, em carros de boi, carroças ou no lombo de jumentos, a mandioca colhida e a carne de carneiro, cabra ou boi, que eles matavam para a faina.




    Parte das mulheres ficava na cozinha, enquanto outras se sentavam no chão, ao redor do monte mandioca, munidas de tocos de facas, para fazer a descasca. Depois, a mandioca era ralada na bolandeira, que ficava no centro da casa de farinha. A última etapa é o forno. A farinhada é um duro trabalho, mas é a maior festa do sertanejo, do Nordeste do Brasil, que, desse modo, agradece a Deus a dádiva de uma boa colheita. As mulheres e os homens, enquanto trabalham, cantam, dançam e contam histórias. As crianças brincam e aprendem.




    




    

      

        1 Os ciganos são povos ágrafos e possuidores de uma cultura rica e diversificada. Ficaram reconhecidos como povos resistentes e muito contribuíram com a cultura. Ao se instalarem na cidade, viviam da troca e da venda de animais, além de manter contatos com os coronéis políticos locais. Os homens trabalhavam com o comércio ambulante, as mulheres faziam a leitura das mãos, jogavam búzios e cartas prevendo o futuro das pessoas, as famílias viajam em busca de melhores condições de vida e a cidade era um ponto de apoio para abastecer o gado e para comprar alimentos. Os ciganos que povoaram o NE de Pindorama eram da etnia Calon.


      


    


  




  

    IV (MEADOS DA DÉCADA DE 1950)
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    As trevas mal começavam a esmorecer, dando passagem ao novo dia, que espalhava tímidos raios coloridos sobre o casarão da sede da Fazenda Novo Mundo. A modorra ainda dominava os movimentos dos primeiros entes. Nem o grito lancinante de João do Próssio apressou o ritmo, pois, de uma forma ou de outra, já fazia parte do cotidiano daquelas pessoas. Só Antônia e Rinaldo apressavam o passo, quando ouviam o grito agoniante do patrão. Minutos depois estavam ao pé da cama de João do Próssio tentando trazê-lo de volta à realidade.




    No começo, pouco tempo depois de diversos episódios marcantes na vida do fazendeiro, o grito pós-pesadelo de João assustava a todos que habitavam o casarão sede da Fazenda Novo Mundo. Detonava uma correria, como o faz o tiro de festim de uma corrida de atletismo. As pessoas saltavam assustadas de seus leitos de repouso, despertadas pelo grito lancinante de João do Próssio. A partir daquele momento ninguém mais voltava ao repouso. Era o início da jornada diária de trabalho. No princípio, acontecia algumas vezes no mês. Com o tempo, foi-se amiudando e, como a necessidade a tanto obriga, os trabalhadores que já estivessem acordados naquele momento apenas faziam uma leve parada em suas atividades, quase como se fosse uma reverência de dó daquela pessoa possuída.




    Agora, acontecia quase todo dia. Às vezes, às primeiras horas da madrugada e, às mais das vezes, já ao amanhecer. Tudo dependia da hora em que João do Próssio conseguia conciliar o sono - e muitas vezes ele varava a noite sem pregar o olho. Mas, apesar de tantas vezes repetida, Antônia e Rinaldo, dois descendentes de ciganos de meia idade, que faziam o serviço de casa na fazenda, ainda se assustavam. Despertavam e, atarantadas, se apressavam em correr aos aposentos do patrão na tentativa de atendê-lo. Usualmente, o fazendeiro era encontrado já sentado, apoiando-se na alta cabeceira da cama, ainda entre os lençóis desarrumados, com expressão apavorada, fitando o vazio. Era como se estivesse olhando para um horripilante outro mundo. João do Próssio percebia os dois entrarem receosos e ia se acalmando. Colocava as mãos sobre o rosto e falava que estava tudo bem: “foi só mais um pesadelo”, murmurava. Antônia, uma mulher de cara comprida e cabelos pretos, alta e esguia, respondia calmamente que ia preparar o café da manhã. Saía, acompanhada de Rinaldo, o faz tudo da fazenda, um homem entroncado, de rosto redondo e jeito servil.




    O povoado de Serra do Medo continuava sobrevivendo quase que exclusivamente do trabalho e da produção da fazenda Novo Mundo. Embora não tivesse mais o esplendor dos anos passados, ainda ia bem, apesar da esquisitice de João do Próssio. Dois graves episódios haviam contribuído para que o fazendeiro se tornasse um homem fechado, ensimesmado, até mais do que o próprio pai, Raimundo do Próssio, a quem sempre censurara na juventude: o assassinato do pai e o desaparecimento, anos depois, de Padre Nassu na mata do pé da Serra do Medo, tomado por um acesso de loucura. João do Próssio se transformara em um homem muito diferente daquele menino, que chegara a Serra do Medo e do rapaz alegre e cheio de vida em que foi estudar em Formosa. Quase não saia mais da fazenda. Dava as ordens aos trabalhadores, fazia os negócios que eram necessários e trancava-se no escritório que fora do pai, mantido de forma integral.




    A ordem era só incomodá-lo em casos graves. Só recebia a quem o procurava para fechar transações comerciais de interesse da fazenda. Só abria exceção para a velha cigana Miranda, com quem, como fizera o pai, ficava trancado por horas. Perto dos 50 anos, João do Próssio seguia o mesmo caminho do pai, o que era considerado pelo povo de Serra do Medo como uma maldição. Envelhecera precocemente, embora mantivesse as linhas do rosto bonito e avermelhado. O cabelo, outrora claro e bem cortado, embranquecera quase todo e estava constantemente desgrenhado, o que lhe conferia um aspecto de louco. Assumira os mesmos hábitos que mantinha seu pai, Raimundo do Próssio. Transformara-se em um homem reservado, sisudo, irascível. Apesar de tudo, procurava ser justo com quem tratava. Aos poucos foi afundando no misticismo, o mesmo que criticara ao perceber seu pai a cada dia mais dependente.




    João só algumas vezes saia de casa. Pedia a Rinaldo para encilhar o seu cavalo preferido, um baio arisco, trotador, de meia idade, que só a ele se submetia docilmente. Montava, sem dizer uma palavra, e saia pelas terras da fazenda, como fazia seu pai. Quase sempre ficava ausente por todo dia. Quando retornava, ao cair da noite, tinha o rosto cansado e as roupas, às vezes, sujas ou até rasgadas, como se estivesse perseguindo animais na mata, sem a proteção de couro que usam os vaqueiros.




    Trancava-se em seu quarto e só era interrompido por Antônia, que aparecia com alguma comida. João do Próssio era um homem torturado pela vida. Vira seu mundo desabar de uma vez e não entendia a razão. Passava horas, sozinho no quarto ou no escritório, pensando sobre todos os fatos e só concluía que a cada dia assumia mais a vida do seu pai. Nunca dera muita atenção às histórias que ele contava e agora estranhava como tudo que ele dissera fluía em sua memória, independentemente de sua vontade.


  




  

    V (OS IMIGRANTES - INÍCIO DA DÉCADA DE 1940)
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    O pranto sofrido se espalhou pelo povoado de Serra do Medo. Era um lamento tão doído que entristecia a quem ouvia aquele gemido de dor. Quase todos da vila sabiam que aqueles gritos agônicos eram de Mariazinha. Cortava o coração ver tamanho sofrimento. Algumas mulheres ainda pensaram em esconder dela a triste notícia, mas foi impossível. A notícia trazida pelo mascate Samir, que abastecia Serra do Medo de mercadorias, alastrou-se com rapidez. Depois de alguma conversa entre os presentes, na venda do seu Pequenito, um grupo resolveu ir, com Samir, à casa de Manuel Porfírio e Mariazinha.




    Quando viu o grupo entrar, Mariazinha já ficou intrigada e apreensiva. Não conseguiu segurar um queixume:




    - Ó meu Deus, o que mais pode ter acontecido?




    Foi Pequenito quem falou, enquanto Porfírio se aproximava claudicante, rosto macilento e dificuldade de respirar. Apoiado pela filha Ritinha, sentou-se em um banco no canto da sala, onde todos estavam em pé.




    - Dona Mariazinha, a senhora e seu marido têm de ser fortes e aceitar a vontade de Deus. Seu Samir trouxe uma carta para a senhora do chefe de Polícia de Fortaleza. Aqui está. Leia.




    Mariazinha sequer estirou a mão para receber a carta.




    - Nós não sabemos ler, seu Pequenito. Por favor, leia para nós – disse com a voz embargada.




    Pequenito, constrangido e pesaroso, depois de olhar para as pessoas que o acompanhavam, abriu a carta, retirou o pequeno papel de dentro do envelope e leu as poucas linhas de conteúdo formal, assinada pelo chefe de Polícia de Fortaleza:




    “É com pesar que informamos ter recebido uma comunicação do nosso colega do Estado de Amazonas, no Norte do Brasil, que o senhor Manuel Porfírio Pereira Júnior (nome completo de Manu), de aproximadamente 35 anos, foi assassinado a facadas durante uma briga de disputa de terra no último dia 13 de agosto do corrente ano. O acusado fugiu, mas está sendo perseguido pela polícia. Como não tinha família, o morto foi enterrado em sepultura do Estado”.




    A mensagem incluía indicações à família no caso de haver interesse em mais informações sobre o infortúnio.




    A carta nem terminara de ser lida e Mariazinha já mostrava todo o seu desespero, levando as mãos à cabeça enquanto gemia e soltava lamentos do mais fundo de sua alma. Manu era o filho mais velho e o mais querido do casal. Os homens que foram levar a carta saíram cabisbaixos, deprimidos. Doía fundo em cada um deles aqueles lamentos. Na casa, ficaram as mulheres, que tentavam, sem resultado, acalantar Mariazinha. No canto da sala, apoiado na filha Ritinha e na neta Rocilda, Porfírio baixava a cabeça com uma careta, colocava as mãos na cabeça para conter a dor, enquanto as lágrimas rolavam fartas de seus olhos sofridos. Ritinha tentava se controlar por causa da filha Rocilda, ainda uma menina, mas também não continha as lágrimas quando ouvia o pai falar em voz baixa:




    - Por que, meu Deus, por que tanto sofrimento?
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    Porfírio e Mariazinha nunca tiveram realmente uma boa vida. Nasceram, viveram e constituíram família na pequena cidade de Cocal, no norte do Estado do Piauí, na fronteira Oeste com Ceará. Já com três filhos, dois rapazes e uma menina, viram a seca acabar com todas as esperanças. Porfírio herdara uma pequena propriedade de seu pai, onde já existia o barraco em que morava com a família. Vivia do plantio de subsistência e da criação de pequenos animais. Quando chovia regularmente, conseguia tirar da caatinga o suficiente para ter uma mesa farta por quase todo o ano.




    Mas, os períodos de estiagem seguidos vieram, comprometendo a produção de milho, feijão e mandioca, fundamentais para o sustento da família. O pouco que havia armazenado foi definhando e a fome sobreveio. A terra combusta pelo sol abrasante, que a castigava quase o ano inteiro, tornara-se desertificada e estéril. A produção sumia e a água escasseava, matando os animais de fome e sede. Até mesmo as cigarras, que todo final de ano soltava seu estrídulo, anunciando o início da fecundação da terra pelas chuvas, morriam secas agarradas em galhos crestados de árvores mortas.




    Porfírio resistiu até que seu pai e sua mãe morreram um após o outro num período de dois anos. A família vinha empobrecendo ano-a-ano, como acontecia em toda a região Nordeste do solo brasileiro. A má distribuição das chuvas e o mau uso do solo pelos produtores, que não recebiam qualquer orientação dos órgãos técnicos do Governo, sacrificava a agricultura de subsistência. Só prosperavam as grandes propriedades, que tinham tecnologia, financiamento, técnicos à disposição e farta e barata mão de obra, utilizada quase em regime de escravidão.




    Dois irmãos de Porfírio haviam migrado para o sudeste do país logo depois da morte do pai, vitimado pela tuberculose. Deixaram a mãe e a terra com Porfírio e arribaram em busca de trabalho. Com a ajuda dos filhos e da mulher, Porfírio tentou tocar a vida para conseguir alimentar a família e a mãe, que logo depois da morte do marido, prostou-se em uma rede, com os pés inchados e uma febre que não arrefecia. Morreu perto de dois anos depois. Porfírio via, então, romper os últimos laços que o prendiam à terra em que nascera. Quase nada lhe restava. Escreveu aos irmãos para comunicar a morte da mãe e que também ia embora. Recebeu autorização para vender tudo e em menos de um ano tinha fechado a venda da propriedade por pouco mais que nada, somente o suficiente para pagar o que devia ao próprio comprador da terra e uma pequena sobra para a viagem com a mulher e os três filhos.




    Porfírio e a família saíram de Cocal em direção ao Ceará, destino que ele escolhera. Já andavam pelas capoeiras poeirentas há quase 20 dias, quando ouviram falar de Serra do Medo. Mariazinha quis objetar. Sentira um calafrio ao ouvir tudo que se falava de Serra do Medo. Porfírio gostou de saber que havia trabalho e até casa para morar. Era uma sexta-feira quente, com sol a pino, quando a família pegou a velha estrada de piçarra e pedregulhos, com pouco mais de seis léguas, que dava acesso a Serra do Medo. Um final de tarde calorento testemunhou quando a família entrou no pequeno povoado. Estavam cobertos de pó e cansados. Porfírio era seguido pela mulher Mariazinha e pelos três filhos. Os rapazes, pouco mais que adolescentes, puxavam pelo cabresto duas alimárias carregadas com os pertences. Era tudo que dispunham na vida.




    Porfírio, um homem robusto, pouco passado dos 30 anos, de estrutura acima da média nordestina, tez queimada pelo sol, cabelo liso e rosto afilado, deu uma parada para se orientar. Percebeu que algumas pessoas os observavam com curiosidade. Ao seu lado, Mariazinha, uma mulata bem formada e olhos sonhadores, beirando os 30 anos e formosa, apesar dos maus-tratos da vida, seguiu o olhar do marido em direção a uma venda no outro lado do quadrilátero de casas. Era a venda do velho cigano Zé Pequeno, ao lado esquerdo da igreja, um dos poucos que ficaram na vila depois da tragédia da mina.




    Porfírio pensou, como sua mulher, que aquele seria o local adequado para pedir informações e tomar água. Caminhou na direção da bodega, seguido em fila pela mulher e os três filhos, que arrastavam os animais. Porfírio e a mulher entraram por uma das duas portas da frente, antes batendo os pés na soleira da porta para sacudir a poeira. Era uma casa comum da vila, como as outras. A sala mal iluminada fora adaptada com um balcão de alvenaria cortando-a ao meio e uma entrada estreita, com um tampo de madeira, que dava acesso ao proprietário. Encostado ao balcão, pelo lado de dentro, estava Zé Pequeno, um homem mirrado, moreno, cabelos lisos, mas com cara de gavião, que observava o casal com atenção.




    - Boa tarde – disse Porfírio, com voz arrastada, querendo parecer amigável, enquanto Mariazinha se postava ao seu lado.




    Zé Pequeno permaneceu alguns segundos sustentando o olhar de Porfírio, depois fitando Mariazinha, como se avaliasse a situação. Respondeu marcando as palavras, sem baixar a vista que alternava entre um e outro:




    - Boa tarde. Sejam bem-vindos a Serra do Medo.




    Foi o suficiente para encorajar Porfírio a puxar conversa.




    - Tamos com sede. Dá pro senhor nos arranjar um pouco de água?




    Zé Pequeno não se mexeu, apenas elevou a voz e gritou:




    - Pequenito, traz uns canecos d’água aqui!




    Pouco depois, entrou um rapazote de uns 10 anos, franzino como o pai, olhando o casal com curiosidade. Carregava dois canecos de alumínio, velhos, mas bem limpos, e estirou os braços finos em direção a Porfírio e Mariazinha. Os dois pegaram os canecos e beberam a água fria com gosto.




    - Dá pra trazer mais um pouco, para meus filhos, que estão lá fora? – disse Porfírio, enquanto devolvia o caneco ao menino, apontando para fora.




    Só então, Pequenito espichou o pescoço tentando enxergar quem estava fora da bodega. Não conseguiu ver muito bem, por causa de luminosidade exterior, mas balançou a cabeça assentindo e saiu em direção ao interior da casa, observado pelo pai Zé Pequeno, que continuava quieto, encostado ao balcão.




    Pequenito retornou minutos depois, agora carregando uma cabaça e um dos copos de alumínio que utilizara anteriormente. Fez questão de sair da venda para levar a água aos três filhos do casal. Os dois rapazes estavam sentados na calçada da venda, segurando o cabresto dos animais, enquanto a menina Ritinha, de pouco mais de 13 anos, encostara-se ao tronco do imenso cajueiro, de frente à bodega. Enquanto enchia o copo e entregava quieto a cada um dos rapazes, ouviu que Porfírio voltou a se dirigir ao seu pai, Zé Pequeno:




    - Tamos vindo de longe, do interior do Piauí. Disseram na estrada que aqui em Serra do Medo há trabalho e até casa para quem quiser trabalhar. O senhor pode confirmar essa informação e nos indicar um local para arranchar milha família, pelo menos por hoje à noite?




    Zé Pequeno coçou a cabeça devagar, um gesto que era comum a ele quando queria sugerir dificuldade, mas em seguida, trocando a perna de apoio, respondeu devagar, como se só naquele momento ele estivesse se lembrando de uma solução:




    - Acho que dá para vocês se abrigarem, se não se incomodarem com a poeira - falou com jeito instigativo.




    - Não tem problema! – se apressou em responder Porfírio, enquanto sua mulher observava tudo ainda meio espantada. Não saíra da cabeça dela a história esquisita e meio assombrada que ouvira sobre Serra do Medo.




    Zé Pequeno, que era uma espécie de prefeito de Serra do Medo, abaixou-se um pouco e pegou duas chaves, presas por um cordão encardido, que estavam em uma caixa embaixo do balcão, lado direito de onde estava encostado. Olhou para Porfírio e Mariazinha e mostrou as chaves, enquanto abria tampa da passagem do balcão e saía.




    - Venham comigo! – disse, à medida em que se dirigia ao lado direito da venda, tomando o rumo da lateral da Igreja, acompanhado de perto por Porfírio e Mariazinha e seguido pelos filhos, puxando os animais. O estranho séquito era observado de longe pelos outros moradores do povoado.




    Pouco depois, Zé Pequeno e o filho Pequenito, que chegara correndo, abriam a porta de uma velha casa da vila, por trás da Igreja, e deixavam Porfírio e Mariazinha entrar, possuídos de um misto de satisfação e receio. Apesar da sujeira, pelo demorado abandono, a casa, no padrão das demais do povoado, com dois quartos, sala e cozinha, era bem construída e estava em boas condições. Zé Pequeno mostrou ao casal as dependências da casa, enquanto os filhos esperavam do lado de fora. Ao final, dirigiu-se a Porfírio e entregou as chaves da casa.




    - Taí! Vão se arrumando como der que vou lá em casa pegar umas coisas para ajudar na limpeza! – disse Zé Pequeno enquanto tomava a direção da porta, mas ainda a tempo de ouvir Mariazinha agradecer.




    Porfírio pediu aos filhos que descarregassem os animais e Mariazinha, acompanhada da filha Ritinha, andava de um lado para outro, escolhendo o local para colocar os trecos que carregavam. Na cozinha, ficou satisfeita quando viu que o fogão ainda estava em bom estado, como uma velha mesa com duas cadeiras em madeira tosca, que estava encostada à parede. Abriu a porta da cozinha e o quintal comprido lhe deu a certeza de que lenha para queimar no fogão havia de sobra. Percebeu também um pequenino casebre em mal estado, no final da cerca quase toda destruída, e intuiu que deveria ser a latrina. Experimentava a firmeza da mesa e das cadeiras quando ouviu a voz de Zé Pequeno:




    - Estou entrando! Trouxe aqui um material para vocês – anunciou.




    Mariazinha e Porfírio se aproximaram para pegar o material e perceberam que Zé Pequeno estava acompanhado do filho Pequenito e de duas mulheres. O bodegueiro se apressou a apresentá-las.




    - A magrinha é minha mulher, Izolda, e a fortona aí é Severina, nossa parteira e rezadeira – disse apontando as duas que estavam paradas logo atrás dele e preferindo não encarar o olhar de reprovação de Severina. Izolda, que realmente era magra, de média estatura, mas de cara alegre e disposta, segurava uma quartinha de barro, que estendeu a Mariazinha.




    - Trouxe um pouco de água, e se quiser mais é só mandar um dos seus filhos pegar lá em casa – disse.




    Em seguida, Severina, que era uma gorda quarentona, de rosto redondo, feições bondosas, aproximou-se com seu andar bamboleante e estendeu a Mariazinha um volume de dois pratos, virados um para o outro, envolto em pequeno pano branco.




    - Trouxe um pouco de comida para vocês, que devem estar com fome. Minha filha Donana ficou fazendo um café e vai trazer daqui a pouco – falou abrindo um sorriso simpático.




    Porfírio assistiu a tudo calado, controlando a emoção. Viu uma lágrima correr rebelde do rosto da mulher, Mariazinha, perturbada com a ajuda das mulheres. Baixou o rosto para esconder a emoção e agradeceu:




    - Vocês são pessoas de Deus. Obrigado por tudo. Somos devedores eternos de vocês.




    Foi Severina, com seu jeito despachado, quem respondeu:




    - É nossa obrigação ajudar o próximo, e agora vamos limpar esta casa, que está imunda!




    A limpeza foi iniciada imediatamente. Zé Pequeno passou às mulheres o material de limpeza que tinha trazido, enquanto pegava as duas grisetas para acender, pois a noite descia rápida. Em seguida, orientou os dois rapazes para colocarem os animais, já aliviados da carga, no curral que ficava por trás da casa dele, explicando que lá havia um cacimbão onde eles podiam se servir para o asseio.




    A noite, há algum tempo, já se havia instalado por completo quando a limpeza foi dada por terminada. Ritinha, a mimosa filha do casal, ainda mexia nas tralhas, tentando encontrar suas coisas, enquanto os dois rapazes sentaram-se à mesa da cozinha. Os outros saíram da casa e se sentaram, cansados, na estreita calçada, em silêncio, observando o tremeluzir da luz da griseta colocada à janela, no momento em que se aproximou Donana, uma mulher à imagem e semelhança da mãe Severina, só que anos mais jovem. Trazia um bule com café em uma mão quatro canecos na outra, seguros pelas asas.




    - Olha o café quentinho, gente! – anunciou, mostrando que também herdara o temperamento e o bom humor da mãe.




    Tomaram o café em silêncio. Porfírio e Mariazinha mergulhados em seus pensamentos sobre os caminhos da vida que tinham de percorrer, enquanto os visitantes os observavam disfarçadamente, avaliando o cruel destino que os levaram àquelas paragens. Zé Pequeno, prático e acostumado a encarar a vida com naturalidade, arguto observador da alma humana, percebera que Mariazinha sentia certa insegurança e tratou de tranquilizá-la.




    - Dona Mariazinha, estou vendo que a senhora está aflita. Tranquilize-se. Vivemos em um povoado pobre, mas solidário. Pode ficar nesta casa, sem medo, o tempo que quiser - disse observando a reação da pobre mulher.




    Mariazinha apenas fitou Zé Pequeno, e depois olhou para as duas mulheres que o acompanhavam, sem disfarçar a aflição. Foi Porfírio quem tentou explicar a situação.




    - Seu Zé Pequeno, temos sofrido muito nos últimos anos. É muito difícil abandonar a terra da gente, mas não tínhamos mais ninguém e nem condições de sobreviver. Vimos parentes a animais morrerem ou fugirem. Tivemos também de sair carregando aquilo que podíamos e as nossas lembranças. Estamos na estrada há quase um mês e nossas esperanças já não são muitas – disse Porfírio tentando conter as lágrimas.




    Zé Pequeno e as duas mulheres ouviam em silêncio, respeitando a dor do casal, embora o sofrimento deles não lhes fosse estranho. Tinham visto e passado situações semelhantes e até piores. Mariazinha aproveitou o momento, já mais controlada, para completar o que seu marido começara.




    - Nossa vontade era ir para Fortaleza, mas estamos com pouco dinheiro e Porfírio ouviu falar que por aqui é possível arranjar trabalho e onde morar. Tenho medo, pois falam muito coisa ruim daqui, mas também tem boa gente, como vocês – falou, olhando agradecida para cada um.
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