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  “É uma menina!”, ecoou pela sala de parto, para a surpresa de todos. Pesou um pouco mais de três quilos e chegou quatro dias mais tarde do que o previsto. Logo depois do anúncio, encontraram outro nome para o bebê.


  Amy Jade Winehouse nasceu no dia 14 de setembro de 1983, no seio de uma família judia instalada em Southgate, um subúrbio ao Norte de Londres e tradicional assentamento hebraico.


  Seus tataravós emigraram para o Reino Unido vindos da Rússia, da Bielorrússia e da Polônia no século XIX, atraídos pela força econômica da Revolução Industrial e fugindo da incessante perseguição aos judeus. Como tantos outros imigrantes, acabaram tendo uma vida humilde.


  Um de seus antepassados paternos, Abraham Grandish, foi vendedor ambulante de frutas, e sua filha, Fanny, impermeabilizava casacos para enfrentar o clima chuvoso de Londres. Os familiares mais próximos de Amy também não conseguiram acumular grandes fortunas. Esther, sua avó materna, convenceu o marido, Eddie, a atravessar o oceano; mas logo retornaram decepcionados e igualmente pobres. Janis, a mãe de Amy, nasceu em Nova York. “Com certeza, não éramos uma família abastada”, recordava, “nossas mulheres, de geração em geração, pareciam iguais; é daí que vem a piada de que ‘somos tão pobres que só podemos pagar um rosto’”.
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  Janis conheceu Mitch na comunidade judaica de Londres. Ela era farmacêutica, e ele se dedicava à venda de sistemas de envidraçamento antes de se tornar taxista. Depois de se casarem, mudaram-se para uma típica casa de tijolos à vista, onde nasceram seus dois filhos: Alex e, quatro anos mais tarde, Amy; “o furacão Amy”, como dizia sua mãe.


  “Não me dava bem com a autoridade e não gostava que me dissessem o que tinha que fazer.”


  Inquieta, inteligente e sempre em busca de ação e atenção. Desde a mais tenra infância, Amy mostrou seu lado rebelde: ceder à vontade dos outros e seguir regras não estava em seus planos.


  Gostava do Snoopy, dos Simpsons e de luta livre, mas, acima de tudo, era apaixonada pelo mundo do espetáculo, principalmente pela música. Seu pai cantava o tempo todo e incentivava seus filhos a acompanhá-lo com um repertório que incluía Etta James, Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald e Dinah Washington. Contribuindo para a fertilidade desse terreno cultural, a mãe de Amy não deixou de manifestar a sua paixão por James Taylor e Carole King.


  No entanto, esse cenário idílico ocultava os dramas que acabariam levando à separação de seus pais. Mitch frequentemente se ausentava. Ele havia começado um relacionamento com uma colega de trabalho logo após o nascimento da filha, o que resultou em uma situação familiar insustentável e ocasionou a separação do casal quando Amy tinha nove anos.


  Foi nessa época que Amy desenvolveu um interesse crescente pelo hip-hop e, mais especificamente, pelo Salt-N-Pepa. Sua primeira banda, com sua amiga Juliette Ashby, foi chamada de Sweet-N-Sour em homenagem à dupla norte-americana. A música pareceu se tornar seu refúgio mais íntimo.


  O que sabemos, portanto, é que sua família tinha, em todos os sentidos, um forte vínculo com a música. Além de ter dois tios maternos que foram músicos profissionais, sua avó paterna, Cynthia, foi cantora e namorou Ronnie Scott — lenda do jazz britânico — nos anos quarenta. Ela foi uma figura-chave na vida de Amy: acompanhava a neta em audições, incentivava sua carreira e também a ensinou sobre rituais de beleza e sobre cartas de tarô. Tudo isso contribuiu para criar uma sólida conexão emocional entre avó e neta e, apesar da terrível dureza e disciplina de Cynthia, Amy a adorava.


  Nesse mesmo ambiente, seu irmão, Alex, desenvolveu uma intensa paixão pela música, chegando a trabalhar como jornalista na área. Antes de Amy começar a cantar, ele já arriscava algumas músicas de Frank Sinatra. Do jazz de Thelonious Monk ao ruído de Sonic Youth, a variedade de sons que escapava do quarto do jovem chegou até uma Amy adolescente e tímida e exerceu nela uma grande influência. Além disso, quando Alex aprendeu a tocar guitarra, Amy resolveu imitar o irmão. Ela tinha quatorze anos na época. Um ano depois, começou a compor.
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  Sylvia Young Theatre School


  O sonho de Amy não era apenas ser cantora: era ser uma estrela. Quando tinha doze anos, escreveu uma carta solicitando uma vaga na Sylvia Young Theatre School. Ela conseguiu entrar, mas, três anos depois, foi expulsa por “não se esforçar”, embora a razão verdadeira fosse um novo piercing no nariz.


  “Quero ir para algum lugar onde me exijam até eu não aguentar mais (ou ainda mais) e quero cantar nas aulas sem que me mandem ficar quieta — quero dizer, nas aulas de canto, óbvio —, mas, mais que tudo, sonho em ser muito famosa e cantar em um palco. É a maior ambição da minha vida. Quero que as pessoas escutem minha voz e simplesmente esqueçam seus problemas durante cinco minutos. Quero ser lembrada como atriz, como cantora, por acabar com os ingressos para shows em espetáculos do West End e da Broadway, e por ser eu mesma.”
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  “Na verdade, meu espectro musical não é muito grande. Sou como um velhinho. Não ando muito por dentro do que está acontecendo agora. Até sei o que está tocando e o que os jovens gostam, mas não escuto.”


  A originalidade de Amy surgiu da mistura de estilos adquiridos do ambiente estimulante e culturalmente heterogêneo em que cresceu. O jazz de seu pai, o folk de sua mãe, a variedade eclética e alternativa de seu irmão, sua incursão pessoal no hip-hop e, inevitavelmente, no pop mainstream acabaram sendo as referências sobre as quais modelou sua própria identidade musical. Seu caráter, sem meios-termos, manifestava-se também no fervor impetuoso que sentia pela música.


  Nesse contexto, a música negra se impôs por esmagadora maioria. Da mesma forma, com exceção do hip-hop e do pop, a maior parte de suas preferências correspondia ao passado.


  Folk


  Uma das primeiras influências musicais de Amy foram os cantores e compositores favoritos de sua mãe, os norte-americanos James Taylor e Carole King. O álbum Tapestry (1971), de King, sempre tocava no carro de Janis.
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  Carole King


  Uma das grandes compositoras da história, Carole King escreveu “Will You Still Love Me Tomorrow” com dezessete anos, com seu marido na época (o letrista Gerry Goffin). O sucesso que compôs para o quarteto The Shirelles – e que Amy interpretou em 2003 – foi o primeiro de uma longa lista que também inclui “Take Good Care Of My Baby”, para Bobby Vee, “The Loco-Motion”, para Little Eva, “Natural Woman”, para Aretha Franklin, “Up On The Roof”, para The Drifters, e “You’ve Got a Friend”, para James Taylor. Seu álbum Tapestry ganhou quatro prêmios Grammy, uma conquista inédita para uma mulher da sua época.


  Jazz


  Logo chegou o jazz, e a ele Amy se entregou completamente. Seu pai cantarolava – muito bem, por sinal – muitos dos clássicos do gênero e desafiava Amy a completar as frases das músicas. Cynthia, sua avó, era fã de Frank Sinatra. Até seu irmão, Alex, viveu uma época de imersão jazzística, e foi graças a ele que Amy descobriu Thelonious Monk. Na primeira vez que ouviu “‘Round Midnight” reverberando na parede do quarto, ficou profundamente chocada.


  
    Dinah Washington


    Dinah Washington era uma artista versátil, capaz de brilhar em cada uma de suas incursões estilísticas, do blues e o jazz ao R&B e o pop. Imprimia uma marca tão pessoal às suas interpretações que outros artistas – como Amy – não puderam imitar seu estilo. A cantora, conhecida por músicas como “What a Diff’rence a Day Makes” ou “Mad About the Boy”, morreu aos trinta e nove anos, vítima de sua dependência em medicamentos, com os quais enfrentava as intensas exigências de sua vida pública.

  


  [image: ]


  Mas foi com as grandes divas – Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e Dinah Washington – que Amy aprendeu a cantar, sem esquecer, claro, outros artistas importantes, como Billie Holiday, Charles Mingus, Etta James, Tony Bennett, Sammy Davis Jr., Cassandra Wilson e Etta Jones.


  “Sarah Vaughan é uma das minhas cantoras preferidas de todos os tempos. Era um instrumento. Em um disco que ouvi, parecia fazer o solo de um instrumento com palheta, como um clarinete. [...] Eu aprendi a cantar escutando Dinah Washington e gente como [Thelonious] Monk. Não aprendi só o jazz vocal; todo o resto também.”


  Pop


  Amy não era, de maneira alguma, alheia à música comercial que tomava conta das rádios e da televisão. Como qualquer outra garota, também foi conquistada pelo pop das multidões.


  Michael Jackson foi quem mais chamou sua atenção. Ela se tornou fã do cantor depois que sua mãe a levou para ver Moonwalker quando tinha apenas cinco anos. Não sabia se preferia “casar com ele ou ser ele”, e tudo o que o rei do pop fazia – suas músicas e coreografias, por exemplo – deixava Amy fascinada.


  Os álbuns preferidos de sua infância


  No livro que escreveu à memória de sua filha, Loving Amy: A Mother’s Story (2014), Janis Winehouse revelou os álbuns favoritos da cantora durante a infância:


  The Swingin’ Miss D, de Dinah Washington


  Tapestry, de Carole King


  Bad, de Michael Jackson


  Very Necessary, de Salt-N-Pepa


  Jagged Little Pill, de Alanis Morissette
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  Rock


  O jazz foi a grande revelação musical da infância de Amy, mas a curiosidade melômana de seu irmão também a aproximou, pouco a pouco, de estilos muito diferentes.


  Junto a Alex, Amy se deixou levar pela onda grunge dos anos noventa e conheceu outro dos grandes mitos da história, Jimi Hendrix. Nessa época, também entrou em contato com The Velvet Underground, além de Alanis Morissette, que descobriu graças a Jagged Little Pill, um presente de Natal de seu pai que se tornou uma de suas obsessões à beira da adolescência.
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    Songs on my Chill-Out tape


    Na The Sylvia Young Theatre School, foi descoberta uma lista manuscrita de Amy Winehouse com algumas de suas músicas favoritas na época. Com um total de vinte e cinco canções, a fita hipotética tornou-se um testemunho extraordinário do ecletismo da então futura estrela.


    1. “Dream a Little Dream of Me”, de The Mamas and The Papas


    2. “On the Sunny Side of the Street”, de Ella Fitzgerald


    3. “Someone to Watch Over Me”, de Ella Fitzgerald


    4. “Fly Me To The Moon”, de Frank Sinatra


    5. “Moon River”, de Frank Sinatra


    6. “Georgia on My Mind”, de Ray Charles


    7. “Hit the Road Jack”, de Ray Charles


    8. “Mickey Mouse March”, de Mickey Mouse Club


    9. “Don’t Let Me Be Misunderstood”, de Nina Simone


    10. “I Should Care”, de Julie London


    11. “Unchain My Heart”, de Ray Charles


    12. “Self Esteem”, de Offspring


    13. “Mood Swing”, de Luscious Jackson


    14. “Brick”, de Ben Folds Five


    15. “Only You”, de The Platters


    16. “Since I Don’t Have You”, de The Sky Liners


    17. “Alive”, de Pearl Jam


    18. “Superfly”, de Curtis Mayfield


    19. “Theme from Shaft”, de Isaac Hayes


    20. “Our Love Is Here to Stay”, de Ella + Louie


    21. “Lady Marmalade”, de Labelle


    22. “Walking The Dog”, de Mickey Mouse Club
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