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			Apresentação

			Entre os principais autores das primeiras gerações da literatura norte-americana, nenhum se dedicou tanto ao público juvenil quanto Nathaniel Hawthorne. Pode-se argumentar que contemporâneos de Hawthorne como Washington Irving, James Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe e Herman Melville figuram já há muito tempo entre as publicações e coleções de clássicos da literatura mundial destinadas à formação de jovens leitores; a Hawthorne, porém, coube não apenas a elaboração cuidadosa de personagens infantis centrais ao desenvolvimento de suas narrativas longas (lembremos de Pearl, a filha da protagonista Hester Prynne em A letra escarlate, e Alice, guardiã dos segredos da família Pyncheon em A casa das sete torres) e curtas (como The Gentle Boy, Little Annie’s Ramble e “Rappaccini’s Daughter”), mas também a inclusão da infância e da adolescência em suas reflexões sobre uma literatura empenhada em um movimento de cultivo e renovação social e cultural. Em suas três décadas de produção literária (1830-50), Hawthorne dedicou a esses grupos em formação muito mais do que histórias morais baseadas na boa conduta e no autocontrole de meninos e meninas tutelados por sábios, fundamento do grosso da produção desse segmento literário que ocupava lugar estratégico nos debates sobre a construção de uma sociedade autônoma em um país ainda jovem. A relação entre jovens e adultos, postulava o autor, tinha mão dupla: o jovem tinha o potencial de exercer sobre o adulto uma influência tão grande quanto este sobre aquele, e essa noção de um desenvolvimento conjunto, fosse ele constituído no ambiente familiar, fosse no ambiente pedagógico, é decisivo para seu desenvolvimento artístico. A gestação dos dois volumes de recontos de histórias da mitologia clássica carrega muito desse olhar.

			Para entendermos melhor a relação de Hawthorne com os jovens leitores, é de interesse recordar o lugar da literatura voltada para o público jovem no contexto norte-americano de seu tempo — um lugar, talvez, paradoxal. Nenhum dos grandes autores norte-americanos da primeira metade do século xix chegou a conhecer, em solo nacional, a atenção ou a apreciação recebida por autores britânicos contemporâneos como Jane Austen, Walter Scott ou Charles Dickens — o que não significa que o público local não apreciasse de modo geral a literatura ali produzida. Concomitantemente à formação e às primeiras publicações da literatura dita “alta”, havia uma larga e promissora produção doméstica de literatura edificante e pedagógica, derivada da necessidade de substituir os materiais didáticos elaborados na antiga metrópole por livros que respondessem, em um sentido moral e político, à construção e ao fomento de sentimentos de coesão nacional. Tais necessidades eram encampadas por uma autoria literária um tanto distinta da chamada “grande literatura”, não só por uma questão de gênero — trata-se de um espaço ocupado majoritariamente por mulheres —, mas também pelo ambiente em que sua fruição e debate tinham lugar. Não estamos falando de um campo de produção literária voltado diretamente para a esfera pública e os debates estéticos: é uma literatura dedicada ora aos bancos escolares, ora ao âmbito doméstico, em que a leitura em voz alta ou o compartilhamento de um mesmo volume entre os membros da família era um importante costume. As famílias em questão, por sua vez, vinham mudando drasticamente nas primeiras décadas do século xix nos Estados Unidos: com as significativas transformações decorrentes dos grandes influxos imigratórios e da industrialização e urbanização do país, em particular do Nordeste, forma-se uma nova classe média. Esta será, em linhas gerais, menos pressionada pelos rígidos controles morais e religiosos incorporados de fora para dentro do espaço do lar — como era comum no ambiente agrário — e mais caracterizada por um maior compartilhamento de decisões e responsabilidades entre os casais, que passam a adotar em foro íntimo uma postura cada vez menos punitiva em relação a seus filhos e (pelo menos em termos ideais) mais orientada pelo diálogo e pelo amor. Nesse novo e desejável mundo, a palmatória sai de cena e dá lugar aos livros.

			A influência desse estado de coisas na produção literária de Hawthorne é fortíssima, a começar pelo fato de o autor ter aventado a possibilidade de integrar tais esforços pedagógicos como forma de conciliar a vida de escritor às urgências materiais da existência — o que se demonstra por suas contribuições, nas décadas de 1830 e 1840, aos chamados gift books (coletâneas de poemas, contos e ensaios publicadas sob a forma de almanaque anual, em geral no outono, em edições luxuosas trocadas entre famílias como presente e destinadas à leitura coletiva).1 Alguns dos contos posteriormente reunidos por Hawthorne nas duas séries dos Mitos gregos (Twice-told Tales) conheceram antes esse tipo de circulação, bastante característica da ideia que o autor passa a desenvolver de uma literatura comprometida com o desenvolvimento humano de jovens e adultos, bem como dos gêneros literários que melhor auxiliariam a realização desse projeto. Não por acaso Hawthorne irá se tornar um dos mestres do gênero conto: ele serve como uma luva às pretensões do autor de criar uma literatura afeita à socialização, à medida que conserva em sua base oral (facilmente recuperada pela leitura coletiva) hábitos tradicionais de transmissão de saberes — saberes que, por sua vez, não são orientados pelo impulso dominador da ciência moderna, pelo império do indivíduo que tudo almeja conhecer, mas pelo compartilhamento de conhecimentos de caráter não especializado cuja transmissão se volta para a manutenção de um modo de vida coletivo. Como contista, Hawthorne é bastante sensível ao caráter comunitário da forma, do qual explora as potencialidades ao mesmo tempo que não perde de vista as mudanças sociais incontornáveis que levam esse modelo narrativo à crise e a uma necessidade de renovação. 

			Entre o tradicionalismo e os ventos da modernidade, o conto significa para Hawthorne uma espécie de forma utópica, na qual ecoa um engajamento que, à época, empenha as melhores mentes da elite intelectual da Nova Inglaterra na década de 1840 para transformar instituições de Estado e conter os avanços predatórios do capitalismo no país. A utopia hawthorniana fez-se presente, por exemplo, na curta experiência da comunidade de Brook Farm (1841-6), instalada nas imediações da cidade de Boston e inspirada na obra do socialista francês Charles Fourier, que buscava o desenvolvimento humano a partir da integração de trabalho intelectual e físico em um ambiente rural autossustentável destituído das tradicionais restrições hierárquicas patriarcais, de fundo religioso, moral ou de gênero. Apesar de dificuldades de adaptação que levariam a seu desligamento da comunidade, Hawthorne esteve entre seus membros fundadores e jamais abandonou de todo seus ideais — em particular os pedagógicos, que colocavam a criança e o ensino no centro do processo de transformação social a partir da constituição de subjetividades respeitadas no desenvolvimento autônomo de afetos e competências, e orientadas para a liberdade de iniciativa, julgamento e arbítrio fundamentais à vida democrática. 

			Os posicionamentos progressistas de Hawthorne estão bastante presentes nos chamados Wonder Books, as duas coletâneas de contos infantis baseados na reelaboração de mitos da tradição clássica greco-latina. Escritos sob encomenda do editor James Thomas Fields, os doze contos constituem o mais bem-sucedido esforço de Hawthorne tendo em vista o público infantojuvenil. O projeto, contudo, remonta a meados da década de 1840, quando o escritor expressa ao amigo Evert Duyckinck (como lembra Rodrigo Lacerda na Apresentação ao primeiro volume dos Mitos gregos) o desejo de ver resgatadas algumas histórias “do luar frio da mitologia clássica e modernizadas, ou talvez tornadas góticas, de modo a que possam tocar a sensibilidade das crianças de hoje” e purgá-las da “velha perversidade pagã, colocando algum valor moral quando for possível”. Amadurecida a ideia, as duas coletâneas sugerem algo mais do que um simples esforço edificante e estilístico, seja pela elaboração engenhosa do conjunto, seja pelas linhas temáticas que enlaçam as histórias entre si, reunindo reflexões dedicadas a momentos formativos distintos e aspectos particulares da vida em sociedade a serem expostos ao público jovem.

			Uma significativa diferença entre as duas coletâneas está na moldura social do narrar, presente na primeira coletânea e apenas implícita na segunda. No primeiro volume sobressai a figura de Eustace Bright, jovem estudante do Williams College que passa diferentes momentos do ano em Tanglewood, propriedade da família Pringle, com um grupo de crianças que constituem um público bastante participativo para as suas performances narrativas marcadas pela “tentativa de colocar as fábulas da Antiguidade clássica no idioma da fantasia e do sentimento modernos”. Na retomada do projeto enunciado ao amigo Duyckinck (e repetido na fala do velho proprietário de Tanglewood, que antes destacamos), subentendem-se os obstáculos que o projeto pedagógico hawthorniano enfrenta: transportar os mitos clássicos — matéria exclusiva dos eruditos — para uma linguagem contemporânea e acessível (o leitor do primeiro volume lembrará, entre muitos exemplos, o tom despojado com que Hércules dialoga com o gigante Atlas em “As três maçãs douradas”) significa se contrapor ao engessamento hierárquico da educação tradicional e promover o convívio horizontal entre tutor e estudantes (afinal, Bright trabalha livremente a matéria clássica ensinada em uma instituição tradicional de ensino superior para o entretenimento educativo de um grupo inquieto de crianças). Além disso, é importante destacar como os atos narrativos de Eustace Bright — sua presença em meio às crianças, suas discussões com os membros mais velhos da família, seu desejo de ambientar histórias que são um patrimônio de toda a humanidade em um espaço e em um ambiente humano específicos — são um belo exemplo do que se comentou antes a respeito do valor tradicional do conto como gênero fundado na coesão social e cultural de uma comunidade. 

			A moldura pedagógica presente em cada conto do primeiro volume ressurge condensada na apresentação do segundo volume, quando Eustace Bright visita Hawthorne, seu editor e incentivador, em The Wayside, propriedade que o escritor adquiriria em 1852. A função agregadora dos momentos que antecedem e sucedem o ato de contar no primeiro volume dá lugar, no segundo, a uma maior coesão temática. Embora Bright ainda se refira às novas histórias como resultado de seu convívio com o mesmo grupo de crianças, conservando implicitamente a interação com elas a partir do recurso a marcadores de interação (“vocês já sabem”, “como é de conhecimento de vocês” etc.), suas aspirações literárias já apontam para um estágio distinto da composição narrativa do conto, mais próximo de sua estruturação moderna, agora apagada dos aspectos tradicionais antes destacados, em que a espontaneidade do contato intersubjetivo entre Bright e as crianças, que enseja os temas narrativos da primeira coletânea, abre espaço para a maior racionalização temática. 

			Nesse sentido, é importante que o leitor atente para um fio condutor político que atravessa as seis histórias da nova coletânea, cujas peripécias têm por fundo, de um modo ou de outro, matéria de interesse coletivo — seja ao abordar disputas entre heróis de sangue régio e reis maus ou figuras usurpadoras, como em “O Minotauro”, “O palácio de Circe” e “O velocino de ouro”, seja ao trazer retratos de lideranças políticas demagógicas (“Os pigmeus”) ou egoístas e gananciosas (“As sementes de romã”), seja ao abordar o próprio mito fundador do continente europeu (“Os dentes do dragão”) — ao qual Eustace Bright parece imprimir, em meio ao comovente drama da busca por uma filha e irmã perdida, tonalidades ligeiramente norte-americanas, afinadas com o próprio movimento de colonização do Oeste do país. 

			Outro tema em que a Grécia Antiga e os Estados Unidos de Hawthorne se encontram é, tristemente, a guerra. Se no primeiro volume a tônica era dada por heróis e suas peripécias — desafios compostos por enfrentamentos ou demandas —, nesta segunda série tais aventuras estão ambientadas em um mundo mais dramático e doloroso de conflitos e paixões. A realização dos feitos heroicos passa, não raro, pela superação da perversão assassina de personagens como Medeia e seu pai, o rei Eetes, ou do impulso beligerante, trágico em “O Minotauro”, cômico em “Os pigmeus”, porém mais bem delineado pela irracionalidade fatal dos exércitos confrontados por Teseu e Jasão nos contos que abrem e fecham a coletânea. 

			“O mundo sempre terá gente estúpida que em nada difere desses homens, que lutaram e morreram sem saber o porquê, imaginando que a posteridade se daria ao trabalho de lhes colocar coroas de louros sobre os capacetes enferrujados e castigados”, dirá Medeia ao argonauta Jasão, que, diante da mortandade, chega a ver com melancolia a conquista do tão desejado velocino. Neste ponto, de fato parecem se encontrar o mundo que deu ensejo aos mitos gregos — um mundo cujas guerras foram largo assunto de poetas e historiadores da Antiguidade —, o século xix norte-americano, que logo (1861-5) conheceria uma guerra civil sangrenta de meio milhão de mortos, o século xx da guerra permanente (sejam as duas chamadas guerras mundiais, seja o sem-número de longos conflitos armados em diferentes pontos do mundo, com seus milhões de mortos e sobreviventes para sempre física ou emocionalmente feridos e traumatizados) ou o século xxi, do terrorismo e da violência cotidiana e covarde, movida pura e simplesmente pelo ódio à diferença. As lições de astúcia, piedade e delicadeza deixadas pelos heróis de Hawthorne ante o mal que reside no humano ainda se mostram inspiradoras no enfrentamento dos obstáculos para construir um mundo melhor. 
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					1. Hawthorne chegou a produzir uma série de narrativas de cunho didático — Grandfather’s Chair, Famous Old People e Liberty Tree — com o expresso objetivo (malogrado) de serem adotadas por escolas do estado de Massachusetts. Com o sucesso de A letra escarlate e o crescimento do interesse pela obra de Hawthorne, esses livros conheceram republicação conjunta em 1851 sob o título True Stories from History and Biography.

				

			

		


		
			Nota da tradução

			O leitor observará que, embora se trate de uma coletânea de narrativas baseadas em personagens da mitologia grega, os nomes de alguns de seus protagonistas correspondem à forma consagrada pela tradição latina. Assim, em “Os pigmeus” e “O velocino de ouro”, o nome latino Hércules aparece no lugar de seu equivalente grego Héracles; Odisseu é nomeado Ulisses em “O palácio de Circe”; e Plutão, Prosérpina e Ceres são versões latinizadas de Hades, Perséfone e Deméter em “As sementes de romã”. 

			Como já havia sido feito no primeiro volume dos mitos recontados por Nathaniel Hawthorne, achamos por bem manter as escolhas do autor no texto original.
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			Uma visita a The Wayside

			Introdução

			Há não muito tempo fui agraciado com uma visita relâmpago de meu jovem amigo Eustace Bright, com quem não me encontrava desde que saíra das arejadas montanhas de Berkshire. Estando nas férias de inverno na faculdade, Eustace permitira-se então um pouco de descanso, na esperança, assim me disse, de recuperar-se dos desgastes que sua saúde sofrera, decorrentes de uma dedicação rigorosa aos estudos; e folguei em observar, dada a excelente condição física que ostentava ao chegar, que o remédio já viera acompanhado de sucesso bastante desejável. Ele chegava então de Boston no trem do meio-dia, em parte movido pela afeição fraterna da qual desejava dar-me as honras, em parte, como logo vim a descobrir, para tratar de assuntos literários.

			Encantou-me receber pela primeira vez o sr. Bright sob um teto que, apesar de muito humilde, eu podia verdadeiramente chamar de meu. Tampouco deixei (como rezam as tradições de proprietários de terras em todo o mundo) de desfilar com o pobre sujeito de uma ponta a outra de meus parcos hectares; bastante feliz em meu íntimo, porém, com a inclemência da estação e, em particular, com os quinze centímetros de neve que então se acumulavam no chão e serviam de obstáculo à sua percepção da áspera negligência de que o solo e os arbustos do lugar haviam padecido. Era inútil imaginar, contudo, que o animado hóspede de um monte Monumento, de um Bald Summit ou do velho Graylock, com as florestas ancestrais que os cobrem, pudesse encontrar qualquer coisa digna de admiração em minha simplória encostazinha, com suas frágeis acácias devoradas por insetos. Com muita franqueza, Eustace declarou insípida a vista do alto de minha colina; e sem dúvida o era, diante das escarpas íngremes e intratáveis de Berkshire e, em especial, da região norte do condado, a que sua residência universitária o havia acostumado. Para mim, no entanto, há um encanto peculiar e tranquilo nestes largos prados e elevações gentis. Elas são melhores que as montanhas pois não se fazem marcar e estereotipar no cérebro, oprimindo-nos desse modo com a mesma impressão forte que se repete dia após dia. Umas poucas semanas de verão entre montanhas e uma vida entre verdes prados e plácidos aclives, de contornos para sempre novos, visto que se apagam continuamente da memória, esta seria minha moderada preferência.

			Tenho minhas dúvidas se Eustace, em seu íntimo, não havia julgado a coisa toda um tédio até que o levei à rústica ruína da casinha de verão de meu antecessor, a meio caminho do cume. Trata-se de um mero esqueleto de frágeis troncos de árvores em vias de se desfazer, destituído de paredes ou telhado — nada além de um trançado de galhos e gravetos que a próxima tempestade de inverno provavelmente reduzirá a destroços que se espalharão por todo o terreno. Ela parece, e é, tão evanescente quanto um sonho; e, no entanto, em sua trama rústica de ramos, de algum modo conservou uma pitada de beleza espiritual e se revelou um verdadeiro emblema da mente sutil e etérea que a planejou. Obriguei Eustace Bright a sentar-se em um monte de neve que havia se acumulado sobre a cadeira musgosa, e, olhando através das janelas em arco da fachada, o jovem reconheceu o pitoresco que o cenário subitamente revelava.

			— Por mais simples que pareça — disse ele —, esta pequena construção parece obra de magia. Está repleta de sugestão e, à sua maneira, nada deixa a dever a uma catedral. Ah, seria o lugar ideal para se sentar em uma tarde de verão e contar às crianças um pouco mais daquelas fantásticas histórias dos mitos clássicos!

			— Seria, sem dúvida — respondi. — A casa de verão em si, tão etérea e tão arruinada, é como um daqueles velhos contos dos quais só nos recordamos imperfeitamente; e esses ramos vivos da nossa boa macieira da Nova Inglaterra, irrompendo tão rudemente janela adentro, são como suas injustificáveis interpolações. Mas, a propósito, você acrescentou mais alguma lenda à série, desde a publicação dos primeiros Mitos gregos?

			— Muitos mais — disse Eustace. — Prímula, Pervinca e todas as outras crianças não me deixam em paz se não lhes conto ao menos uma história a cada um ou dois dias. Deixei a casa, em parte, para escapar da importunação daquelas pestinhas! Mas coloquei no papel seis das novas histórias e as trouxe para você dar uma passada de olhos nelas.

			— São tão boas quanto as primeiras? — perguntei.

			— Mais bem escolhidas e mais bem tratadas — respondeu Eustace Bright. — Você concordará comigo quando as ler.

			— Possivelmente não — observei. — Sei por experiência própria que o último trabalho de um autor, em sua própria opinião, é sempre o melhor, até que perca por completo o calor da composição. Depois disso, ele se acomoda pacificamente em seu verdadeiro lugar. Mas vamos ao meu escritório e examinemos suas novas histórias. Elas dificilmente fariam justiça ao seu talento se você as apresentasse a mim sentado aqui neste monte de neve!

			Então descemos a colina até meu pequeno e velho chalé e nos fechamos na sala sudeste, onde a luz do sol entra, calorosa e intensamente, durante a melhor metade de um dia de inverno. Eustace pôs o maço de seu manuscrito em minhas mãos, e por ele eu passei depressa os olhos, tentando descobrir seus méritos e deméritos ao toque de meus dedos, como cabe fazer um contador de histórias já experimentado.

			Que se recorde o leitor de que o sr. Bright assentiu em valer-se da minha experiência literária, constituindo-me editor da primeira série dos Mitos gregos. Como ele não tinha motivos para se queixar, no que dizia respeito ao público, da recepção daquele erudito trabalho, estava disposto, então, a conservar-me em posição semelhante em relação ao presente volume, ao qual batizou de Contos de Tanglewood. Não que houvesse, como Eustace sugeriu, qualquer necessidade real de meus serviços como prefaciador, uma vez que seu próprio nome havia granjeado algum grau de boa reputação em meio ao mundo literário. Mas a relação comigo — e ele foi gentil o bastante para o declarar — fora bastante agradável; e ele não estava de forma alguma desejoso, como ocorre com a maioria das pessoas, de se desfazer da escada que talvez o tivesse ajudado a alcançar sua atual e elevada posição. Meu jovem amigo desejava, em suma, que o jovial verdor de sua crescente reputação se espalhasse sobre o desalinho de meus galhos quase destituídos de folhas; assim como por vezes pensei em domesticar uma videira, com sua ampla folhagem e frutos roxos, enredados nos postes e vigas carcomidos de vermes da rústica casa de verão. Eu não estava insensível às vantagens de sua proposta, e de bom grado lhe fiz comunicar meu aceite.

			Pelo simples exame do título das histórias percebi de pronto que seus temas eram tão variados e valiosos quanto os do primeiro volume; do mesmo modo, também não duvidava que a ousadia do sr. Bright lhe havia permitido (tanto quanto tal atributo pudesse ser útil) derivar máximo proveito de qualquer potencialidade que os novos motivos lhe oferecessem. No entanto, apesar de minha experiência com suas liberdades de tratamento da matéria em questão, eu não conseguia vislumbrar, confesso, como ele teria sido capaz de contornar todas as dificuldades de maneira a torná-los apresentáveis às crianças. Essas velhas lendas, tão transbordantes de tudo quanto seja mais abominável ao nosso senso moral cristianizado, em meio às quais os trágicos gregos buscavam seus temas e os moldavam nas formas mais duras da tristeza que o mundo já conheceu — algumas delas tão horríveis, outras tão melancólicas e dramáticas —, era desse material que o divertimento infantil havia de ser feito! Como elas seriam decantadas? Como o abençoado sol as poderia tocar?

			Assegurou-me Eustace, porém, que esses mitos eram das coisas mais singulares do mundo e que, sempre que começava a narrar um deles, invariavelmente o surpreendiam pela presteza com que se adaptavam à pureza infantil do público. Seus elementos censuráveis parecem um desenvolvimento parasitário, não tendo qualquer conexão essencial com a fábula original. Caem por terra e se tornam de pronto esquecidos no instante em que ele coloca sua imaginação em sintonia com o pequeno círculo inocente, cujos olhos permanecem bem abertos, sem jamais se descolar do contador. Assim, as histórias (não por qualquer maior esforço do narrador, mas em harmonia com o germe que lhes é inerente) se transformam e reassumem as formas que poderiam possuir na pura infância do mundo. Quando o primeiro poeta ou contador narrou essas maravilhosas lendas (tal é a opinião de Eustace Bright), ainda era a Idade de Ouro. O mal nunca existira; e tristeza, infortúnio, crime eram meras sombras que a mente criava fantasiosamente para si mesma, como um abrigo contra realidades muito ensolaradas; ou, no máximo, apenas sonhos proféticos aos quais o próprio sonhador não deu crédito quando desperto. As crianças são hoje os únicos representantes dos homens e mulheres daquela época feliz; e, portanto, devemos elevar o intelecto e a fantasia até o nível da infância a fim de recriar os mitos originais.

			Deixei que o jovem autor falasse tanto e de modo tão extravagante quanto quisesse, e fiquei feliz em vê-lo começar a vida com tamanha confiança em si mesmo e em suas narrativas. Uns poucos anos farão o que é preciso para lhe mostrar a verdade em ambos os aspectos. Enquanto isso, é correto dizer que ele realmente parece ter superado as objeções morais contra essas fábulas, embora à custa de liberdades estruturais tais que somente a ele cabe pleitear a própria licença, sem qualquer ajuda minha. Na verdade, a não ser que houvesse necessidade disso — e que a vida interior das lendas não permanecesse intacta uma vez inteiramente apropriada por alguém —, não há defesa a fazer.

			Eustace informou-me que havia contado suas histórias às crianças em várias situações — na floresta, à margem do lago, no vale de Shadow Brook, na sala de jogos, à lareira de Tanglewood e em um magnífico palácio de neve, com janelas de gelo, que ele ajudou seus amiguinhos a construir. Seu público ficou ainda mais encantado com o conteúdo deste volume do que com as histórias já entregues ao mundo. O sr. Pringle, com sua formação clássica, também ouvira dois ou três dos contos, e censurou-os ainda mais duramente do que o fez com “As três maçãs douradas”; de modo que, seja em razão do louvor, seja em razão da crítica, Eustace Bright crê que há uma boa esperança de amealhar ao menos tanto sucesso com o público quanto no caso do primeiro livro de maravilhas narradas em Mitos gregos.

			Fiz todo tipo de pergunta sobre as crianças, certo de que encontraria, entre alguns bons camaradinhas que me escreveram pedindo outro volume de Mitos, muitos ansiosos por notícias acerca do bem-estar das crianças. É com alegria que lhes respondo que todos (senão Trevo) se encontram em excelente estado de saúde e espírito. Primavera é agora quase uma jovem dama — e, contou-me Eustace, atrevida como sempre. Ela finge considerar-se muito além da idade para interessar-se por histórias ociosas como essas; mas, ainda assim, nunca deixa de estar entre os ouvintes a cada vez que se conta uma história, para zombar dela logo que terminada. Pervinca está muito crescida, e, ao que tudo indica, vai fechar a sua casinha de bebê e se desfazer da boneca em um mês ou dois. Musgo-renda aprendeu a ler e escrever, e passou a vestir um paletó e um par de calças — melhorias pelas quais lamento muito. Flor de Abóbora, Flor-de-amor, Flor de Bananeira e Botão-de-ouro tiveram escarlatina, mas atravessaram bem a doença. Mirtilo, Dente-de-leão e Margaridinha foram acometidos de coqueluche, mas a suportaram bravamente, e saíam para o jardim sempre que o sol brilhava. Prímula, durante o outono, teve rubéola ou alguma erupção muito parecida, mas não chegou a passar um dia inteiro doente. A pobre Trevinho ficou muito incomodada com sua segunda dentição, que a deixou um bocado magrinha e bastante mal-humorada; nem mesmo quando ela sorri a questão chega a se resolver, uma vez que o sorriso revela uma lacuna entre seus lábios quase tão larga quanto a porta do celeiro. Mas tudo isso vai passar, e a previsão é de que se torne uma menina muito bonita.

			Quanto ao próprio sr. Bright, ele está agora no último ano no Williams College, com perspectivas de obter algum grau de honraria na cerimônia de formatura. Em seu discurso para o grau de bacharel, deu-me ele a entender, vai tratar dos mitos clássicos vistos à luz de histórias infantis, e tem grande desejo de pôr em debate a conveniência de usar toda a história antiga para o mesmo propósito. Não sei o que ele pretende fazer de si depois de deixar a faculdade, mas confiemos que, ao flertar tão cedo com esse negócio perigoso e sedutor que é a autoria, não ficará tentado a se tornar escritor de profissão. Em caso afirmativo, lamentarei muito em razão do pouco que tive a ver com a escolha, ao incentivá-lo nesse começo.

			Eu gostaria que houvesse alguma possibilidade de reencontrar Primavera, Pervinca, Dente-de-leão, Musgo-renda, Trevo, Flor de Bananeira, Mirtilo, Margaridinha, Prímula, Botão-de-ouro, Flor-de-amor, Flor de Abóbora. Mas como não sei quando voltarei a visitar Tanglewood, e como Eustace Bright provavelmente não me pedirá para editar um terceiro volume de Mitos gregos, sinto dizer que o público de pequenos não deve esperar de mim notícias dessas crianças tão queridas. Que Deus as abençoe, e a todos os outros, adultos ou crianças! 

			The Wayside, Concord, Massachusetts
13 de março de 1853
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				Ele tentou erguê-la, e empenhou nisso toda a sua energia.

			

    



			O Minotauro

			Em uma antiga cidade chamada Trezena, ao sopé de uma elevada montanha, viveu, há muito tempo, um menino chamado Teseu. Seu avô, o rei Piteu, era o soberano do lugar e considerado um homem muito sábio, e desse modo Teseu — um rapazinho brilhante por natureza, criado no palácio real — jamais deixou de se beneficiar dos conselhos do velho rei. O nome de sua mãe era Etra. Quanto ao pai, o menino nunca o tinha visto. Segundo suas primeiras lembranças, porém, Etra costumava ir com ele, ainda pequeno, a uma floresta, onde se sentavam sobre uma rocha coberta de musgo e profundamente encravada na terra. Naquele lugar, ela conversou muitas vezes com o filho sobre seu pai: contou-lhe que se chamava Egeu e que era um grande rei; que governava a Ática e vivia em Atenas, uma cidade afamada como poucas no mundo. Teseu gostava muito de ouvir sobre o rei Egeu, e muitas vezes perguntou a sua boa mãe Etra por que ele não vivia com os dois em Trezena.

			— Ah, meu querido filho — respondia Etra com um suspiro —, um monarca tem seu povo para cuidar. Os homens e mulheres que governa são para ele como filhos; e só raras vezes consegue reservar tempo para dar amor a seus próprios filhos como fazem os outros pais. Seu pai nunca será capaz de deixar seu reino para ver o filhinho.

			— Mas, minha mãe querida — perguntou o menino —, por que não posso ir a essa famosa cidade de Atenas e dizer ao rei Egeu que sou seu filho?

			— Isso pode acontecer no futuro — disse Etra. — Seja paciente e veremos. Você ainda não é grande e forte o bastante para sair em uma aventura dessas.

			— E quando vou ser forte o bastante? — insistiu Teseu.

			— Você ainda é um menininho — respondeu a mãe. — Veja se consegue levantar esta pedra sobre a qual estamos sentados.

			O pequeno tinha a própria força em alta conta. Então, agarrando as protuberâncias ásperas da rocha, tentou erguê-la, e empenhou nisso toda a sua energia até perder o fôlego, sem ter sido capaz, porém, de mover a rocha pesada. Ela parecia enraizada no chão. Não é de admirar que ele não conseguisse movê-la; pois teria sido necessário todo o vigor de um homem muito robusto para erguê-la de seu leito na terra.

			A mãe ficou olhando para o menino com uma espécie de sorriso triste nos lábios e nos olhos, observando os esforços diligentes e, no entanto, insignificantes de seu filhinho. Ela não conseguiu evitar a tristeza de vê-lo já tão inquieto para dar início a suas aventuras no mundo.

			— Entenda, meu querido Teseu — disse ela. — Você precisa ter muito mais força do que tem hoje para que eu confie em você a ponto de deixá-lo ir a Atenas e dizer ao rei Egeu que você é filho dele. Mas quando se tornar forte o bastante para erguer a rocha e me mostrar o que está escondido debaixo dela, prometo-lhe minha permissão para a viagem.

			Depois disso, foram muitas as vezes em que Teseu perguntou à mãe se já era hora de ir para Atenas; e ela sempre apontava para a rocha e lhe dizia que, nos anos seguintes, ele ainda não seria forte o suficiente para movê-la. E repetidas vezes o menino de rostinho rosado e cabelinhos encaracolados usava de toda a sua potência para tentar erguer a enorme massa de rocha, esforçando-se, criança que era, para fazer o que um gigante dificilmente teria conseguido realizar sem duas mãos imensas. Enquanto isso, a rocha parecia afundar mais e mais no chão. O musgo que crescia sobre ela ficava mais e mais espesso, até que por fim ela quase se assemelhava a um assento verde macio, com umas poucas protuberâncias de granito cinzento à espreita. As árvores que lhe faziam sombra, por sua vez, despojavam-se das folhas marrons sobre ela tão logo chegava o outono; e na base cresciam samambaias e flores silvestres, algumas das quais se espalhavam em profusão pela superfície. Pelo que se podia observar, a rocha estava tão firmemente presa ao chão quanto qualquer outra porção da Terra.

			No entanto, por mais difícil que a questão parecesse, Teseu crescia e se tornava um jovem tão vigoroso que, em sua própria opinião, não tardaria o momento em que teria a esperança de vencer a pesada massa de pedra.

			— Mãe, acho que ela se mexeu! — exclamou, depois de uma das tentativas. — A terra em volta está um pouco revolvida, sem dúvida!

			— Não, não, filho! — a mãe apressou-se em responder. — Não é possível que a tenha tirado do lugar. Você é ainda muito menino!

			Ela jamais daria o braço a torcer, ainda que Teseu lhe mostrasse o ponto onde imaginava que o caule de uma flor havia sido parcialmente arrancado pelo movimento da rocha. Mas Etra suspirou e sentiu-se inquieta — pois, sem dúvida, começava a ter consciência de que o filho não era mais uma criança e que, dali a pouco, teria de mandá-lo enfrentar os perigos e dificuldades do mundo.

			Não havia passado mais de um ano e eles estavam novamente sentados na pedra coberta de musgo. Etra lhe havia contado mais uma vez a história tão repetida de seu pai, sobre quão alegremente ele receberia Teseu em seu imponente palácio e como o apresentaria aos cortesãos e a seu povo e lhes diria que ali estava o herdeiro de seus domínios. Os olhos de Teseu brilhavam de entusiasmo, e ele mal conseguia ficar quieto para ouvir a mãe falar.

			— Minha querida mãe Etra — exclamou ele —, nunca me senti tão forte quanto agora! Eu não sou mais uma criança, nem um menino, nem um mero jovem! Eu me sinto um homem! É chegada a hora de fazer uma tentativa real de remover a pedra.

			— Ah, meu querido Teseu — respondeu a mãe —, ainda não!… Ainda não!

			— Agora, mãe — disse ele, resoluto —, é chegada a hora!

			Convencido, Teseu curvou-se e imprimiu força em cada tendão com uma determinação viril. Naquele esforço, o jovem empenhava toda a bravura de seu coração. Lutou com a pedra imensa, inabalável, como quem estivesse às voltas com um inimigo vivo. Teseu arfou, puxou, decidiu que aquele era o momento de vencer ou então ali perecer e deixar que a rocha lhe servisse de eterno monumento! Etra ficou parada, observando-o e apertando as mãos, movida em parte pelo orgulho, em parte pela tristeza de mãe. A imensa pedra se moveu! Sim! Foi lentamente erguida da terra e do musgo sobre os quais se acomodava, arrancando arbustos e flores consigo, e virada de lado. Teseu havia conseguido!

			Enquanto tomava ar, olhava alegre para a mãe, que sorriu para ele entre lágrimas.

			— Sim, Teseu — disse ela —, chegou a hora, e você não deve mais permanecer ao meu lado! Veja o que o rei Egeu, seu régio pai, lhe deixou debaixo da pedra quando a levantou com seus braços poderosos e a depositou no local de onde você a moveu agora.

			Teseu olhou e viu que a rocha havia sido posta sobre outra laje de pedra, na qual havia uma cavidade que a fazia guardar leve semelhança com um baú ou arca de feitio grosseiro, do qual a massa superior servira de tampa. Dentro da cavidade havia uma espada de punho dourado e um par de sandálias.

			— Essa era a espada de seu pai — disse Etra —, e aquelas, as sandálias que calçava. Quando partiu para se tornar rei de Atenas, ele pediu-me que o tratasse como uma criança até que provasse que já era homem ao erguer esta pedra pesada. A tarefa está cumprida; agora você deve calçar as sandálias, seguir-lhe os passos e prender a espada à cintura para combater gigantes e dragões, como fez o rei Egeu na juventude.

			— Partirei para Atenas hoje mesmo! — exclamou Teseu.

			Sua mãe, porém, o convenceu a adiar a partida um ou dois dias, enquanto preparava alguns artigos necessários para a jornada. Quando o avô, o sábio rei Piteu, ouviu que Teseu pretendia se apresentar ao palácio do pai, o aconselhou enfaticamente a subir a bordo de um navio e viajar por mar — desse modo, poderia chegar a cerca de vinte quilômetros de Atenas sem incorrer em fadiga ou perigo.

			— Os caminhos por terra são muito ruins — disse o venerável rei —, e estão terrivelmente infestados de ladrões e monstros. Um rapaz como Teseu não está pronto para enfrentar sozinho uma jornada tão perigosa. Não, não está… Vá por mar!

			Mas quando ouviu falar em ladrões e monstros, Teseu ficou alerta e ainda mais ansioso para percorrer o caminho no qual pudesse encontrá-los. No terceiro dia, portanto, se despediu respeitosamente do avô, agradecendo-lhe por toda a sua bondade; e, depois de abraçar com carinho a mãe, partiu com muitas das lágrimas dela brilhando em seu rosto — e outras, verdade seja dita, que haviam escorrido de seus próprios olhos. Teseu deixou que o sol e o vento as secassem e caminhou altivo, brincando com a manopla dourada da espada e dando longas e viris passadas com as sandálias de seu pai. 

			Não vou contar aqui todas as aventuras vividas por Teseu na estrada para Atenas. Basta dizer que ele varreu completamente aquela região dos ladrões sobre os quais tanto se alarmava o rei Piteu. Uma dessas pessoas más se chamava Procrusto, e de fato era um sujeito terrível, com um modo horroroso de zombar dos pobres viajantes que por acaso caíam em suas garras. Em sua caverna ele tinha uma cama, para a qual, com imenso fingimento de hospitalidade, convidava seus hóspedes a se deitar; no entanto, se fossem menores do que a cama, o vilão perverso os esticava com toda a força; ou, se fossem muito maiores, cortava-lhes a cabeça ou os pés e ria do que havia feito, como se fosse uma ótima piada. Assim, por mais cansado que estivesse, o homem não gostaria de se deitar na cama de Procrusto. Outro desses ladrões, de nome Sínis, também devia ser um grande canalha. Tinha o hábito de atirar suas vítimas de um alto penhasco ao mar — e, a fim de lhe fazer provar do próprio veneno, Teseu jogou-o do mesmo lugar. Mas, acredite se quiser, o mar não quis se poluir recebendo em seu seio uma pessoa tão má; nem a terra, uma vez que se livrara dele, consentiu em recebê-lo de volta; e assim, entre o penhasco e o mar, Sínis ficou preso no ar, que foi forçado a suportar o fardo de sua maldade.

			Depois desses feitos memoráveis, Teseu ouviu falar de uma enorme porca que corria solta e era o terror de todos os agricultores das redondezas; e, como se julgava sempre pronto a fazer qualquer bondade que lhe surgisse no caminho, matou a criatura monstruosa e entregou a carcaça aos pobres para que tivessem o que comer. Enquanto fora o terror em bosques e campos, a grande porca havia sido uma besta terrível; já destrinchada e fumegando em não sei quantas mesas de jantar, provou-se um animal dos mais palatáveis.

			Assim, quando chegou ao fim de sua jornada, Teseu havia colecionado muitos feitos notáveis com a espada dourada do pai e granjeado fama de ser um dos jovens mais valentes de então. Sua fama viajou mais rápido que ele e chegou a Atenas antes que pusesse os pés na cidade. Quando chegou a seu destino, ouviu os habitantes falando pelas esquinas, dizendo que Hércules era corajoso, assim como Jasão, Cástor e Pólux, mas que Teseu, o filho do rei daquela cidade, viria a ser um herói de grandeza idêntica à do maior entre eles. Ao ouvir isso, Teseu apressou os passos e imaginou a recepção magnífica que receberia na corte do pai, uma vez que chegava à cidade com a Fama soprando trombetas à sua frente e clamando ao rei Egeu: “Eis o seu filho!”.

			Ele pouco suspeitava, jovem inocente que era, que ali, naquela mesma Atenas onde o pai reinava, aguardava-o perigo maior do que qualquer outro que encontrara na estrada. E essa era a verdade. Vocês devem entender que o pai de Teseu, embora de idade não muito avançada, encontrava-se à beira do esgotamento com os cuidados exigidos de um governante e acabou por envelhecer antes da hora. Seus sobrinhos, não esperando que ele vivesse por muito tempo, pretendiam concentrar todo o poder do reino em suas próprias mãos. Quando souberam, porém, que Teseu havia chegado a Atenas, e foram informados de que era um jovem valoroso, perceberam que ele não seria o tipo de pessoa que lhes permitiria roubar a coroa e o cetro do pai, os quais lhe pertenceriam por direito de herança. Assim, esses sobrinhos do rei Egeu, todos de vil coração, primos do próprio Teseu, fizeram-se de pronto seus opositores. Um inimigo ainda mais perigoso, porém, era Medeia, a feiticeira perversa, atual esposa do rei — ela queria dar o reino a seu filho Medo e impedir que fosse entregue ao filho de Etra, que se tornara objeto de seu ódio.

			Aconteceu, então, que os sobrinhos do rei foram ao encontro de Teseu e descobriram quem era tão logo chegara à entrada do palácio real. Com todos os desígnios malignos contra ele, fingiram-se os melhores amigos do primo e expressaram grande alegria em conhecê-lo. Propuseram que se apresentasse ao rei como um estranho, a fim de testar se Egeu descobriria nas feições do jovem qualquer semelhança, quer consigo mesmo, quer com sua mãe Etra, e, desse modo, o reconheceria como filho. Teseu concordou, pois imaginava que o pai o reconheceria de imediato, pelo amor que havia em seu coração. Enquanto esperava à porta, porém, os sobrinhos correram e disseram ao rei Egeu que havia chegado a Atenas um jovem que, segundo seu conhecimento, pretendia matá-lo e usurpar a coroa real.
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