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			Para meus Luminosos,

			o melhor, mais lindo e apoiador grupo de amigues

			que uma potterhead pode ter.
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			The Tiger, Willian Blake

			Tradução de Enéias Tavares
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			Prólogo

			Aguerra estourou no fim de um inverno excepcionalmente quente. As notícias, mais rápidas que os combates, chegaram no início de uma tarde morna de setembro. As crianças foram arrastadas para dentro das casas, a maioria das janelas foi fechada e um silêncio irreal baixou sobre Alva Drão. Era como se a cidade acreditasse que, fechada e quieta, o torvelinho passaria ao largo dela e todos sairiam ilesos.

			Antes que a noite chegasse, as autoridades já haviam imposto um toque de recolher à população amedrontada. Não houve contestações. Todos sabiam que, sendo o principal entroncamento ferroviário do Sul da Tríplice República, os governistas fariam de tudo para garantir que Alva Drão não caísse nas mãos dos revoltosos. E o medo seria sua principal arma. 

			Contudo, este foi somente o primeiro movimento no tabuleiro.

			Nos três dias que se seguiram, o crescente número de desalojados que se acumulava nas ruas foi recolhido pela governança municipal. Saíram das calçadas, onde ficavam mendigando por comida ou trocados, e foram transferidos para um terreno rigorosamente vigiado nas cercanias da cidade. A rádio falava de proteção aos cidadãos desamparados. Mas não era o que a população acreditava. Aos sussurros, era possível perceber o pânico rondando o ar, como a poeira quente vinda dos desertos. 

			Na madrugada de domingo, os saques começaram.

			Elissa acordou com tiros e gritaria nas ruas. Ela se enroscou em um xale amarelo e desceu as escadas correndo. Ouviu a mãe em seu encalço e, logo atrás, as respirações assustadas de sua irmã Miranda e do cunhado. O cheiro de pólvora entrava pelas frestas e já se misturava ao odor conhecido de químicos e herbais da botica dos Faina Till. Toda a frente da casa era ocupada por um salão que abrigava o negócio da família, mas o lugar não estava às escuras como esperado. Uma luz estranha vinha do lado de fora, e logo o barulho alto e o aroma de madeira queimada estavam por toda a parte, assim como a fumaça.

			Mesmo assustada, Elissa só resistiu ao impulso temerário de olhar pela janela quando Miranda implorou que ela não colocasse novamente a família em risco. Teodora apareceu vinda dos fundos da casa, trazendo nos braços as armas que foram do pai e entregou uma para a irmã mais velha e outra para o cunhado. Elissa pediu mentalmente que as modificações feitas nas armas compensassem o fato de que nenhum deles sabia usá-las. 

			Uma voz masculina passou correndo pela calçada em frente:

			— Atearam fogo na Governança! Atearam fogo na Governança Municipal!

			Teodora avançou e abriu a ponta de uma janela. 

			— Parece que começou uma batalha campal na praça.

			Elissa correu para o segundo andar da casa, a fim de ter uma visão mais ampla da janela do seu quarto. Voltou em menos de um minuto.

			— O centro da cidade está em chamas. Não pude ver muita coisa, mas estão matando gente e o fogo está se espalhando por outras casas.

			— Qual lado está matando? — perguntou o cunhado.

			— É uma matança! — reagiu Teodora. — Importa o lado?

			— O que faremos, Elissa? — perguntou a mãe.

			A pergunta caiu na filha mais velha com peso. Eram dela as decisões das quais dependia o futuro da família. Enquanto isso, do lado de fora, a cidade parecia desmoronar ao som de gritos e explosões. Elissa repassou mentalmente todos os conhecidos e amigos, mas sabia que nada poderia fazer por eles. Nem teriam tempo de lamentar ou chorar, tinham de sair da cidade, mesmo sem saber para onde iriam.

			Ao seu comando, todos trocaram as roupas de dormir por outras que aguentassem uma viagem. Miranda e Úrsula, a mãe, reuniram comida e algumas coisas que poderiam ser mais fáceis de transportar. As duas também buscaram Simoa, a caçula, e o filho Vinício, que estavam ainda no andar de cima, apavorados. Ino, seu cunhado, juntou dinheiro, algumas peças de ouro e medicamentos que pudessem ser vendidos ou trocados no caminho. Teodora correu para o laboratório, a fim de levar consigo o indispensável.

			Já se preparavam para sair quando alguém começou a esmurrar a porta. Elissa controlou com um gesto o pequeno surto de pânico da família, depois correu até a porta da frente.

			— Quem bate? — perguntou.

			— Procuro a senhora Elissa — respondeu a voz alta e urgente de uma mulher, sobrepondo-se ao barulho das ruas.

			Ino questionou para a porta ainda fechada:

			— Quem a procura? 

			— Caldre Antônio me enviou.

			Elissa não precisava de outra informação para abrir. Mas Ino a segurou.

			— Como vamos saber se é verdade?

			— Se quisesse matá-los, não estava batendo! — berrou a mulher impaciente. 

			Abriram um fiapo de porta e deslizou por ali uma desconhecida, que se apressou a fechar o vão entre a sala e a rua. Era uma mulher impressionante. Negra, alta, com cabelos imponentes, vestindo calças, botas e totalmente armada.

			— Você é Elissa — apontou a mulher sem engano entre as cinco mulheres que a encaravam. — Essa é a sua família, certo? Meu pai está com um dirigível nos arredores, vamos tirar vocês daqui antes que a cidade queime inteira. 

			— Você é a filha de Caldre Antônio — constatou Elissa um tanto surpresa.

			— Meu nome é Atília — confirmou a mulher. — Vou levá-los até ele. Peguem o que puderem, mas nada de bugigangas, o dirigível não leva muito peso.

			O jeito prático dela não dava espaço para se dizer qualquer coisa.

			— Espere. Por que acha que vamos confiar que você é quem diz ser? — questionou Ino.

			Atília os mediu de cima a baixo antes de responder. 

			— Sua cidade está em chamas e Harin Solano fugiu da cadeia — Úrsula soltou um gritinho que abafou com a mão. — Querem realmente ficar por aqui?

			Elissa sentiu que perdia a força nas pernas e Teodora a segurou em pé pelo cotovelo. A tal de Atília pareceu chocada pelo grupo ignorar a notícia. 

			— Vocês não sabiam? Foi hoje de manhã. E, claro, todo mundo acredita que ele está voltando para cá, para se vingar da tal que o botou na prisão. 

			O desamparo no rosto de Elissa fez a mulher suspirar com pena. Ela colocou a mão dentro de um dos bolsos do colete e retirou um pequeno objeto. Elissa reconheceu o selo de metal que fechava a caixa de botica que ela tinha usado para cuidar das pessoas no Povoado das Árvores. 

			— Estava visitando meu pai quando soubemos, ele quis vir o mais rápido que pôde. Disse que tem uma dívida com você.

			Elissa pegou o selo e se forçou a imprimir energia na própria voz para movimentar a família. 

			— Certo! Iremos com você. Há uma saída pelos fundos. Cada um pegue uma arma e o que puder carregar. Eu vou...

			— Trocar de roupa — disse Atília examinando o vestido comprido.

			— Como?

			Atília cruzou os braços e respondeu como se fosse óbvio.

			— Moça, sua família vai para Amaranta com o meu pai, onde o povo dos Mestres do Destino cuidará deles. Você virá comigo para o Sul, a não ser, é claro, que queira esperar por Solano e pela vontade dele de meter a sua cabeça numa estaca.
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			Quando o caos tomou conta de tudo o que conhecia, Elissa Faina Till passou a acreditar que o prenúncio do desastre estivera encerrado em um minúsculo grão de areia. Aquele mesmo que ela havia retirado das dobras da saia de seu vestido de casamento numa terça-feira, quando o experimentou pela primeira e única vez.

			A madrinha Cândida tinha se encarregado de fazer a roupa do grande dia, já que toda a família havia concordado que o noivo de Elissa era sorte demais para que ela usasse alguma coisa herdada. Sendo assim, o pai da noiva, Bartolomeu Faina — um vendedor de remédios da pequena Alva Drão, no interior da Tríplice República —, encomendou para dois caixeiros de confiança o que se pudesse comprar de melhor em tecidos e rendas para o enxoval. A maior parte viria das capitais, onde o comércio forte oferecia uma grande variedade à escolha. Mas o tecido do vestido precisava ser especial. Viria do outro lado do mar. Seda pura, valendo duas vezes seu peso em ouro, exagerava Bartolomeu, para a irritação de Elissa.

			A moça se afundava em culpa ao ver os pais gastarem tanto para fazer um casamento à altura da família de Larius Drey. Embora todos imaginassem que as despesas da festa seriam divididas — assunto sequer discutido entre Elissa e seu noivo —, o enxoval dela teria de sair dos lucros nem sempre satisfatórios do negócio de seus pais. Sendo a mais velha de quatro irmãs, Elissa fora criada pela mãe, Úrsula Till, com uma visão econômica: tudo o que estivesse a mais na vida de uma delas, em algum momento, certamente, faltaria na vida de outra. 

			Simoa e Miranda, as mais jovens, não estavam preocupadas com esses cálculos. Tinham respectivamente doze e treze anos e seu entusiasmo com o casamento se relacionava com a palavra festa mais que com qualquer outra coisa. Já Teodora, que acabara de completar quinze, optara por aumentar o mal-estar da irmã mais velha o quanto pudesse. Parecia muito satisfeita em contabilizar os itens do enxoval de Elissa para cobrá-los dos pais em todas as ocasiões em que quisesse alguma coisa. 

			Naquele dia de verão, Alva Drão era ainda uma cidadezinha acanhada. Bem diferente do que seria nos anos seguintes, com a chegada do trem a vapor e a construção da grande estação de entroncamento de linhas do interior do continente. Por aquela época, ainda, tudo o que era essencial em termos de comércio se localizava no centro e o resto da cidade não ia muito além deste ponto. A botica dos pais de Elissa ficava próxima à praça principal e ocupava o salão da frente do sobrado de dois andares em que a família vivia.

			— Elissa! — gritou a mãe da ponta da escada que levava ao segundo andar. — A madrinha está vindo com o vestido. Já tomou banho, menina? Deixei sabonetes novos no banheiro. Mas não põe perfume para não empestear a roupa antes de estar pronta!

			Elissa respondia com um não, mãe ou sim, mãe, meio sem paciência. O alvoroço a incomodava mais que divertia. Úrsula havia repetido uma dezena de vezes que ela não devia ficar nervosa com a primeira prova do vestido, e Elissa não estava. De fato, se perguntava por que é que a mãe e as irmãs pareciam tão ansiosas com pedaços de tecido alinhavado.

			Era justamente essa mentalidade prática que fizera com que Úrsula mandasse Elissa estudar no Educandário Científico para Meninas e Meninos, dirigido pelas Fraires Inventoras.

			— O futuro — Elissa se lembrava de ouvir Úrsula insistindo com o marido para que pagassem os estudos da filha mais velha — será de quem souber antes o que vai acontecer amanhã. Não estou me referindo à adivinhação, homem! Estou falando de inventar, de criar coisas novas. O vapor está aí e vai mudar tudo o que conhecemos, pode acreditar em mim. Em poucos anos, viveremos numa realidade completamente diferente. Não quero somente que nossas meninas sejam capazes de sobreviver às mudanças, quero que elas possam fazer essas mudanças.

			— Úrsula, são apenas meninas — contemporizava Bartolomeu quase cansado da energia da mulher.

			Era nesse momento que ela apertava os lábios contrariada e ele parava de argumentar. Úrsula acreditava que as meninas seriam capazes de fazer o que quisessem. Bartolomeu tinha certeza de que elas iriam querer apenas se casar apaixonadas e serem boas e felizes mães. 

			Pela metade da tarde, a madrinha Cândida finalmente chegou à casa de Elissa com o vestido embalado em metros de papel turquesa, dentro de uma caixa que quase encobria sua figura baixinha e franzina. 

			— Madrinha! — berraram Simoa e Miranda se arremessando porta afora em direção à carroça antiga, que ainda não fora motorizada como era a moda. — Deixa a gente ajudar! Deixa, deixa! 

			As duas já estavam quase aos tapas quando Úrsula interveio. 

			— Se essa caixa cair no chão, vocês ficarão mexendo bala de gengibre até o dia do casamento. — As duas pararam. Mexer os tachos de bala de gengibre era a mais odiada das tarefas da indústria doméstica que abastecia a botica. — O casamento de vocês, é claro — completou Úrsula em tom de quem não brincava com esse tipo de ameaça. 

			As meninas seguiram ordeiras para dentro da casa, guardando a caixa com todos os cuidados possíveis. O que Elissa e Teodora tinham de diferentes na aparência e no temperamento, as duas irmãs mais novas tinham de parecidas. Quase a mesma altura, os mesmos cabelos castanho-escuros, iguais aos de Úrsula, e os olhos arredondados sobre as maçãs altas do rosto. Teodora era a mais baixinha das irmãs, herdara o cabelo claro do pai, as sardas e o queixo forte. Já Elissa lembrava sua avó materna, com a testa alta, o nariz pequeno e a boca grande.

			Alguns curiosos pararam na rua para olhar a movimentação e Elissa os viu da janela do quarto de sua mãe. Até mesmo algumas crianças suspenderam as brincadeiras, interessadas no movimento. Alguém chamou Elissa no momento em que uma menina negra, que ela nunca vira, tinha iniciado a lhe dar um sorriso.

			As mulheres se amontoaram no quarto de Úrsula, que era maior e munido de um grande espelho. Simoa e Miranda se aboletaram em cima da cama de casal sem parar de falar, especular sobre as roupas que elas próprias usariam na festa e cantar uma música infantil sobre o tigre da areia que, pelo riso, significava alguma piada interna entre elas. Teodora se escorara no guarda-roupas de portas torneadas, mascando uma maçã e fingindo desinteresse pelos babados de tecido azul que finalmente saíram da caixa. 

			Cândida e Úrsula se colocaram a vestir, apertar, espetar e moldar a noiva dentro do vestido cheirando a jasmim e ferro de passar roupa. 

			Elissa vivia dois sentimentos. Estava ali e participava de tudo. Ao mesmo tempo, estava sentada em algum lugar distante, assistindo, como se olhasse a vida de outra pessoa. Dava palpites nas conversas sem ver qualquer interesse nelas. Dizia o que esperavam, já que o que pensava realmente, em geral, era rechaçado pela mãe ou por uma das irmãs e, naquele dia, até pela madrinha. Amava Larius e queria se casar com ele. No entanto, todo aquele movimento a incomodava. Seu pai dizia que era uma habilidade que lhe faltava: essa coisa de conviver e suportar os outros. Pelo menos Larius não se importara com isso até agora. Mas ela teria de mudar para ser sua esposa.

			Os dois eram diferentes, mas se ajustavam como engrenagens. Haviam sido internos na mesma escola e estudado na mesma classe, disputando notas e se ridicularizando, até se descobrirem apaixonados. No dia da formatura, antes de Larius partir para Memória do Mar — a capital do centro do continente — a fim de cursar Leis e Administração Pública, ele e Elissa ficaram noivos com a concordância das famílias. Marcaram a data quando ele completasse o curso e pudesse, enfim, assumir na carreira política que lhe fora preparada pelos pais. 

			Enquanto a madrinha ajustava a cintura do vestido sobre o corpete apertado, Elissa procurava no espelho a mulher que todos acreditavam que ela poderia ser, a companheira de um líder político. Larius já possuía uma razoável base eleitoral — herdada do falecido pai — e todos os requisitos para conquistar não somente votos, mas verdadeiros seguidores. Era um jovem brilhante, atraente e de modos encantadores. Os cabelos negros se harmonizavam com a tez morena e os olhos em tom de chocolate. As pessoas da região acreditavam no talento dele e no que poderia trazer de benefícios para o Sul da Tríplice República. 

			Elissa se lembrou de sua primeira visita à casa da família de Larius. Os Drey possuíam uma grande propriedade rural, que se estendia entre o Povoado das Cachoeiras e Mirabília — a cerca de cem quilômetros de Alva Drão. Produziam trigo, milho e gado, até a descoberta das minas de carvão dentro de suas cercas. Atualmente, não plantavam nem criavam mais, porém, eram três vezes mais ricos.

			Naquela ocasião, houve um jantar para apresentar Elissa aos parentes próximos e distantes que queriam conhecer a noiva. E ela fez o que pôde para impressioná-los. Vestido novo, cabelo arrumado com cuidado, respostas solícitas às perguntas e muitos sorrisos. Num dado momento, Larius disse ao seu ouvido:

			— Continue assim, eles estão adorando você.

			Seu sorriso aumentou por um instante. Depois veio uma sensação estranha. A mesma que ela ainda experimentaria tantas vezes em sua vida: a de ser uma impostora. Teodora lhe diria exatamente isso se estivesse ali, que estava enganando e mentindo para toda aquela gente. Ela não era daquele jeito. Não costumava deixar Larius explicar algo que ela sabia muito melhor que ele, apenas para não dar má impressão aos tios idosos. Não ficava em silêncio quando achava que alguém estava exprimindo uma opinião estúpida e ignorante. Balançou a cabeça para afastar a sensação. Isso não importava. Larius sabia como ela realmente era. Então, que mal havia em agradar pessoas que só veria mais uma ou duas vezes na vida?

			Num dado momento, duas tias-avós a chamaram e Elissa atendeu educadamente. Sentou-se entre as duas viúvas, que afastaram as longas saias negras para acomodá-la no centro do sofá de chenille. O cheiro de pó de arroz e os olhares de escrutínio foram parte, sem dúvida, do momento mais sufocante da noite. 

			— Deixe-me olhá-la bem de perto — ordenou a mais magra e enrugada. Ela pegou Elissa pelo queixo e virou-a para luz dos lampiões a gás com um olhar crítico. — Sim, sim — comentou para si mesma, ignorando o sorriso congelado e sem jeito da noiva do sobrinho —, creio que poderá segurá-lo. É bonita apesar dos traços muito marcados. O que acha, Gerônima? 

			— Acho que não é só beleza que segura um homem, Alciona.

			Elissa agradeceu mentalmente a intervenção que fez com que Alciona largasse o seu rosto com ar de despeito. Gerônima, porém, não lhe tinha um olhar mais gentil quando perguntou:

			— Estudou com Larius, não foi, querida? 

			— Sim, senhora.

			— E não seguirá seus estudos?

			Elissa abriu a boca, mas Alciona falou antes.

			— Para quê? Ela agora tem é de conversar bastante com a futura sogra para aprender como deve ser a esposa de um político.

			— Pensei que a beleza seria o bastante — alfinetou Gerônima.

			— Para segurá-lo — afirmou a outra. — Conseguir votos e seduzir correligionários é outra coisa. Quer meu conselho, Elissa? Continue sorrindo e sendo agradável. Isso, com certeza, ajudará no sucesso do seu marido.

			Uma desatenção de Alciona com a bandeja de licores fez com que Gerônima lhe desse um puxão e colasse a boca em seu ouvido.

			— Você é sempre quietinha assim, menina? Responda rápido!

			— Não! É claro que não — disse Elissa no susto.

			— Então, cuidado. Quando se interpreta um personagem para agradar os outros, é possível que você seja obrigada a fazê-lo pelo resto da vida. 

			Elissa a olhou confusa. A velha sorriu com condescendência nos olhos aquosos.

			— Você acha que faz isso porque o ama, não é? É disso que estou falando, meu bem. Essa foi a minha vida. Um dia, ele pode se esquecer de como você realmente é e começar a amar a sua interpretação. 

			A tentativa de Elissa de contestar foi abortada pelo próprio Larius, surgido do nada com ares de salvador.

			— Desculpem, tias — interrompeu galante. — Mas preciso urgentemente de Elissa. Ao meu lado.

			— Claro, meu querido — concordou Alciona. — Leve-a e exiba sua bela noiva. Todos estão invejando vocês hoje à noite. Lindos, jovens, com um futuro brilhante pela frente. 

			Larius se inclinou para beijar a mão da tia e Elissa se impressionou ao perceber como o menino que conhecera já tomava ares de político. Ele pegou a mão da outra tia-avó. 

			— E você, tia Gerônima, também aprovou a minha escolha?

			— Como não? Se há algo que essa família precisa é de mulheres com espírito forte. Mesmo as que não aparentam isso.

			Ela deixou a frase no ar e Larius fugiu do constrangimento concordando e exaltando as qualidades intelectuais da noiva. Porém, não havia como Elissa se deixar enganar. Não era disso que a tia de Larius falava. A mulher certamente percebera o que o esforço de Elissa e os conselhos de sua família não conseguiram esconder de todo. O fato de que ela ainda precisava se adequar melhor a sua nova posição.

			A posição de noiva. De acompanhante.

			Um suspiro de Úrsula a trouxe de volta do devaneio. 

			— Ah, você está uma visão, minha filha.

			A mãe havia dado um passo para trás como que anunciando que a parte inicial da prova já dava resultado aos olhos.

			— Não exagere, Úrsula — resmungou a madrinha Cândida. — Não ainda — completou piscando para Elissa. — É só a primeira prova e... O que foi, querida?

			— Nada — respondeu Elissa displicente —, só um grão de areia. — Ela o rolou nos dedos e o deixou cair para longe do vestido. 

			A costureira voltou a colocar sua atenção no caimento da saia.

			— Como tem aparecido areia em tudo ultimamente — comentou.

			— Verdade — concordou Úrsula, que havia desfeito a trança costumeira de Elissa e passara a moldar o cabelo da filha em possíveis penteados para o grande dia. — Parece que estamos sendo invadidos. Como naquela canção infantil, a do Tigre. — Simoa e Miranda começaram a cantar a letra fazendo falsete e levaram o caroço da maçã de Teodora na cabeça. Úrsula suspirou. — Devo ter tirado uma pá inteira de areia no cisco da casa na última semana. 

			— Estão construindo um monte de prédios novos na cidade e não chove decentemente há meses. O que vocês queriam? — comentou Teodora. 

			O assunto enveredou pelo crescimento que Alva Drão estava experimentando com o anúncio da chegada da ferrovia, mas só uma parte da mente de Elissa acompanhou. A outra olhava o espelho e a noiva que ia se formando nele. Tinha dezessete anos, então, de alguma forma, tinha a aparência de uma noiva. Não era alta, nem pequena demais, não era desengonçada, nem segura demais a ponto de não parecer delicada. Os cabelos e os olhos eram castanhos e formavam um conjunto interessante com as feições angulosas do seu rosto. 

			Será que Larius gostaria dela naquele vestido? Sorriu para o espelho. Era tão banal falarem dos vestidos de noiva com algum tipo de devoção — Elissa torceu o corpo para se olhar, o máximo que o espartilho permitiu —, mas, no fim, era só outro vestido. Um vaporoso. E ela queria que fosse especial, não apenas pelo dia de uso. Queria que fosse especial porque era para Larius. Seu meio sorriso virou careta quando o alfinete da madrinha Cândida escapou.

			— Desculpe, querida.

			Batidas na porta do quarto colocaram as mulheres em polvorosa e um lençol inteiro foi jogado por cima de Elissa. 

			— O que é? — Úrsula abriu a porta um mínimo.

			— Chegou carta lá na botica — disse o sorridente garoto que fazia entregas, erguendo-se na ponta dos pés para ver por sobre a cabeça de Úrsula.

			— Não podia esperar? — disse ela empurrando o menino para longe do vão que permitia olhar dentro do quarto.

			— A carta é do noivo — justificou-se o menino.

			Começou uma gritaria entre as garotas, enquanto Elissa tentava em vão se desvencilhar do lençol que a madrinha mantinha preso sobre ela. Úrsula tomou a carta e fechou a porta mandando o menino das entregas se esfumaçar dali. A madrinha finalmente permitiu que Elissa se livrasse do lençol, mas ela tremia de ansiedade. Larius só lhe enviava cartas pelo correio aéreo quando estas vinham acompanhadas de alguma coisa maior: um presente ou algum catálogo para que ela escolhesse coisas para a casa nova que teriam em Amaranta. 

			Quando finalmente conseguiu pôr as mãos na carta, o tamanho a decepcionou. Era um envelope comum. As irmãs mais novas continuavam a fazer alvoroço, Úrsula e a madrinha Cândida mandavam que se acalmassem, o espartilho de Elissa estava apertado e a impedia de respirar. 

			Abriu o envelope com cuidado e a folha branca, escrita à mão com a letra clara de Larius, parecia a única coisa concreta em meio ao universo de ruídos à sua volta. Contudo, ao lê-la, as primeiras palavras não fizeram sentido. Nem as seguintes. Ao chegar à terceira linha, o espartilho começou definitivamente a sufocá-la. Voltou ao início da carta, acreditando que tinha perdido algo, que lera errado, que pulara alguma palavra importante. Mas, ao retornar à terceira linha, estava tudo ali. 

			Continuou até o fim da carta. Então, por puro masoquismo e um resquício de esperança de que estava sofrendo de uma temporária incapacidade de compreensão, leu mais uma vez. 

			— Larius rompeu o compromisso — falou em voz baixa. A carta ainda estava diante dos seus olhos, mas ela já não via mais.

			Provavelmente, só a madrinha Cândida — que voltara a ajustar a barra das saias do seu vestido — a ouviu. Porém, ela sacudiu a cabeça duvidando do que escutara.

			— O que foi que disse, minha querida? 

			— Larius rompeu o compromisso — Elissa repetiu num tom mais alto. 
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			Ocorpo de Elissa parecia ter perdido a capacidade de se movimentar.

			— O que você está dizendo, menina? Que absurdo! — Úrsula saltou em meio ao silêncio que sucedeu à algazarra. Ela tirou a carta das mãos frouxas da filha e também precisou lê-la mais de uma vez.

			Quando se convenceu, seu rosto estava cheio de pasmo.

			— Minha filha — abraçou-a, consternada. O perfume doce e o corpo amplo da mãe pareceram capazes de esmagá-la. 

			Elissa percebeu que o aperto pretendia fazê-la chorar, no entanto, tudo que a mãe conseguiu foi fazer com que uma enorme quantidade de alfinetes a espetasse por todo o tronco. Não conseguiu corresponder ao abraço, tampouco chorar.

			— Pode me ajudar a tirar esse vestido, madrinha? — Pediu num resquício de calma. 

			Úrsula e a madrinha Cândida trocaram um olhar de concordância e começaram a mexer nos alinhavos e alfinetes do vestido. Mas, por mais que se apressassem, a lentidão sufocava Elissa.

			— Eu. Preciso. Respirar! Tirem esse vestido de mim! — começou a berrar.

			Nesse momento, até as irmãs correram para ajudar. Até Teodora. Ela tentou se aproximar, mas o excesso de mãos e os gritos de Elissa a fizeram decidir avisar ao pai sobre o que estava acontecendo. Úrsula desabotoou as duas dezenas de botões que fechavam o corpete do vestido, enquanto a madrinha Cândida ia suspendendo cuidadosamente a saia, para tirá-la por cima da cabeça, como se, de alguma forma, aquele vestido fosse ser terminado. 

			Elissa tinha menos paciência. Sua vontade era de arrancar a própria pele e aquela roupa a estava atrapalhando. Suas mãos raivosas começaram a se interpor às outras e os pedidos de paciência de sua mãe não tinham por que serem ouvidos. Sua vontade era latir para ela, morder qualquer um que pretendesse acalmá-la. Precisava voltar a respirar e não conseguiria com o maldito vestido. Os pedaços de pano começaram a ser arrancados com as unhas, com os dentes, com o que fosse possível. 

			A madrinha Cândida se afastou horrorizada enquanto a via desmembrar o modelo para sair dele. Úrsula foi a última a desistir. Desabou sobre a cama, sabendo que não adiantava chamar pela razão. Elissa não chorava e tinha até mesmo parado de gritar. Seu esforço estava em acabar com cada pedaço costurado de tecido. Arrancara as mangas de renda, puxara os babados das saias até rasgá-los e arrebentara a parte que unia a saia à sua cintura. Por fim, atacara ferozmente a seda que formava o corpete e pegara uma tesoura para cortar o espartilho junto ao corpo. 

			Quando a peça caiu no chão, deixando-a só com os calções e a combinação, Elissa tentou puxar o ar para os pulmões. O resultado não foi suficiente. Rosnou um pedido de licença, que mais soava como um aviso, e saiu pela porta. Caminhou até o próprio quarto, entrou e se fechou com a chave. O lugar, por algum motivo, também se parecia com um vestido de noiva. Era apertado, ofuscava num azul frio e não a deixava respirar. 

			As lágrimas começaram a correr e a pressão em seu peito a colocava em ganas de gritar novamente. As botinhas de salto que usava para dar altura à prova do vestido passaram subitamente a incomodá-la, como se pesassem mais que seu corpo inteiro. Sentou na cama e as arrancou dos pés. Pensou que deveria se jogar sobre o colchão, cobrir a cabeça e chorar até dormir. Ficaria assim por muitas horas ou, quem sabe, dias; talvez, para sempre. O pensamento dramático, porém, não combinava com Elissa. Seu desejo era de respirar e não de dormir. 

			Num rompante, abriu as portas do guarda-roupa e tirou de lá umas calças velhas e botas de montaria. Jogou uma camisa branca por cima e prendeu o cabelo com a primeira fita que encontrou. Tinha certeza de que, se fosse obrigada a trançá-lo, cortá-lo-ia até a raiz. Enxugou as lágrimas e saiu do quarto sem parar de se movimentar, dando conscientemente pouca atenção ao que os outros iam pensar dela. 

			— Elissa! — A mãe chamou ao vê-la descer as escadas. — Filha, aonde vai desse jeito? Precisamos conversar.

			— Depois — respondeu sem parar de andar. 

			Atravessou o corredor apertado e cheio de quadrinhos e retratos de família que conduzia à porta da frente. Do outro lado da parede de madeira, podia ouvir os barulhos que vinham do salão em que ficava a botica e até mesmo sentir o cheiro dos remédios que invadiam aquela parte da casa. Saiu em direção à praça fingindo não escutar que o pai havia chamado por ela, que Simoa gritava seu nome da janela, que uma vizinha perguntou o que estava acontecendo.

			Sem que ninguém prestasse atenção, uma menina que andava por ali a seguiu. Era a mesma garotinha que, momentos antes, havia esboçado um pequeno sorriso para Elissa, quando ela olhava pela janela do quarto da mãe. Por ser pequena, a menina teve de correr um pouco para alcançar a moça, que já ia atravessando a praça. Elissa tinha passos firmes e rápidos. Não encarou e não cumprimentou ninguém no trajeto. As pessoas a olhavam com estranheza e abriam passagem para ela. 

			Sempre vou amá-la, Elissa. Eram as palavras da carta. Porém, a vida que me espera não a fará feliz. Eu sinto isso, você não? 

			Era como se um rastilho de pólvora a seguisse. De boca em boca, começado não se sabe por quem, a notícia ia acompanhando os passos de Elissa. Era possível captar os sentimentos que se elevavam das ruas como uma emanação malcheirosa: pena, inveja transformada em desdém, escárnio, consternação. Nada que surpreendesse. Os sentimentos de Elissa é que impressionavam a ela mesma. Todo o amor, toda a raiva haviam se transformado num buraco gigantesco em seu peito. Não existia mais nada.

			Sei que empenhei minha palavra e minha honra com você e sua família. Sei que essa é uma dívida que jamais poderei pagar integralmente. Ainda assim, sua felicidade está, para mim, acima de qualquer coisa.

			A moça desceu a ladeira que começava na rua ao lado do pequeno teatro. O caminho íngreme se afastava do centro e, perto dali, mergulhava numa mata apertada, que cercava uma estreita linha d’água. Um ar fresco e verde envolveu Elissa quando ela se contorceu para passar pelas árvores baixas e chegar ao riacho. Caminhou por alguns minutos, com as botas de montaria imersas na água, e escorregou umas duas vezes nas pedras redondas do leito do arroio. Então parou. Ali a mata se fechava num arco tapando o céu, havia pedras grandes onde Elissa sentou, deixando a umidade entrar por suas narinas. Então, voltou a chorar.

			Você dirá que estou provando amar mais a política. Não é verdade. Esta é a minha vocação. Você sabe disso. Eu seria tão infeliz se a abandonasse quanto você, se me seguisse nela. 

			Estou fazendo isso por você.

			— Oi!

			Elissa ergueu a cabeça num susto e secou o rosto num reflexo. Era encarada com simpatia por uma menina gordinha, que não aparentava mais que uns 8 ou 9 anos. Tinha os olhos muito verdes, vivos, que se destacavam de uma forma estranha no rostinho negro e redondo. Os muitos anéis dos cabelos curtos mal se afastavam da cabeça e os pés descalços saíam de perninhas grossas sob um vestidinho de tecido ordinário. 

			— O-oi — cumprimentou meio tonta. — Eu te conheço?

			A pequena sorriu, mas não pareceu achar necessário responder.

			— Por que está chorando?

			— Não é da sua conta — respondeu mal-humorada.

			A garotinha se aproximou um passo, fazendo barulho na água. Tinha uma expressão solidária.

			— Eu posso ajudar?

			Elissa riu sem achar graça.

			— Duvido, menina. 

			— Bem, eu posso te fazer companhia — ela sentou na pedra ao lado de Elissa. — E posso segurar a sua mão. Isso não ajuda? — disse colocando a mãozinha sobre os dedos de Elissa.

			A moça ficou comovida.

			— Você é muito gentil. Obrigada. — Olhou para os lados. — Está sozinha aqui? Cadê a sua mãe? Veio com alguém?

			— Estou sozinha. Vim atrás de você.

			A informação fez Elissa estranhar a garota ainda mais.

			— Por quê?

			— Parecia que precisava de cuidado.

			Elissa avaliou a menina com mais atenção. 

			— Qual o seu nome? — perguntou pensando em como afastá-la dali sem magoá-la. 

			A garota ignorou-a e fez um carinho no seu cabelo, afastando uma mecha que caíra sobre a testa de Elissa.

			— Você ia se casar?

			— Como sabe disso? — inclinou o corpo para trás, tomando distância da criança.

			— Todos na rua estavam comentando do vestido.

			— Ah! — Elissa suspirou. Ficou quieta por algum tempo, raciocinando novamente como mandaria a garota embora, mas ficou curiosa. — Por que perguntou se eu “ia” me casar?

			— Bem, o vestido entrou, depois o carteiro entregou uma carta, eu ouvi uma gritaria, aí você saiu, veio até aqui quase correndo, sentou e chorou. Achei, sei lá, que alguma coisa grave tinha acontecido. O noivo morreu?

			Dessa vez, Elissa riu alto, quase alegre, e a menina pareceu se congratular com isso. Quando encarou novamente a menina, já não pensava mais em como mandá-la embora. 

			— Posso confiar em você? — Queria contar a história da carta a alguém, apenas para poder tirá-la de dentro de si.

			— Não — respondeu a garota com sinceridade, usando as duas mãos para apertar as de Elissa agora. — Mas se tem medo que eu conte nossa conversa a alguém da cidade, não se preocupe. Ninguém fala comigo e eu não vou falar com eles. Pode confiar nisso.

			Elissa ficava cada vez mais atônita com a conversa e as falas da menina.

			— Você é uma garotinha bem estranha — disse colocando os pés sobre um monte de pequenas pedras roliças, tirando as botas, até então submersas, de dentro d’água.

			— Você é uma garotona bem estranha — a menina a encarou com uma ruguinha na testa. — Queria que seu noivo tivesse morrido? Ele não morreu, morreu?

			— Não. Ele está bem vivo. Na carta, ele disse que me ama, mas que nosso casamento acabaria me fazendo infeliz, por causa da carreira política dele. Resolveu terminar o compromisso para o meu bem. É tão bom quando “pensam na gente antes”, não é mesmo? 

			— Hum — fez a garota, enquanto parecia procurar as palavras certas para dizer. Um raio de sol entrou fininho por entre as árvores e caiu sobre as mãos entrelaçadas das duas. — Isso tem jeito de mentira.

			— Com certeza é uma mentira! — Elissa respirou fundo. — Exceto pela parte da carreira política. Isso é realmente o que movimenta tudo na cabeça dele. 

			Deu um chute nas pedrinhas sob os pés e gotas de água fria caíram sobre as duas.

			— E a sua? O que movimenta a sua cabeça? — perguntou a menina com interesse.

			A conversa ficava cada vez mais estranha. O jeito da menina a fazia quase esquecer de que se tratava de uma criança.

			— Eu...

			De novo um buraco. Não gostava especialmente de nada, não se achava especial por nada em particular. Pairava acima do cotidiano, criticando-o sempre que podia. No entanto, fora os planos que fizera com Larius nos últimos quatro anos, não havia quase nada em que se apegar. E foi nesse buraco que ela viu seu fracasso.

			— Você o ama? — questionou a menina com um ar muito maduro. — Ou amava?

			Elissa se recusou a considerar os tempos dos verbos.

			— É claro. Íamos nos casar.

			— Tem certeza? — a garota estreitou os olhinhos verdes. — Sobre o amor, não sobre o casamento.

			Elissa não olhou a criança. Ficou quieta. E, embora devesse se perguntar por que estava tendo aquela conversa com uma menina estranha no meio do mato, tudo o que conseguia pensar era no enorme buraco, dentro dela, tomando volume. Afinal, o que a estava transtornando? O fim do amor, que Larius dizia ainda existir? Ou o fim do casamento?

			— De repente, eu acho que não sei nada sobre isso.

			— Eu acho que você sabe, só não identificou ainda — ela fez uma pequena pausa observando os olhos arregalados de Elissa, depois prosseguiu. — Não deu nome a todas as coisas que sente. Isso é bem comum quando se é jovem. Ainda assim, eu lhe diria para ter cuidado com o que vai usar para preencher essa cratera que se formou no seu peito. Raiva e rancor são bons para moverem as pernas, mas eu lamentaria se, no tempo que tem por aqui, você não pudesse conhecer um pouco mais do amor do que acha que conhece.

			Elissa soltou a mão da menina e se ergueu da pedra tomando distância. 

			— Pelo visto exagerei — disse a pequena, dando de ombros. — Deveria ter ido mais devagar. Perdoe-me, mas agora o estrago já está feito.

			— Quem é você? — Elissa arrepiou-se como um gato.

			— Não compreenderia se eu explicasse. Estou de passagem, sabe? Não tinha a intenção de me aprofundar em nenhuma relação com as pessoas daqui. Nem mesmo imaginei que poderia me deparar com alguém como você, Elissa. Mas é o problema de eu ser tão impulsiva. 

			Elissa estremeceu com a forma que a menina pronunciou seu nome, pois ela não o havia dito antes.

			— Você não é uma criança — os olhos de Elissa estavam arregalados de pavor. — O que é você?

			— Tenho muitos nomes — disse a menina se levantando também. O tom de voz não tinha mais qualquer traço infantil. Nem a forma de olhar. Havia uma luz muito antiga no fundo daqueles olhos, encarando Elissa. A menina sorriu como se ouvisse seus pensamentos. — E, no entanto — argumentou —, esta é a forma que melhor define quem eu sou. Olhe, não quero interferir realmente, Elissa. Só queria ajudá-la de alguma maneira. Você me pareceu tão triste. 

			Ela deu um passo na direção da moça, que recuou negando com a cabeça. 

			— Bem — ela fez um gesto de desistência —, não é sempre que eu me deparo com um ser humano num momento como este, quando uma vida se quebra e dá origem à outra, completamente diferente e inesperada. Admito agora, pela sua expressão, que escolhi um jeito bem errado de oferecer meu auxílio. Prometo não voltar a procurá-la. 

			O pavor em Elissa chegou a um ponto que ela não conseguiu impedir suas pernas de saírem correndo dali. A menina a deixou partir e suspirou. Tinha certeza de que não voltaria à Alva Drão e que não interferiria no destino de Elissa. Prometeu isso a si mesma. Porém, ela não era muito confiável. Sabe como são as crianças: elas gostam de mudar de ideia. 
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			ATríplice República completou 100 anos no mês em que o pai de Elissa faleceu. 

			Os festejos do centenário duraram semanas e se confundiram, para a família, com o luto e o enterro do patriarca. A morte de Bartolomeu Faina deixava para Elissa a direção da botica e, pela fragilidade de Úrsula, a condução da família inteira. 

			Naqueles cinco anos, depois do rompimento do compromisso da primogênita com Larius Drey, a família Faina Till adquirira uma configuração diferente. Elissa se aproximara muito do pai nos meses que se seguiram. As especulações de Úrsula sobre os motivos e as possibilidades do rompimento ameaçavam levá-la à loucura e Bartolomeu lhe deu um ombro calado e seguro. Ela passou a trabalhar com ele na botica, interessando-se pelo negócio e aprendendo tanto quanto podia. Pareceu finalmente encontrar algo que lhe trazia satisfação em fazer.

			No ano seguinte, começou a ler livros sobre curativos e aplicá-los. Fraire Valesko — sacerdote das Fraires Inventoras em Alva Drão — colocou-a em contato com a mediadora Amanita Valho, uma das mais reconhecidas curandeiras de Amaranta. Sob a influência de Amanita, Elissa se submeteu ao exame regional de Habilitação em Cuidados e passou a dar assistência a todos que necessitassem em Alva Drão. A única pessoa a questioná-la foi Teodora.

			— Eu queria entender por que você decidiu fazer isso. Você sequer gosta de estar com as pessoas. Reclama que todo mundo a irrita, que as conversas são chatas, que prefere ficar sozinha. Por que está querendo curar o povo? É algum tipo de autopunição ou coisa assim? Quero dizer: você não ganha nada com isso, então imagino que seja um tipo de flagelo.

			Em geral, alguém interferia para afastar Teodora e fazê-la parar de perguntar. Os pais de Elissa arriscavam respostas para ocupar o silêncio em que ela sempre ficava diante das indagações da irmã. Suas falas, porém, eram muito menos precisas e muito mais equivocadas que as perguntas de Teodora. 

			Não era uma autopunição como supunha a irmã. Elissa apenas criara em torno de si um novo assunto, um tipo de contato diferente com as pessoas, uma outra “Elissa”. Não estava escondida gerando falatório, não ficara invisível para ser a eterna noiva rejeitada e ninguém mais vinha até ela falar sobre Larius ou perguntar dele. Elisa não queria ter de explicar que nada mais sentia por ele, que não estava interessada em ninguém. Que queria viver sua vida, descobrir-se, sem se comprometer.

			Além do mais, curar os outros lhe fazia bem. Cada ferida cicatrizada era uma vitória boa, uma satisfação que a tirava da cama todos os dias. Era um projeto. Teodora tinha razão, as pessoas a irritavam. Mas como elas traziam dores para Elissa e não suas vidas, era possível manter uma distância e ter um inimigo palpável para lutar contra todos os dias: as doenças.

			Elissa Faina Till se tornou uma das principais curandeiras de Alva Drão. Tinha o respeito até mesmo dos três mediadores que atuavam na cidade, os quais costumavam chamá-la para saberem o que havia de novo em termos de medicamentos e na descoberta de substâncias curadoras. 

			Na botica, as pessoas só vinham falar com ela quando queriam se queixar de algum mal físico e consultá-la. Nada das tediosas conversinhas sobre as mudanças atmosféricas ou sobre a vidinha que ia “assim, assim” para quase todo mundo, ou tentativas de casá-la com um filho ou sobrinho que chegava à cidade. Como curandeira, ela podia ser objetiva, tratar das feridas aparentes e indicar remédios. Os frascos tinham o peso de um conselho, podiam ser tomados em doses prescritas. Menos de um ano depois de obter seu diploma, Elissa havia montado um pequeno laboratório e passara a enriquecer as receitas da família com os avanços alquímicos. 

			Entretanto, se a vida de Elissa seguira um rumo diferente do que ela imaginara, os destinos de suas irmãs mais novas não foram nada surpreendentes. Com o incremento dos rendimentos familiares, em parte graças ao trabalho de Elissa, Teodora pôde ir estudar Engenharia de Máquinas no Centro de Estudos Superiores de Amaranta. Isso melhorou bastante a convivência entre as duas irmãs mais velhas, pois Elissa passou a defender que era melhor investir em estudos do que casamentos. Quando Teodora voltou, as duas aumentaram o laboratório e passaram a fornecer medicamentos para toda a região. 

			Simoa e Miranda completaram os estudos básicos e se casaram com dois primos que haviam se mudado para a cidade. Os dois eram membros ativos do Partido Independentista — a oposição ao governo do partido Unionista na Tríplice República. O marido de Miranda, Ino Lira, viera para ser fiscal dos negócios da ferrovia. 

			Já o marido de Simoa — que chegara à cidade impressionando todas as moças, casadoiras ou não, e até as suas mães — viera para ocupar o lugar de juiz delegado na região. Vinício Trilar vinha de um clã de juristas, era estudado, bonito, cheio de maneiras galanteadoras a combinar com seu bigode refinado. Seu casamento com Simoa, embora tendo sido no mesmo dia que o de Miranda e Ino, foi alvo de todos os encantos e invejas que no passado teriam cercado o casamento de Elissa e Larius. 

			Por esses acasos de simpatia, Elissa e Vinício se tornaram grandes amigos. Costumavam conversar sobre a situação política da Tríplice República, Vinício tentando convencê-la de que a oposição tinha melhores argumentos para o futuro do país e que as corporações do vapor não podiam ter todas as exigências acatadas pelo governo. Ele se inflamava e ela era, dentre todos da família, a que tinha mais conhecimento para escutá-lo sem trocar de assunto.

			— Você é um idealista — acusava bem-humorada. — Acho que deveria se lembrar de que vivemos uma época de nações expansionistas. Logo, todo o poder da Tríplice República para resistir a tentativas de invasões está nas grandes máquinas de ferro e nas indústrias a vapor. De preferência, cada vez maiores.

			— Mas é justamente essa a questão — tornava ele. Os dois estavam sentados à mesa do almoço de domingo, que Úrsula costumava armar no pátio sob as ramadas de flores nos dias mais quentes. — O governo faz todos acreditarem que somos dependentes do vapor, que não temos alternativas. E se escora nisso para se manter.

			— E qual é o problema? Temos energia para crescermos e para que outros países não nos incomodem.

			— Elissa, Elissa, pense comigo no preço que iremos pagar.

			— Que preço? — perguntou ela, tomando um gole do licor digestivo feito pelo pai, enquanto Vinício se inflamava.

			— Acha normal que uma cidade como Sazna Tue tenha tanto poder? Eles colocaram o maior quartel militar do país justamente no meio de nossas maiores florestas. São os militares que controlam a quantidade de madeira que é cortada e quem será beneficiado por ela. Não me diga que acha isso correto? Nenhuma ingerência do resto da sociedade? Quando saberemos o que sai de lá? Quando não houver mais floresta alguma?

			— Sazna Tue não é uma capital. E o poder está nas capitais. Em Amaranta, Memória do Mar e Ondarei. E ele é eleito, Vino. As pessoas votam em quem acreditam que terá competência para guiar o país.

			— Mesmo? Responda-me, Elissa, quantas vezes você viu seu ex-noivo, nosso agora Ministro Governador de Amaranta, falar do que deveria ser feito para o bem do país? — ele tomou o silêncio de Elissa como resposta e prosseguiu. — Agora me responda: quantas vezes o viu comentar sobre projetos que renderiam mais venda de carvão de suas próprias terras?

			O ex-noivo não era assunto proibido, mas Elissa em geral parava de falar quando Vino tentava descobrir as ideias íntimas de Larius por meio dela. Não queria se meter nisso. Então, ficava quieta e o cunhado lhe pedia desculpas. Os dois enveredavam por assuntos amenos até a próxima vez em que ele trouxesse seu oposicionismo à baila. 

			Os tempos tranquilos se quebraram com a súbita doença de Bartolomeu que, rápida e inevitável, foi minando o homem forte e brincalhão que era. Nenhum dos remédios ou tratamentos conhecidos pôde impedir a sequência dolorosa de dias que culminou em sua morte. Úrsula, as filhas e os genros uniram sua dor e saudade às portas fechadas de suas casas e da botica. 

			Como Alva Drão já não era mais um amontoado de moradias esparsas, o pequeno drama familiar passou ao largo da vida cada vez mais agitada da cidade. A ferrovia havia inchado os arredores com trabalhadores vindos de longe, dado origem a uma avenida de hotéis e inscrito a região no mapa dos viajantes. Por conta disso, o cortejo fúnebre evitou as ruas principais para não se misturar com a turba que comemorava os 100 anos da Tríplice República.

			— Meu velho amigo... — suspirou o Fraire Valesko junto a Úrsula, Elissa e Teodora — será que ele compreenderia isso? 

			O homem miúdo passou um lenço perolado sobre a testa para enxugar o suor. Sua tristeza genuína se traduzia nos olhos baços e na pele cansada, sua tez escura acinzentada pelas noites em que velara as últimas horas do amigo.

			— Somos de outra época, Fraire — respondeu a viúva. — Velórios em casa, longos cortejos pelo centro da cidade, tudo isso remonta a um tempo em que todos se conheciam. Quem dará importância ao esquife de um velho boticário? Quem tirará o chapéu? Minhas próprias filhas já industrializam os remédios que meu marido e eu preparávamos um a um de acordo com cada pessoa. 

			Elissa e Teodora se mexeram desconfortáveis, sem saber o que responder à mãe.

			— Ora, não façam essas caras. Essa é a vida. Devem seguir o fluxo e não ficar lamentando o passado.

			— E nós, minha cara senhora Úrsula? — perguntou o Fraire Valesko colocando a mão dela na dobra do seu braço.

			Úrsula se aprumou. Estava mais baixa que as filhas agora, mas conservava o queixo forte e um corpo firme, sem mostras de envelhecer, apesar de ter perdido muito peso nas últimas semanas. Os cabelos estavam perdendo o castanho original, mas se mantinham arrumados do amanhecer à hora de dormir. Era o jeito de Úrsula não se dobrar ao tempo.

			— Devemos oferecer nossa experiência para que os outros entendam as mudanças, meu amigo. Mas eu realmente acho que Bartolomeu não entenderia isso. — Ela tentou algo como um sorriso triste, e voltou a chorar. — Acho — soluçou — que morremos quando já não conseguimos compreender o mundo que nos cerca.

			— Se fosse isso, uns setenta por cento da humanidade cairiam duros agora, mãe. Ai, Elissa! — o cutucão nas costelas de Teodora a fez resmungar alguns minutos. Ela só parou depois do segundo cutucão, agora dado por Miranda, que vinha logo atrás no cortejo.

			A família Faina Till tudo fez para que a morte de Bartolomeu se mantivesse no âmbito privado. Entretanto, os entusiastas republicanos se esqueceram de desviar as bombas festivas e os tiros para o alto, bem como gritar e cantar na região em que ficava o cemitério. No domingo seguinte, furioso, Fraire Valesko subiu ao púlpito e admoestou fortemente aqueles a quem chamou de desrespeitosos e não teve nenhuma prudência em nomear seu líder na frente de todos. Foi uma declaração de guerra ao poderoso Harin Solano. 

			O principal chefe republicano da região não era homem de aceitar desaforos. Geralmente, ele os fazia. Costumava adentrar os lugares como se fosse o dono, falar alto e, pelo prazer, preferia fazer ao “mandar fazer”. Era um homem com quem ninguém gostaria de bater de frente, exceto, é claro, Vinício Trillar. Como juiz delegado (e independentista de partido), ele vinha há bastante tempo desejando que Solano cometesse um erro

			O erro aconteceu duas semanas depois, numa noite do sábado. Fraire Valesko e seu companheiro, Fraire Fernão, foram abordados por dois homens quando saíam de sua casa munidos de um espaçocópio para registrar as estrelas. Sem qualquer altercação entre eles, os homens arrancaram o instrumento de suas mãos e o quebraram. Na primeira tentativa de reação, Fraire Valesko levou uma bordoada de cabo de relho à qual se seguiu o espancamento de socos, pedaços de madeira, chutes e até mesmo partes quebradas do espaçocópio. Fernão também apanhou, mas conseguiu correr implorando por ajuda e gritando que iriam matar o Fraire Valesko. As pessoas começaram a abrir as portas das casas e alguém deu um tiro para cima com uma pistola. Os dois homens fugiram e os vizinhos carregaram o Fraire Valesko desmaiado até a botica, demandando por Elissa.

			Ela cuidou dele por várias horas e dos ferimentos menos graves de Fernão. Os dois foram instalados no quarto de Úrsula, por ser mais amplo, e a mãe se deslocou para o quarto que no passado pertencera às filhas mais novas. Elissa não estranhou em encontrar Vinício de plantão à porta quando ela deixou os dois feridos para descansarem. Ele estava escorado à parede forrada de tecido verde do corredor.

			— Como está Fraire Valesko? — perguntou.

			Elissa soltou um suspiro enquanto enxugava as mãos úmidas de álcool no avental.

			— Vai sobreviver. Felizmente os ferimentos são superficiais. 

			— Quando acha que ele poderá conversar comigo? Não me olhe com essa cara, Elissa. Sou o delegado, preciso de informações, descrições. Preciso pegar quem fez isso!

			— Está bem — consentiu ela —, ele está consciente, mas vai dormir logo. Não o force, está bem? Acho que Fernão ajudará mais.

			Vinício lhe deu um meio sorriso e colocou a mão na maçaneta. Elissa o interrompeu, temerosa com o brilho que viu em seus olhos.

			— Você está achando que foi a mando do Harin Solano?

			— É claro que estou — disse quase feliz. — Só preciso de mais provas.

			Elissa soltou um suspiro preocupado.

			— Fraire Valesko não deveria tê-lo provocado em público.

			— Agora as vítimas são culpadas? É isso o que está dizendo, cunhada?

			— Vino, não distorça.

			— Olhe, enquanto você cuidava dos dois, dei início às diligências em busca dos culpados. Já tenho pelo menos três testemunhas que disseram reconhecer os tais homens e que os viram rondando a casa do Solano.

			Ela o compreendia, claro. Vinício podia enganar os outros com seus ternos caros e barba bem feita. Elissa, porém, sabia que, sob o chapéu e os modos, o cunhado era um justiceiro cujas armas eram a lei e a ação policial. Por isso, ela tinha medo.

			— Vinício, por favor.

			— Eu vou pegá-lo, Elissa. Dessa vez, eu vou pegá-lo!

			O óbvio triunfo dava vontade de sacudi-lo.

			— Você vai ser pai, homem! Lembre-se disso antes de se arriscar.

			— Não estou me arriscando, cunhada querida — disse ele com ternura, segurando-a pelos ombros. — Estou fazendo meu trabalho. Ou você quer que seu sobrinho ou sobrinha cresça numa cidade em que Harin Solano manda e desmanda?

			— Vino... — ainda tentou argumentar.

			— Fique tranquila. É só o começo do fim.

			Elissa ficou sozinha depois que ele entrou no quarto. Sinceramente, esperava que Solano não estivesse metido naquilo. Sabia o quanto Vinício e seus correligionários do Partido Independentista gostariam de expor os mandaletes do interior da Tríplice República e assim minar o governo Unionista. Por outro lado, tinha certeza de que alguém precisava parar Solano, ou logo algo realmente ruim aconteceria em Alva Drão. O que poderia fazer um homem daqueles sem oposição ou freio? 

			Entretanto, acima de tudo, Elissa queria que sua família ficasse fora daquilo. Ela caminhou para seu quarto a fim de trocar as roupas sujas de sangue, enquanto um outro pensamento a atormentava. Uma mistura de premonição e intuição. Algo que nada tinha a ver com preservar sua família. Que dizia respeito somente a ela e a fazia desejar não ser arrastada a se envolver com nada daquilo. 

			Naqueles anos de vida comezinha, em que optara por um tipo de solidão falante, de estar e não estar presente, de ser quem todos viam e de não ser, Elissa aprendera a perceber pequenas manchas, pequenos detalhes e ondulações na própria conduta. Era como observar os desertos que haviam começado a se espalhar por todo o interior da Tríplice República. Por cima, somente a areia dourada, mas muitos afirmavam que, por vezes, algo se mexia abaixo, nos subterrâneos. As histórias dos desertos causavam medo nas crianças. O que Elissa intuía estar sob os movimentos internos de sua alma lhe causava outro tipo de temor. 

			— Elissa! — Simoa bateu à porta e forçou a fechadura. — Elissa!

			Ela abriu apressada terminando de abotoar a blusa branca com detalhes vermelhos que fazia conjunto com sua saia azul-marinho favorita. 

			— Alguém piorou?

			— Prenderam os dois homens — informou a irmã. — O Vino pediu para você autorizar que Fraire Valesko e Fraire Fernão façam o reconhecimento.

			Elissa pensou que o melhor era os dois descansarem e todo o resto ficar para o dia seguinte. Mas a irmã a olhava com uma tensão que deixava pouca margem para dúvidas.

			— Eu tenho escolha? — questionou cansada.

			— Acho que não — Simoa não parecia avoada como de costume. Ela tinha clara noção do vespeiro em que o marido estava colocando a mão. — O Vino está com sangue nos olhos, não vai descansar enquanto não estiver com os culpados atrás das grades.

			— “O” culpado, você quer dizer.

			— Ele está fazendo tudo dentro da lei, Elissa — defendeu a caçula passando a mão sobre a barriga de sete meses.

			— Desde quando isso é o suficiente, Simoa? 

			Os homens foram reconhecidos e presos antes de a noite acabar. As testemunhas começaram a ser ouvidas no dia seguinte. Pela satisfação com que Vinício entrou na botica menos de uma semana depois, Elissa já podia prever o que viria a seguir. Ele foi saudado por alguns clientes, outros o cumprimentaram respeitosamente e se apressaram em sair. Antes de saber quem ganharia o jogo, uma boa quantidade de pessoas preferia não manifestar simpatia com nenhum dos lados. E, era óbvio, já havia lados bem visíveis a essa altura dos acontecimentos. Vinício se escorou no balcão à frente de Elissa com pose e sorriso de vencedor.

			— Pergunte? — instigou ele.

			— Simoa dormiu bem à noite? — desconversou Elissa, organizando frascos na prateleira. — Tem feito tanto calor. Ela deve estar um tanto inchada, não? 

			Vinício fechou a cara.

			— Elissa, por favor.

			— Quer saber se as telas antiareia que Teodora está inventando podem ser testadas no quarto do bebê? — retrucou Elissa no mesmo tom debochado e se escorando no balcão em frente a ele. — Eu acho que sim, mas é melhor perguntar para ela.

			Vinício deixou de lado a pose sedutora e deu um soco no balcão.

			— Eu o peguei! — anunciou num sussurro que era quase um grito.

			Elissa perdeu também o ar de deboche.

			— Por quanto tempo? — inquiriu séria.

			— Eu vou prendê-lo, Elissa. Ele será processado e julgado. 

			— Por quanto tempo, Vino? — Ele ergueu um pouco o corpo para argumentar, mas ela o puxou pela manga do terno. — Não banque o inocente, meu amigo, você não é. Quanto tempo acha que tem até que se plantem evidências contrárias às que achou? Até que os jornais e as rádios de Amaranta caiam sobre você às marretadas? E estou falando só da sua reputação, por enquanto.

			— E por quanto tempo viveremos com medo, Elissa? — Ele tomou as mãos dela como que suplicando entendimento para a sua cruzada. — Você não percebe ou não quer perceber que o Partido Unionista é tirano, que estamos imersos em desmandos? Por quanto tempo aceitaremos criaturas abjetas como Harin Solano distribuindo violências e ficando impunes? Se você soubesse das coisas que eu sei? 

			— Que coisas, Vino?

			— Horrores que eu mantenho longe de nossas casas para que vocês não sofram.

			Elissa lia os jornais da oposição e sabia do que ele falava. Tirou as mãos do meio das dele, endireitou o corpo, desenrugando a saia num gesto automático.

			— Então temos as mesmas intenções, Vino. Quer manter os horrores longe de nossa família? Então, pare de caminhar em direção a eles. 

			O cunhado pareceu um pouco culpado. É claro que ele entendia o ponto de vista de Elissa. Baixou a cabeça, mas manteve o tom de voz teimoso.

			— Estou cumprindo com o meu dever.

			— Seu dever é conseguir uma vitória para o Partido Independentista?

			O ataque fez ele recuperar a postura beligerante.

			— E o seu, qual é? Se esconder? Eu estou do lado da lei, Elissa. Você quer que eu deixe de fazer o meu trabalho? 

			— Você mesmo acabou de dizer que a lei não nos pertence — lamentou ela.

			Vinício, porém, lhe devolveu aquela confiança de menino que havia arrebatado Simoa quando os dois se conheceram.

			— Vamos tomá-la de volta!

			No dia seguinte, um artigo na Gazeta da Manhã, principal jornal oposicionista de Alva Drão, noticiava sobre o inquérito e apontava o indiciamento de Harin Solano como mandante do crime contra o Fraire Valesko. O jornalista Ivaneo Gusmano foi além da notícia e fez um editorial atacando frontalmente Solano. Pela hora do jantar, uma menina que trabalhava na casa do jornalista chegou à porta da botica, já fechada, gritando por Elissa.

			— Meu patrão levou um tiro. Meu patrão levou um tiro! — ela berrava batendo na porta. — Dona Elissa! Dona Elissa!

			— Acalme-se, criatura! — gritou Úrsula da janela do andar de cima.

			Elissa veio correndo dos fundos da casa, onde ficava o laboratório, alertada pelos chamados da mãe, com Teodora em seu encalço. A irmã abriu as portas duplas da frente enquanto Elissa juntava seus apetrechos sob o balcão da botica. A moça do lado de fora continuava gritando e chorando. 

			— Vamos — disse Elissa saindo da casa e já se colocando a correr o quanto suas saias permitiam. A menina a seguiu aos tropeços dos pés pequenos sob o corpo gordinho. — O que aconteceu?

			— Seu Solano entrou lá em casa — ela deu um soluço alto e negou com a cabeça como que afastando a imagem brutal da mente — e deu um tirou nele.

			— O quê? — Elissa chegou a parar, chocada. —Você diz um capanga do Solano, certo?

			— Não! Foi ele mesmo. Eu vi, dona Elissa.

			Elissa teria vontade de chorar se tivesse tempo para isso. Voltou a correr, resmungando.

			— Droga! Agora o caldo entorna de vez.

			O tiro atingira o braço do jornalista, mas, pela narrativa de Gusmano e sua esposa, não era essa a intenção.

			— Ele veio para me matar — repetia o homem tantas vezes quanto podia. 

			Vinício, que chegara à casa quase junto com Elissa, saiu antes que ela terminasse o curativo, indo para a delegacia buscar reforços. Dois soldados se recusaram a ir com ele efetuar a prisão, tomados de medo, e foram recolhidos à cadeia. A dupla corajosa que seguiu o juiz delegado encontrou Solano em casa, jantando, como se nada daquilo tivesse a ver com ele. Não resistiu à prisão. Não respondeu perguntas. E, para a fúria de Vinício, perguntou o que lhe seria servido de café da manhã na cadeia. 

			A cidade entrou numa espécie de transe. Os dias posteriores foram absolutamente caóticos. Não havia outro assunto em nenhum lugar. Onde dois estavam, ali se falava do feito de Solano e da coragem de Vinício em prendê-lo e enfrentar o partido do governo diretamente. Mesmo que todos concordassem que a lei amparava o ato do juiz delegado, o medo não deixava de se esboçar em reticências e caretas compungidas diante do ocorrido. 

			O bombardeio vindo de Amaranta não demorou. Um trem carregado de correligionários do Partido Unionista para dar apoio a Solano chegou à cidade quase junto com um dirigível que trouxe dois advogados especialmente contratados para a sua defesa. Os jornais e as rádios não paravam de transmitir notícias em que apontavam um golpe dos Independentistas para desestabilizar o comando do Ministro Governador Larius Drey.

			 O jornalista Ivaneo Gusmano foi acusado de montar uma farsa, sua esposa e criada desqualificadas como testemunhas, a primeira por conta de sua relação cúmplice com Gusmano, a segunda por estar sujeita ao casal. Vários artigos de importantes políticos do partido do governo viajaram por todo o território, lançando sombras sobre a reputação dos acusadores e do juiz delegado. 

			Um artigo do próprio Larius Drey teve especial repercussão. Sem atacar diretamente a atuação policial, e usando a conhecida eloquência de sua escrita, o Ministro Governador encheu o processo de dúvidas e, mesmo pedindo que a justiça fosse feita, ele perguntava: a quem deveria a justiça perseguir, se a farsa realmente fosse comprovada?

			Apesar dos esforços de Vinício, após três semanas, um mandato de soltura foi emitido pelo juiz coordenador da região. Solano poderia ficar livre enquanto não houvesse um julgamento público com base em todas as provas reunidas. O homem saiu da cadeia nos ombros dos correligionários numa sexta-feira.

			*

			— Vai ficar o dia todo amuado? — perguntou Simoa ao marido durante o almoço do domingo no pátio dos fundos da casa de Úrsula. 

			— Deixe o homem sofrer um pouco, Simoa — debochou Ino. — Derrotas acontecem antes da vitória final, primo. Devia estar preparado para isso.

			Vinício respirou fundo e pegou a mão da esposa, usando deliberadamente do encanto que ela tinha por ele.

			— Estou deixando-a de lado, não é, minha bela?

			— Está — respondeu Simoa, fazendo falsete de menina. — Está deixando nós dois de lado — completou passando a mão sobre a barriga.

			— Vou compensá-los, meus amores — respondeu ele beijando-a na boca e depois na barriga. — Haverá retreta na praça ao fim da tarde, será que minha linda esposa e meu amado filho me dariam a imensa honra de sua companhia?

			Simoa aceitou cheia de dengos. Vinício a mimava, como o resto da família a mimava, o que garantia à Elissa que sua irmã mais nova talvez nunca crescesse. Porém, assim como o resto do grupo, Elissa também não via mal nenhum naquilo. Os dois eram unidos e enamorados. Qual o problema dos dengos e mimos, se isso fazia sua irmã feliz?

			Ao fim da tarde, a família toda se preparou para a retreta. Até mesmo Elissa, que preferia fugir dos locais cheios de gente, acabou cedendo à insistência da mãe e colocando um vestido novo para ir à praça. Ela costumava usar apenas roupas práticas e, como saía pouco, um vestido cheio de babados era uma mudança bem expressiva.

			— Arre! — saudou a mãe. — Vestida assim quase consigo ver a menina delicada que eu criei. Ela está em algum lugar por aí?

			— Não — respondeu Elissa com bom humor —, acho que ela abriu mão da delicadeza para ficar mais parecida com a mãe dela.

			Úrsula lhe bateu com o leque no ombro e as duas se juntaram sorridentes a Teodora para caminharem até a praça. Um pôr do sol arroxeado pincelava o céu, brincando com os tons azuis e cinzentos de uma chuva que se anunciava para o dia seguinte. O calor dava uma trégua com a brisa do fim da tarde e a praça estava cheia. Sob o coreto, encimado por duas trepadeiras frondosas, a pequena banda municipal se apresentava apostando em sucessos populares. Quando a noite caiu e os lampiões da iluminação urbana foram acesos, alguns casais arriscaram passos de dança e os ambulantes intensificaram a venda de refrescos e petiscos. 

			Ninguém percebeu o primeiro estouro. O segundo, dado logo em seguida, foi acompanhado de um grito animal saído da garganta de uma mulher. Elissa largou a mãe e a irmã e saiu atropelando e se batendo contra a multidão. Antes de chegar à cena, ela podia intuir o que veria porque a voz lhe era familiar. Simoa estava desmaiada amparada por alguém, com Miranda ao seu lado. Ino berrava por ajuda e usava as duas mãos para conter o sangue que vertia, aos borbotões, do peito de Vinício.
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