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			Nota da tradução

			A tradução desta obra, diretamente do russo, foi feita com base em Naiti v tchelovieke tchelovieka: Dostoiévski i ekzistentsializm (Moscou: Eksmo, 2003). Faz-se necessário, porém, notar algumas peculiaridades devido à abundância de citações que nela se encontra. As citações de livros que já foram vertidos para a língua portuguesa tiveram seus tradutores indicados no rodapé quando da primeira menção. Trechos aqui vertidos para o português por meio da versão de Eroféiev contêm, na primeira ocorrência, a menção “traduzido do russo”. As demais citações foram traduzidas diretamente do idioma original. 

			Nota da edição

			As notas de rodapé são do autor (N. do A.), da tradutora (N. da T.) e da editora (N. da E.). As referências bibliográficas são mencionadas pontualmente, na primeira ocorrência em nota de pé de página e depois retomadas no corpo de texto (autor, data da publicação, página), e também reunidas no fim do livro. 
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			Prefácio

			“Dostoiévski escreveu: ‘Se Deus não existisse, tudo seria permitido’1. Este é o ponto de partida do existencialismo”2. Foi o que disse Sartre na conferência O existencialismo é um humanismo. Tomo suas palavras como ponto de partida desta obra. Elas têm muitos significados e são muito significativas. Revela-se nelas a aspiração dos existencialistas de se tornarem seguidores espirituais do escritor russo. Há nelas uma das causas primeiras da concepção existencialista da liberdade do homem, que ocupa lugar importante na filosofia “da existência”. Nelas, por fim, está a chave para o enigma da ética existencialista, prometida em vão por Sartre em O ser e o nada.

			Aparentemente, os filósofos existencialistas se reúnem em torno de um mesmo eixo: todos eles, de uma forma ou de outra, renunciaram a um pertencimento ao “existencialismo”. Em diferentes graus, isso diz respeito a Martin Heidegger3, assim como a Karl Jaspers, a Gabriel Marcel4 e a Albert Camus5. Até mesmo Sartre esquivou-se do termo, proposto especialmente para ele por Gabriel Marcel: “Minha filosofia é uma filosofia da existência; o existencialismo eu não sei o que é”6, explicou ele. Posteriormente, no auge da moda existencialista, na segunda metade da década de 1940, Sartre fez as pazes com o rótulo, mas não por muito tempo.

			Mas, para além dos equívocos terminológicos dos filósofos desta corrente, há uma profunda ligação entre eles. O existencialismo, em sua forma mais geral, pode se apresentar como uma reação ao enfraquecimento e decrepitude das ligações inter-humanas e ao triunfo das forças “centrífugas”, que destroem a ideia de comunidade. O resultado é que o indivíduo se sabe “lançado no mundo”, indiferente ou até hostil à sua existência e, ao ficar cara a cara com sua “sina” terrena, conhece a contingência e a fragilidade de seu ser, que aspira à aniquilação final.

			O existencialismo foi preparado ao longo de todo o desenvolvimento da civilização europeia. Ele assinala em si próprio o limite da filosofia do individualismo, o remate lógico dela — no qual é inútil buscar traços da apoteose stirneriana7 — e, ao mesmo tempo, a crise e o início de sua queda.

			A poderosa energia do átomo do individualismo, liberada pela Renascença, mostrou-se uma influência fecunda sobre a cultura europeia. Ela estimulou a atividade criativa do homem, a ampliação de seus horizontes, a aspiração à liberdade e à independência, a pesquisa científica e as descobertas, que, com pitadas anticristãs, choveram a cântaros. Assim, a revolução copernicana se revelou um dos mais fatídicos acontecimentos da história do mundo cristão, em cuja mentalidade desferiu um golpe tão destruidor quanto o da astronomia ptolemaica. Basta ter um mínimo de imaginação para perceber que a Terra, de centro do Universo escolhido por Deus, transformou-se em um grão de areia que se perdeu na vastidão do cosmo, sem nenhuma predestinação extraordinária. Camus, a meu ver, foi um tanto imprudente quando afirmou em O mito de Sísifo não haver nenhuma diferença no que gira em torno do que — se o Sol em torno da Terra, ou o contrário —, e compreendeu a apostasia de Galileu: não se morre por argumentos ontológicos8. Talvez fosse mais espirituoso supor que Galileu renunciara a sua convicção porque, se a Terra gira como um planeta “de quinta categoria”, o que nela tem algum sentido, incluindo o heroísmo? A crise da religião e “o enfraquecimento geral da fé” — quando, segundo Ariosto, as pessoas deixaram de acreditar em alguma coisa localizada acima de sua telha9 — resultaram também em graves falhas do cristianismo histórico. A junção das instituições cristãs com formações conservadoras estatais fez inexoravelmente com que a religião fosse chamada, em uma formulação ampla e lacônica, de “ópio do povo”. O ateísmo se tornou radical, como o bisturi do cirurgião.

			Além disso, a energia do individualismo desprendia emanações perigosas e “radioativas”, que destruíam gradualmente o próprio cerne da cultura europeia. Desconsiderando a generosidade humanista dos tempos renascentistas (apesar de ela também não ser determinada por uma única acepção), a personalidade livre instituída no cenário das relações sociais capitalistas almejava a autoafirmação a todo custo. A antropologia do humanismo, baseada na crença romântica da retidão do homem natural (que encontrou grande expressão tanto na regra da abadia de Thelema de Rabelais10 como na filosofia de Rousseau), era demasiadamente superficial para fornecer explicação a esse fenômeno. A figura sinistra do Marquês de Sade — que, com a arte de um malabarista, manipulava as premissas da filosofia iluminista para retirar dela conclusões anti-humanistas —, representou uma advertência ameaçadora ao humanismo europeu, sendo também testemunha de sua vulnerabilidade. Mas o sentido dessa figura foi decifrado tarde demais11.

			A expansão do fundamento personalista levou a uma profunda revisão do equilíbrio tradicional entre as demandas do indivíduo e as do clã. Os direitos do indivíduo em relação aos do clã se tornaram mais pesados e seus deveres mais leves. A oscilação de “peso” provocou uma instabilidade moral na estrutura da civilização europeia. Como resultado do desenvolvimento hipertrofiado do princípio do “palácio”12, a individualidade eclipsou o mundo e se colocou acima dele (“Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o chá? Direi que acabe o mundo, mas que eu sempre possa tomar o meu chá”13).

			Na literatura do século xix, a tragédia do individualismo foi expressa de maneira incisiva na obra de Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski, não apenas no plano social, mas também no ontológico. Ele reconheceu que a “mudança” nas relações entre o indivíduo e o clã é irreversível, que “a lei da personalidade na Terra tolhe” e “cria obstáculos”14, mas, em vez de recorrer ao reducionismo, buscou, aprofundando-se na investigação da natureza humana, encontrar no próprio homem as forças capazes de resguardá-lo da catástrofe. A “revelação sobre o homem” presente na obra de Dostoiévski foi estudada bastante detalhadamente pela crítica filosófica russa do início do século xx: Dmítri Merejkóvski, Vassíli Rózanov, Nikolai Berdiáiev, Lev Chestóv, Akim Volínski, Serguei Bulgákov, entre outros. Mas as obras desses teóricos tinham por característica, como notou Mikhail Bakhtin, a “monologação filosófica”15, que não lhes permitia compreender as leis do universo artístico de Dostoiévski e fazer uma análise adequada de suas ideias. Ao mesmo tempo, Bakhtin dificilmente estaria certo ao supor que a problemática do pensamento do escritor é de uma “agudeza transitória” (bakhtin, 2005, p. 7). No fim das contas, foi justamente o caráter dessa problemática que criou as condições necessárias para o surgimento de um novo tipo de romance, chamado por Bakhtin, como se sabe, de “polifônico”16. Devido a uma confusão terminológica (criada, com frequência, intencionalmente), a recusa de Dostoiévski da antropologia do humanismo foi diversas vezes considerada uma traição à filantropia (esta é, particularmente, a posição de Vladímir Ermílov em seu artigo “Górki e Dostoiévski”17). Por essa razão, é difícil discordar de Martin Heidegger quando escreve, em Carta sobre o humanismo, que a oposição ao humanismo da Renascença

			não significa que determinado pensamento se oriente para algo contrário ao humano, que advogue pela desumanidade, que defenda a barbárie e deprecie os méritos do homem. Se alguém pensa contra o humanismo, o faz porque o humanismo não coloca em posição suficientemente elevada o que há de humano no homem (heidegger, 1966, p. 100).

			Ao contrário de Dostoiévski, Nietzsche concedeu ao indivíduo o direito de professar o princípio de que “tudo é permitido”, fundamentado na ideia de que “Deus morreu”. Mas Nietzsche ainda estava muito envolvido pelo processo de “revisão de todos os valores” para retirar dele conclusões sensatas e coerentes. Quem fez isso em seu lugar foi o existencialismo (marcadamente pela variante ateísta). Os resultados dessa ação ecoaram na prática artística dos escritores existencialistas e em suas concepções estéticas. Nesta obra, concentrei-me principalmente no estudo da prosa de Sartre e Camus — que unem talento na escrita com discernimento e originalidade na formação de ideias. 

			Dessa forma, o problema das relações entre o indivíduo e o clã, que se expressa concretamente no plano da comunicação do indivíduo com os “outros”, como revelado e solucionado na obra de Dostoiévski e dos existencialistas, está no centro do presente estudo. Minha tarefa não reside na análise da influência de Dostoiévski sobre os existencialistas franceses (que se manifesta em diversos níveis, desde o uso de Sartre do sobrenome Raskólnikov como codinome de um membro do partido comunista na peça As mãos sujas, até a adaptação de Os demônios por Camus), tampouco no destronamento do mito sobre o caráter “existencialista” da obra de Dostoiévski com base na confrontação das declarações filosóficas do escritor russo com a “plataforma” do existencialismo18, mas em mostrar que somos mortais e que nosso propósito consiste na arte de morrer.

			
				
					1. Uma das variantes da célebre frase atribuída a Fiódor Dostoiévski que, na verdade, parafraseia falas de algumas de suas personagens: “(...) quando nada for imoral, tudo será permitido” (Ivan Karamázov); “se Deus não existe, então eu sou Deus” (Kiríllov, Os demônios), entre outras. O autor pode nunca ter dito exatamente as palavras aludidas por Sartre, mas elas se relacionam com sua cosmovisão, se tornaram objeto de reflexão e se refletem em questionamentos que surgem em seus apontamentos pessoais. (N. da E.)↩

				

				
					2.  sartre, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Tradução de João Batista Kreuch. Rio de Janeiro: Vozes de Bolso, 2018, p. 24.↩

				

				
					3. Heidegger não apenas se contrapõe a Sartre (cf. sua Carta sobre o humanismo) como a seu compatriota Karl Jaspers: “Respeito muito Jaspers tanto como pessoa quanto como escritor; sua influência sobre o corpo estudantil é significativa. Mas a conexão Jaspers–Heidegger, que se tornou praticamente um clássico, é um equívoco evidente par excellence que se difundiu em nossa filosofia”, escreveu em carta a Jean Beaufret em 1945 (heidegger, Martin. Questions III. Traduzido do russo. Paris: Gallimard, 1966, p. 156). (N. do A.) ↩

				

				
					4. Gabriel Marcel chamava sua filosofia de “neossocratismo ou socratismo cristão”. (N. do A.)↩

				

				
					5. Até hoje, a crítica discute se o autor da filosofia do absurdo poderia ser considerado existencialista, já que ele anunciou claramente em 1945: “Não, eu não sou existencialista... Existencialista é Sartre, e o único livro filosófico que eu publiquei, O mito de Sísifo, foi direcionado contra os chamados filósofos existencialistas...” (camus, Albert. Ensaios/Essais, Collection Bibliothèque de la pléiade. Traduzido do russo. Paris: Gallimard, 1965, p. 1424). Mas, se considerarmos O mito de Sísifo, fica claro que o livro não é absolutamente voltado contra os filósofos existencialistas; ao contrário, o autor os segue, criticando apenas a “reviravolta” religiosa de Kierkegaard, Jaspers e Chestóv. Além disso, em entrevista, publicada postumamente, perguntaram a Camus: “Você concorda com as premissas do existencialismo? O que você considera errôneo nas conclusões do existencialismo?”. Camus responde: “Se as premissas do existencialismo estão, como suponho, em Pascal, Nietzsche, Kierkegaard e Chestóv, estou de acordo. Se as conclusões do existencialismo são as conclusões de nossos existencialistas, então não estou de acordo, porque eles estão em contradição com as premissas” (camus, 1965, p. 1926-1927). Essa declaração traz clareza à posição do autor: ele defende sua independência como pensador na escola da filosofia existencialista. (N. do A.)↩

				

				
					6. Cf. beauvoir, Simone de. A força das coisas. Tradução de Maria Helena Franco Martins. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. ↩

				

				
					7. Max Stirner (1806–1856), filósofo alemão, autor de O único e sua propriedade, cujas ideias foram adotadas em parte pelo anarquismo. Valorizava o indivíduo, indo contra o poder do Estado. (N. da E.) ↩

				

				
					8. É interessante notar a similaridade, que se manteve despercebida pela crítica, entre essa ideia de Camus e o seguinte raciocínio de Chestóv, de 1911: “Agora, provavelmente, não encontraríamos ninguém no mundo inteiro que concordasse em morrer para provar e defender as ideias de Galileu”. chestóv, Lev. Obras escolhidas (Sobránie sotchiniénii). São Petersburgo: Chipóvnik, s.d., v. V, p. 144. (N. do A.)↩

				

				
					9.  burckhardt, Jabob. A civilização da Renascença na Itália (La civilisation de Renaissance en ltalie). Traduzido do russo. Paris: Editions Gonthier, 1964, v. 2, p. 207.↩

				

				
					10. A única regra de Thelema, abadia fictícia de A vida de Gargântua e de Pantagruel, de François Rabelais (1494 –1553), é “fais ce que tu veux” (faze o que tu queres). (N. da E.)↩

				

				
					11. Cf. eroféiev, Víktor. Metamorfose de uma reputação literária: Marquês de Sade, sadismo e o século xx (Metamorfoza odnoi literatúrnoi reputátsii: Markiz de Sad, sadizm i xx viek). Questões de literatura (Vopróssy literatury), Moscou, n. 6, 1973. (N. do A.)↩

				

				
					12. O princípio do palácio se relaciona com a construção do Palácio de Cristal (Crystal Palace), reinaugurado na Inglaterra em 1854, palco da primeira exposição universal. Noticiada no mundo todo, a moderna edificação foi analisada por vários pensadores, como Walter Benjamim e, depois, Peter Sloterdijk. Na Rússia, sua imagem, como ideal de sociedade, foi incorporada à obra Que fazer? (1863), de Nikolai Tchernychévski (1828–1889), que enalteceu a arquitetura moderna de ferro e vidro, mas censurou a falta de preocupação social do Estado inglês. Travando polêmica com Tchernychévski, Dostoiévski mencionou o palácio em Notas de inverno sobre impressões de verão (1863) e em Memórias do subsolo (1864). Para o autor, a lógica do palácio — então símbolo do progresso e da ciência — aniquilaria a consciência verdadeira, dando espaço à vida calculada e aos interesses individuais. Eroféiev irá desdobrar a metáfora do palácio ao longo de sua análise. (N. da E.)↩

				

				
					13.  dostoiévski, Fiódor. Memórias do subsolo. Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 138.↩

				

				
					14.  dostoiévski, Fiódor. Dostoiévski inédito (Neízdanni Dostoiévski). Moscou: Naúka, 1971, p. 173.↩

				

				
					15.  bakhtin, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 7.↩

				

				
					16. Segundo Bakhtin, Dostoiévski, levando adiante a linha carnavalesca do romance europeu e inserindo nela o dialogismo, criou seu romance polifônico, na direção contrária da obra tradicional monológica, em que todos os elementos da composição servem para legitimar um ponto de vista. “O leitor discute com as personagens de Dostoiévski, diz Bakhtin (...), e verifica, coisa bastante curiosa, que elas podem insurgir-se contra o autor. O que é, de fato, a tão decantada ‘polifonia’ senão a multiplicidade de consciências, plenamente qualificadas, cada uma com seu mundo e seu pensamento por trás?”. bernardini, Aurora Fornoni. Aulas de literatura russa. São Paulo: Kalinka, 2018, p. 124. (N. da E.)↩

				

				
					17.  ermílov, Vladímir. Górki e Dostoiévski. Krásnaia nov, Moscou, n. 4–6, 1939.↩

				

				
					18. A dissertação de Alla Nikoláievna Latínina Dostoiévski e o existencialismo (Dostoiévski i ekzistentsializm), escrita, sobretudo, com base em material do existencialismo russo e americano, contém muitas considerações sobre o assunto. Algumas de suas ideias foram incluídas em artigo homônimo (cf. bogdánov, g. (org.). Dostoiévski, artista e pensador/Dostoievski, khudójnik i myslítel. Moscou: Khudójestvennaia literatura, 1972). Além disso, o tema “Dostoiévski e o existencialismo”, generalizado ou em um recorte específico, foi analisado na União Soviética em obras de pesquisadores como Boris Búrsov, Piama Gaidenko, Mikhail Gus, Iúri Kariákin, Valéri Kirpótin, Erikh Solovióv e Boris Sutchkóv, assim como no livro de Tamara Motiliova O legado do realismo contemporâneo (Dostoianie sovremiénnogo realizma) (Moscou: Soviétski pissátel, 1973). (N. do A.)↩
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			1

			A importância da reviravolta nas ideias de Dostoiévski, ocorrida no início dos anos 1860, não gerou dúvidas entre os estudiosos de sua obra. A dúvida se iniciou quando eles passaram a discutir os motivos, o caráter e o valor da reviravolta. A relação de cada pesquisador com ela foi definida por sua própria posição, que, trazendo grande subjetividade à discussão, atrapalhou a compreensão do objeto.

			Aliás, é inútil se referir à discussão no pretérito. Não há razões para considerá-la concluída. A questão continua gerando debates e opiniões irreconciliáveis. Na história dos estudos de Dostoiévski, ressoa tanto o inflamado e apaixonado “sim” em relação à mudança de sua orientação, como o categórico “não”. Nikolai Mikhailóvski deu uma contribuição importante à discussão em 1882, quando escreveu seu conhecido artigo sobre o “talento cruel” de Dostoiévski. Por mais fora de moda que pareça o texto, é impossível não reconhecer a coragem do crítico em destacar o papel da crueldade e do “martírio” nas obras do escritor, questão essa que quase não se levanta mais — e isso não ocorre devido à concepção instável sobre a piedade na literatura clássica russa, nem devido a qualquer outra consideração. Em todo caso, Mikhailóvski abordou — se é que não decifrou — um dos enigmas da obra de Dostoiévski justamente ao puxar o fio da crueldade. Mas o discernimento abandonou o crítico quando ele tentou justificar o motivo dessa crueldade “desnecessária” com a “falta de medida do sentimento artístico” e a “ausência de um ideal comum”19.

			A falha no discernimento de Nikolai Mikhailóvski não foi um acidente lamentável; ela foi determinada por seu posicionamento ideológico. O crítico, de formação positivista, considerava possível calcular a medida de crueldade admissível no herói literário no tocante à imperfeição das relações sociais ou da acuidade do conflito “privado”. Mikhailóvski (1956, p. 349) chamou a atenção, por exemplo, para a tragédia de Shakespeare Otelo, que tem “uma quantidade rigorosamente moderada de circunstâncias em que o herói é humilhado e ofendido”, e, comparando esta medida “razoável” com a das obras de Dostoiévski, concluiu que a quantidade de crueldade nelas é infundada e excessiva. Aliás, não é apenas uma questão de quantidade. A diferença entre a crueldade “necessária” de Nikolai Mikhailóvski e a crueldade “desnecessária” de Dostoiévski tem provavelmente um significado qualitativo. Dostoiévski “admitiu” a crueldade, assim como outros “males”, em camadas muito mais profundas da natureza humana do que Mikhailóvski. Para o crítico, que conduz sua genealogia de ideias a partir do humanismo iluminista, a crueldade é um fenômeno superficial, como poeira sobre um espelho que nos reflete; é fácil revelar esta camada de poeira e depois livrar-se dela. O “mal”, que em Dostoiévski penetra em camadas abissais da índole humana, exigia procedimentos mais refinados, tanto para reconhecer seu aparecimento como para sua subsequente remoção.

			Portanto, o grau de crueldade “desnecessária” em Dostoiévski identificado por Mikhailóvski determinou, principalmente, o grau de menosprezo do crítico pela qualidade sombria de natureza humana que pode levar a consequências fatais, assim como ocorre ao subestimar as forças do inimigo.

			A mentalidade de Mikhailóvski não representou nada de novo. Ao contrário, ela era bastante difundida nas camadas da intelectualidade russa de meados e da segunda metade do século xix, que se formaram sob a influência da herança iluminista, de diversas modificações do socialismo utópico e, até certo ponto, do positivismo. A aceitação sem reservas desses componentes ideológicos desiguais, cuja antropologia filosófica não se destacava particularmente pela elaboração, levou, em uma série de casos, a uma opinião simplista sobre a natureza humana. É psicologicamente compreensível o pensamento que reduz o “mal” do ser humano em função de uma estrutura social defeituosa, que corrompe tudo o que há de são no raio de sua influência. Mas nem de longe esse mal é sempre justificável. Esse afastamento do “mal” produziu uma “limpeza” artificial da índole humana, e — no imaginário de muitas mentes — ela passou a reluzir, com um brilho vivo, “através de todas as torpezas afluentes”.

			Dostoiévski negou-se a compartilhar desse tipo de opinião sobre o homem. E expressou seu posicionamento sobre a questão: 

			É claro e compreensível até a obviedade que o mal se esconde no homem mais profundamente do que pressupõem os curandeiros socialistas, que em nenhuma configuração de sociedade se pode fugir do mal, que a alma humana é a mesma, que a anormalidade e o pecado emanam dela...20

			Ele não chegou a essa conclusão, que consta do Diário de um escritor de 187721, de forma fácil ou repentina. O autor ruminou por um longo tempo sua objeção aos “curandeiros socialistas” utópicos, aos quais ele doou o autêntico entusiasmo de sua juventude, em um experimento extremamente intenso de vida e literatura. Os heróis de suas novelas e romances descobriram, atormentadamente, os limites da natureza humana, e a alguns deles essa descoberta custou a vida.

			A obra inicial do escritor — até os anos 1860 — não participou da revisão global da representação humanista tradicional do homem (a preparação para a revisão aparece nas páginas do Diário). Os críticos do início do século xx a ignoraram, virando os olhos com desdém. Ela não lhes interessava. “Se tudo isso desaparecesse, sua imagem como artista e, principalmente, como pensador não sofreria nenhum arranhão. Pelo contrário, ela seria purificada do contingente e do superficial”22, escreveu Dmítri Merejkóvski sobre Gente pobre e Humilhados e ofendidos. Pode ter sido uma postura pretensiosa, mas ninguém menos que Nikolai Dobroliúbov desprezou a originalidade da visão de mundo de Dostoiévski. Dobroliúbov estava destinado a elaborar um balanço do primeiro período da obra do artista. Pouco antes de morrer, em 1861, o célebre crítico escreveu em seu artigo “Gente oprimida” que o ideal humano “não pertencia a ele [ou seja, a Dostoiévski] exclusivamente e não foi por ele incorporado à literatura russa”. 

			Em sentenças do tipo “o mais desprezível e até o mais criminoso dos homens não é menos irmão nosso”, o ideal humanista se manifestou em nossa literatura ainda no fim do século passado, em consequência da disseminação então, entre nós, das ideias e obras de Rousseau23.

			No início dos anos 1860, a satisfação de Dostoiévski com o “ideal humanista” se esgota. A mudança na percepção de mundo do escritor, iniciada ainda na Sibéria, pouco a pouco passa a se refletir em sua obra. Termina o período de quase dez anos de “efervescência clandestina” e de formação de ideias.

			A narrativa Uma história desagradável (1862) — uma obra limítrofe, apesar de já situada do lado de lá da fronteira “humanista” — está ligada a isso. À primeira vista, o conflito aqui tem todos os indícios da tendência “antiga”. Ao chegar de surpresa ao casamento de seu subordinado Pseldonímov, sob influência da embriaguez e das “ideias humanas”, o conselheiro efetivo24 Pralínski fica bêbado até um estado indecoroso e passa por completa vergonha. A moral da história parece simples: não há e não pode haver entendimento mútuo entre classes diferentes, e a tentativa de criar “pontes” fracassa. Mas há ainda outra moral, mais despercebida, um fundo falso da narrativa. Pralínski é humilhado não apenas como membro da classe dos generais, não apenas como tipo liberal, mas como pessoa. Sua personalidade não deriva da classe dos generais; ela se forma nos traços individuais do caráter dele, vaidoso até quando quer ser delicado, um sonhador volátil e visionário que cai facilmente ora em desânimo, ora em algum tipo de êxtase.

			Pralínski visita um velho general e discute o tema do humanitarismo. Suas palavras são ingênuas e exaltadas, dois “retrógrados” se riem dele, enchendo maldosamente o tagarela de champanhe. Pralínski acredita piamente em sua humanidade, nos benefícios sociais da postura humanitária em geral. Sequer suspeita que em seu espírito haja um “duplo”, que lhe acena em sinal de assentimento ao escutar sobre o humano do homem e pensa, ao mesmo tempo, em quais benefícios pessoais pode tirar disso. Já embriagado, no casamento, reconhece a si próprio que este “duplo” lhe é necessário. “Todos vão gostar de mim [Pralínski foi ao casamento e ficou em pé de igualdade], e eu sairei glorificado.25” Então ele se põe a falar sinceramente: a humanidade, no fim das contas, é necessária para uma maior glória e honra pessoal. Mas, quando a honra não funciona, Pralínski descarrega sua fúria: “Rapaz, recomponha-se! Com quem o senhor, por assim dizer, pensa que está falando?” (dostoiévski, 2016, p. 58), grita raivosamente o general com um convidado que se porta de maneira desrespeitosa, um funcionário da revista Tição, de “literatura de acusamento” (dostoiévski , 2016, p.40)26.

			O experimento humano fracassou. Ele não foi devidamente apreciado. Nem pelos atrevidos convidados, nem pelo chefe de seção Akim Petróvitch, que era servilmente fiel a seu superior. E, sentindo que as pessoas não se arrebatam com a humanidade, que não se força ninguém a amá-lo e que ele só se expõe ao ridículo e faz papel de bobo, o general sussurra a si mesmo, “quase inconsciente”, depois de refletir oito dias sobre sua experiência: “Não, rigidez, só rigidez e mais rigidez!” (dostoiévski, 2016, p. 76). Pralínski não aguentou: curvou-se à rigidez. Mas essa capitulação é tão ambivalente quanto seu amor inicial à humanidade. Ao revelar a falta de preparo do “povo” para a compreensão das ideias humanitárias, o general encontrou mais do que uma nova justificativa para suas ações posteriores. A recusa da humanidade contém em si a decepção sob o aspecto de uma autoafirmação imperfeita, duvidosa e frágil que ameaça criar “histórias desagradáveis”.

			Assim, o que há no grito “rigidez!” não é só a ofensa do general; nele se ouve — ainda que de maneira bastante mouca, pois vem, de qualquer maneira, do fundo falso — a insatisfação da individualidade com os próprios princípios humanistas como algo fundamental para o desenvolvimento dela.

			Voltemos a atenção a uma outra personagem dessa história “de transição”: o sogro de Pseldonímov, um certo Mlekopitáiev, que, evidentemente, não é digno de seu sobrenome inocente e lácteo27. Mlekopitáiev nutre-se, sobretudo, da tirania. “Era um homem mau”, descreve o autor: 

			Precisava ter sempre alguém para atormentar incessantemente (...) Todo o seu prazer consistia em espicaçar todas essas parasitas infelizes, xingá-las constantemente de todos os nomes (...) Encheu-se de contentamento quando sua filha mais velha, que vivera cerca de dez anos na miséria com seu marido, um oficial qualquer, finalmente enviuvou e se mudou para sua casa com os três filhos pequenos e doentes. Não suportava as crianças, mas, já que o aparecimento delas fez aumentar o material para a realização de seus experimentos diários, o velho ficou muito satisfeito (dostoiévski, 2016, p. 62). 

			Quanto a Pseldonímov, ele o fez “dançar como um cossaco uma semana antes do casamento. ‘Basta, queria apenas ver se não esqueceria os passos na minha frente’”, disse ao final (dostoiévski, 2016, p. 64). De onde Mlekopitáiev tirou tal tirania? Talvez ele tivesse fracassado na vida? Não, parece que esse ex-tesoureiro que tinha um “dinheirinho” não sofrera nenhum dano pessoal (pelo menos, isso não é mencionado no livro). Por outro lado, é óbvio que também não se desenvolveu nele a tirania aristocrática de um Troiekúrov28. “Era um déspota muito estranho”, nota Dostoiévski (2016, p. 62). “Muito estranho” porque é inexplicável, inclassificável. Um déspota sem causa, uma inclinação ao despotismo evidentemente “desnecessária”. A tirania de Mlekopitáiev emerge das entranhas e, ao que parece, não se pode limpá-las com nada.

			E eis o que é curioso: esse ser desprezível, ignorado por todos, tiraniza pessoas próximas, coloca-as para dançar, obtém prazer e parece estar tudo bem com isso, deixam para lá; mas o general, a “Vossa Excelência”, tenta deleitar-se com o humano e é imediatamente castigado.

			Aí se inicia a “mística”, a incompreensível “orientação humanista”.

			Em Memórias do subsolo não há rastro de divergência, mas tampouco da falta de reflexão de Uma história desagradável. Agora as humilhações da linha “humanista” são levadas em todas as direções e por todas as vozes. 

			A forma como se revelam os pensamentos do profanador do subsolo do humanismo é desconcertante. Ela é completamente cínica, mas, por trás dessa fachada premeditada, subsiste um pensamento vivo e muito profundo, cujo desenvolvimento livre dá graça ao enredo e cativa o leitor sem esforço. O protagonista é “um homem inteligente do século xix” (dostoiévski, 2009, p. 17), um indivíduo incomum tão dialético e brilhante quanto egoísta. Sua vaidade é surpreendente. “Sou tão vaidoso como se me tivessem arrancado a pele e o simples ar me causasse dor” (dostoiévski, 2009, p. 138), reconhece ele. A personagem, ao que parece, é completamente fantástica. Este “homem inteligente”, por assim dizer, tem uma atuação extravagante e extremada — não no sentido da erudição, mas no plano das ideias. Evidente que, para Dostoiévski, é necessário compreender a fundo toda a argumentação do homem privado de “fundamentos” que se põe a refletir sobre como e à conta do que viver. O protagonista bufoneia-se e se lança com vontade às maiores esquisitices, mas ele não é nenhum tolo (ele se sai bem na própria posição); o que há nele está mais para o desespero. Não vamos nos deter em todas as conclusões; seria objeto para um estudo à parte. Chamamos atenção apenas para o que está relacionado diretamente com a nossa problemática. É importante notar a passividade e a falta de ação do paradoxalista. Ele “não entra em embate”, apenas pondera; são os homens espontâneos que embatem, “ativos justamente por serem parvos e limitados. Como explicá-lo?”. 

			Do seguinte modo: em virtude de sua limitada inteligência, tomam as causas mais próximas e secundárias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem mais depressa e facilmente que os demais de haver encontrado o fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é preciso, de antemão, estar de todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas. E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estão as minhas causas primeiras, em que me apoie? Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-los? (dostoiévski, 2009, p. 29). 

			Como resultado, sem ponto de apoio, o paradoxalista não consegue sequer se vingar de verdade: “Já foi dito: o homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer que ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justiça” (dostoiévski, 2009, p. 30), porém o herói não discerne nem a justiça, nem a virtude, nem coisa nenhuma. Assim, ele se vinga apenas por rancor, mas diz: “O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas execráveis leis da consciência, está sujeito à decomposição química” (dostoiévski, 2009, p. 30). Eis, então, o caso! Tudo se desfaz, até o rancor. Não é de surpreender que o paradoxalista duvide do sentido da vida. 

			E — quem sabe? — não se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente nesta continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na própria vida... (dostoiévski, 2009, p. 46–47). 

			Quando já não se confia no sentido da vida, o que tem significado para o homem? Pelo menos não a razão. O paradoxalista levanta-se furiosamente contra esses “sabichões” que tentam construir a vida sobre fundamentos racionais. Ele receia que a felicidade e a prosperidade universal no “palácio de cristal” devorem a personalidade e a transformem em um formigueiro humano.

			É claro que cada personalidade tem suas próprias aspirações. Uma se satisfaz com uma posição de chefia, enquanto a outra nem as dragonas de general agradam — gosta é daquelas de marechal de campo. Mas, neste caso, o aspecto da carreira está fora do campo de visão do herói do subsolo. Apesar da falta de atrativos exteriores e da aparente baixeza espiritual, o raciocínio do paradoxalista paira em esferas elevadas. Ele analisa a alternativa ideal de autoafirmação da individualidade, que não pode se satisfazer com seu papel acessório no “palácio de cristal”, onde o desenvolvimento dela — ainda que indiscutivelmente frutífero — é apenas um ponto na decisão da tarefa supraindividual do “formigueiro”. A individualidade revolta-se contra a obrigação da harmonia entre os interesses de todos e de cada um, alcançando êxito abertamente na desarmonia e no caos. Na desarmonia, a individualidade recebe a fatia mais apetitosa de prazer. A harmonia pregada pelos “sabichões” é uma reivindicação lógica do juízo humano, por assim dizer; mas a capacidade racional constitui, no cálculo do paradoxalista, apenas a vigésima parte da capacidade geral de viver e não considera a necessidade do homem de “coçadelas”.

			Qual é, então, a conclusão? Aparentemente, a individualidade refinada do “homem inteligente”, destituída de base moral transcendental, encontra prazer principalmente em uma diversidade de formas de se autoafirmar, entre elas, a destruição e a violência. Assim, na segunda parte da novela, se desenrola diante do leitor uma situação inesperada que surpreende pela crueldade aludida por Nikolai Mikhailóvski.

			Indo parar em um bordel com seus “ex-companheiros” de escola após o jantar, o paradoxalista do subsolo busca, para lá da meia-noite, convencer sua “namorada” casual, Liza, a fugir de lá. A ênfase humanista do seu discurso com “cenas” terríveis do dia a dia das prostitutas deixa transparecer uma criatura totalmente juvenil. O protagonista arranca copiosas lágrimas dos olhos de Liza e aparentemente salva uma alma decaída. A pobrezinha sente plena confiança nele. Mas, na verdade, há menos humanismo do que um “jogo” (“o que mais me absorvia era o jogo” [dostoiévski, 2009, p. 109]), um fingimento necessário para chegar ao coração da moça, subjugá-lo e satisfazer sua atração pelo poder. “Eu precisava então ter poder (...)!” (dostoiévski, 2009, p. 138), exclama ele. Entretanto, esse conflito poderia ter um desfecho “humanista”, terminar com uma conciliação elevada, com uma catarse amorosa, quisesse o autor assim. Ao visitar o jovem, Liza, apesar de toda a torpe situação, suspeita que ele é profundamente infeliz, adivinha o segredo de sua alma dilacerada, estende-lhe a mão e, por fim, corre para seus braços. Que cena! Mas, então, o instante de arrebatamento desperta no herói apenas uma humilhação lúgubre — “eu era uma criatura tão humilhada e esmagada como ela fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrás...” (dostoiévski, 2009, p. 140), martelava-lhe a cabeça. A consequência da humilhação é um incrível “sentimento de domínio e de posse”. O paradoxalista apodera-se de Liza, e, quando ela caminha desanimadamente rumo à porta, perplexa com o término repentino do gesto desinteressado daquela alma, ele, “de raiva”, ainda coloca na palma da mão dela uma nota de cinco rublos — uma recompensa, digamos assim, pela humanidade que ela demonstrou.

			O humanismo acaba afrontado duas vezes. No primeiro caso, ele foi usado sem cerimônias como um biombo feito de palavras deploráveis para afugentar e esmagar a infeliz prostituta e deleitar-se com seu sofrimento. O humanismo aqui se converteu em meio para alcançar objetivos oportunistas.

			Na segunda vez, realizou-se um ato ainda mais selvagem. A própria humanidade, personificada na dócil imagem de um anjo caído, foi literalmente violentada pelo lascivo paradoxalista. A humanidade raramente encontrou-se abordada por tal tratamento, não apenas na casta literatura russa, mas também em obras ocidentais.

			Entretanto, nem esta violência limitou o assunto. Cometendo uma “blasfêmia” terrível, o protagonista não apenas deixou de ser reduzido a pó pela ira do autor, como sequer se arrependeu (teria o paradoxalista experimentado remorso após um ato anormal, como o de violar uma prostituta? Esse sentimento humano não lhe era estranho. Mas ele tentou, por fim, contentar-se com a sentença sobre a vantagem da humilhação para a vítima — tal como o maquiavelismo da consciência desenvolvida). Em vez disso, abriu os braços para o público, disposto a pregar: “todos nós” vivemos não “uma vida viva”, mas uma livresca, artificial. Mas, quando o paradoxalista ouviu “nosso” protesto imaginário — “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas não se atreva a dizer ‘todos nós’” —, ele respondeu a famosa autolovação: “No que se refere a mim, apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo que não ousaste levar à metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vós mesmos” (dostoiévski, 2009, p. 146).

			À sua maneira, o paradoxalista é completamente lógico. O todos-nós29 acovardado apinha-se na ideia de amor à humanidade não porque seja moralmente superior ao habitante do subsolo, mas porque, quaisquer que sejam suas forças, elas não bastam para sua perfídia, e predomina o medo da perfídia dos outros; há aqui apenas o instinto de autopreservação, e mais nada.

			O paradoxalista se vê como anti-herói e é impossível chegar a uma definição mais exata dele. Ele é precisamente um anti-herói, ou seja, é dotado de características opostas às do herói. O herói é conhecido por sua capacidade de autossacrifício; ele está pronto a se sacrificar pelas coisas que venera e julga acima de seu “eu”. Essas coisas não existem para o paradoxalista. Em compensação ele está pronto a sacrificar todos pela tranquilidade de seu “eu”. Anuncia ele: 

			Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de vender o mundo todo por um copeque, para que não me importunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o chá? Direi que acabe o mundo, mas que eu sempre possa tomar o meu chá (dostoiévski, 2009, p. 138).

			Se o mundo levasse mesmo a breca, o paradoxalista ficaria possivelmente amargurado, mas ele também acharia uma “sentença” sobre a vantagem da breca para o mundo, e começaria a tomar o seu chá. Ele pode ser tomado por bons sentimentos; não é um teórico completo do amoralismo, frio e racional. Mas o infortúnio reside no fato de que os sentimentos — tanto os bons como os maus — se corrompem nele muito rapidamente.

			A venda do mundo por um copeque, ou seja, a ruptura com o mundo está longe de ser um evento acidental para o “anti-herói”. Ao que parece, o “anti-heroísmo” é também a perda das “relações diretas” com o mundo, a saída daquela sensação bem-aventurada do “pré-pecado”, quando o homem e o mundo (tanto na natureza como na sociedade) viviam uma só vida, apesar de eventuais desavenças interiores. O desenvolvimento hipertrofiado das bases da personalidade criou obstáculos ocultos, mas instransponíveis para a comunhão do homem com o mundo. O “anti-herói” vê o mundo como uma existência estranha, hostil; e, para o mundo, ele também é um elemento heterogêneo.

			Em um momento de sinceridade, o “anti-herói” reconhece a si mesmo que os destinos do mundo o incomodam apenas circunstancialmente, e apenas uma coisa o força a manter o mundo com seus “sabichões” no seu campo de visão e a alarmar-se — que não o importunem. “Preciso de tranquilidade”, explica o paradoxalista, enquanto o “anti-herói” de O eterno marido, Veltcháninov, mais refinado e inclinado ao epicurismo, ao ganhar um processo complicado e tornar-se famoso, pensa, em segredo, “fixando os olhos e os ouvidos em todas as coisas inauditas e miraculosas” que se desenrolavam à sua volta na Rússia pós-reforma30: “Que caia o edifício social deles e que eles apregoem [uma palavrinha ofensiva encontrada por Veltcháninov para os ‘homens de ação’: apregoar!], que renasçam as pessoas e as ideias, sempre terei pelo menos este almoço fino e saboroso em frente ao qual me sento agora e, portanto, estou pronto para tudo”31. Esse “pensamento terno até a volúpia” se apodera “totalmente” de Veltcháninov, mudando-o inclusive fisicamente.

			A profanação da ideia de amor à humanidade que se nota em Memórias do subsolo, naturalmente, não constitui o objetivo em si da novela. Dostoiévski levou intencionalmente até o extremo as expectativas de uma personalidade desenvolvida. Ele introduziu, literalmente, uma sonda no fundo da alma “do homem inteligente do século xix”, e esse procedimento necessário, embora dolorido e pouco agradável, revelou secreções de um “escarro” virulento e maligno capazes de levar, por seu aspecto inestético, qualquer um à perplexidade, mas que permitiram ao autor determinar de onde se deve esperar a contrariedade. A impunidade da profanação do humanismo, além de tudo, era uma advertência à “tendência humanista” que se deixava entusiasmar com uma reorganização superficial do mundo.

			Assim, a humanidade foi repreendida, e não vingada. O paradoxalista e Mlekopitáiev não foram punidos. E não foi só a ideia abstrata que sofreu: sofreram também as pessoas que dançaram, humilhadas, o kazatchók32 diante do velho tratante, enganadas pelas palavras lastimosas do paradoxalista. Onde estão os limites do escárnio impune às pessoas desses “insetos” lascivos?

			O que poderia contrapor com êxito Dostoiévski ao desfile de personalidades fortes que surgia em sua obra? Na década de 1860, o pensamento sobre a elaboração de um antídoto consumiu o escritor. Isso se refletiu em seus cadernos de anotações de 1863 e 1864 (recentemente publicados33), mas também mais tarde, em suas obras. Apesar de, a princípio, não serem exatamente sobre isso.

			O filósofo contemporâneo Walter Kaufmann chamou a primeira parte das Memórias do subsolo de “prelúdio do existencialismo” e a publicou na íntegra em sua antologia Existencialismo: de Dostoiévski a Sartre34. A impressão é de que Kaufmann estava parcialmente correto. Mas, para resolver essa questão, precisamos nos debruçar sobre Sartre.

			Inicialmente, faremos uma digressão. Em uma de suas críticas, Óssip Mandelstam contou como, 

			outrora, os monges em seus refeitórios góticos frios ingeriam uma comida mais ou menos quaresmal, acompanhando o recitador desfiar uma prosa dos livros de Tchéti-Minéi35 muito boa para aqueles tempos. Liam em voz alta não apenas para o sermão, mas porque a leitura era intrínseca ao refeitório, assim como a música ao restaurante, e, revigorando a mente dos comensais, o tempero do recitador mantinha a harmonia e a ordem na mesa comum36. 

			Agora, propunha Mandelstam, 

			imagine-se um círculo qualquer de pessoas, mais culto e mais moderno, que queira retomar o hábito da leitura à mesa e convide um recitador que, pretendendo agradar a todos, escolha Petersburgo, de Andrei Biéli. Então, ele ataca o texto, e acontece algo inimaginável: um fica com um pedaço de comida entalado na garganta, o outro come o peixe com a faca comum, e um terceiro se queima com a mostarda picante (mandelstam, 1922, p. 26).
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