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Acaso te pedi, Criador, que do barro
Me moldasses homem, ou solicitei
Que das trevas me promovesses?
[John Milton] Paraíso perdido, X, 743-745




A William Godwin,
autor de Justiça política, Caleb Williams & c.,
estes volumes são respeitosamente
dedicados pela autora.




Introdução da autora


Os editores da Standard Novels Series,* ao escolherem Frankenstein para sua coleção, expressaram o desejo de que eu lhes fornecesse algum relato sobre a origem da história. Sinto-me mais à vontade para satisfazê-los porque assim poderei dar uma resposta geral à pergunta que frequentemente me fazem – como eu, então uma menina, acabei pensando nisso e me dediquei a uma ideia tão hedionda. É verdade que sou avessa a me expor publicamente em letra impressa, mas como meu relato aparecerá apenas como apêndice de um trabalho anterior, e como abordará apenas tópicos relacionados à minha autoria, não poderia me acusar de estar fazendo uma apresentação forçada de mim mesma.


Não é estranho que eu, filha de duas pessoas de reconhecida celebridade literária, tivesse desde muito cedo intenção de escrever. Quando criança eu rascunhava, e meu passatempo favorito nas horas que me eram concedidas para brincar era “escrever histórias”. Ainda assim, eu tinha um prazer ainda maior que esse, que era a formação de castelos no ar – permitia-me devaneios acordada –, acompanhar linhas de pensamento, que tinham como tema a formação de sucessivos incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e mais agradáveis que meu escritos. Nestes últimos, eu era uma imitadora ferrenha – mais fazendo como outros faziam que expressando sugestões do meu próprio espírito. O que eu escrevia era destinado pelo menos a uma outra pessoa – meu companheiro de infância e amigo; mas meus sonhos eram exclusivamente meus; não tinha que dar satisfação deles a ninguém; eram meu refúgio quando me entediava – e meu maior prazer quando me sentia livre.


Vivi principalmente no interior quando menina e passei um tempo considerável na Escócia. Fazia visitas ocasionais a regiões mais pitorescas, mas minha residência habitual era a costa vazia e desolada do norte de Tay, perto de Dundee. Vazia e desolada é como a vejo em retrospecto; mas não era assim para mim na época. Era o ninho elevado da liberdade e a região prazerosa onde sozinha eu podia comungar com as criaturas da minha fantasia. Escrevia então, mas em estilo repleto de lugares-comuns. Foi embaixo das árvores do terreno da nossa casa, ou nas encostas tristes das montanhas sem árvores da vizinhança, que minhas verdadeiras composições, voos despreocupados da minha imaginação, nasceram e foram criadas. Eu não era a heroína das minhas histórias. A vida me parecia um lugar-comum em se tratando de mim mesma. Não imaginava que dores românticas ou acontecimentos maravilhosos pudessem ocorrer comigo; mas não me confinava a minha própria identidade, e era capaz de povoar as horas com criações muito mais interessantes para mim naquela época do que as minhas próprias sensações.


Depois disso minha vida ficou mais ocupada, e a realidade tomou o lugar da ficção. Meu marido, no entanto, foi desde o princípio interessado em que eu me provasse digna de meus pais e me alistasse na página da fama. Ele estava sempre me incitando a obter uma reputação literária, algo que importava para mim na época, embora hoje seja infinitamente indiferente. Nessa época, ele quis que eu escrevesse, não apenas com a intenção de produzir algo de valor, mas para que ele mesmo pudesse avaliar se eu estava muito longe da promessa de vir a criar coisas melhores no futuro. Mesmo assim não escrevi nada. Viajar, cuidar da família ocupou meu tempo; e estudar, no sentido de ler e aperfeiçoar minhas ideias em contato com um espírito muito mais cultivado, foi toda a atividade literária que prendeu minha atenção.


No verão de 1816, visitamos a Suíça e fomos vizinhos de Lorde Byron. A princípio passamos horas de lazer no lago ou passeando em suas praias; e Lorde Byron, que estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, foi o único de nós a colocar seus pensamentos no papel. Estes, que ele conseguiu nos mostrar, trajados na luz e na harmonia da poesia, pareciam estampar como divinas as glórias do céu e a da terra, cujas influências compartilhamos com ele.


Mas o verão se revelaria úmido, inóspito, e chuvas incessantes muitas vezes nos confinaram por dias dentro de casa. Acabamos encontrando livros de histórias de fantasmas traduzidos do alemão para o francês. Havia a História do amante inconstante, que, quando achou ter conseguido a noiva a quem fizera seus votos, viu-se nos braços do fantasma daquela que abandonara. Havia a história do pecaminoso fundador de uma raça cujo destino infeliz era conferir o beijo da morte a todos os filhos mais novos de sua casa maldita assim que atingiam a idade prometida. Sua forma gigantesca, um vulto sombrio, vestido como o fantasma do pai de Hamlet, com armadura completa, mas de chapéu, aparecia à meia-noite, sob o clarão da lua, avançando lentamente pela avenida tenebrosa. O vulto se perdeu sob a sombra dos muros do castelo; mas logo um portão se abriu, ouviu-se um passo, a porta do recinto foi aberta, e ele avançou até o sofá das crianças, acomodadas em um sono saudável. Uma tristeza eterna instalada em seu semblante, ele se inclinou e beijou a testa dos meninos, que a partir daquela hora feneceram feito flores cortadas no talo. Nunca mais encontrei essas histórias, mas os incidentes continuam frescos na minha memória como se as tivesse lido ontem.


“Cada um escreverá uma história de fantasma”, disse Lorde Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor começou um conto, do qual publicaria um fragmento ao final de seu poema Mazeppa. Shelley, mais apto a dar corpo a ideias e sentimentos na irradiação de imagens brilhantes e na música de versos melodiosos que adornam nossa língua do que a inventar o mecanismo de uma história, começou a escrever um conto inspirado em experiências do início de sua vida. Pobre Polidori teve uma ideia terrível sobre uma mulher com cabeça de caveira que fora assim punida por espiar pelo buraco de uma fechadura – esqueci para ver o quê: evidentemente algo muito chocante e errado; mas, ao reduzi-la àquela condição pior que a do famoso Tom de Coventry, ele ficou sem saber o que fazer com ela e se viu obrigado a mandá-la para a tumba dos Capuleto, único lugar que lhe cabia. Os ilustres poetas também, aborrecidos com a platitude da prosa, rapidamente abandonaram sua tarefa maçante.


Eu me dediquei a pensar em uma história – uma história que rivalizasse com as que nos haviam estimulado a empreender aquela tarefa. Uma história que falasse aos medos misteriosos da nossa natureza e despertasse um horror excitante – uma história que fizesse o leitor sentir pavor de olhar para os lados, que coalhasse o sangue e acelerasse os batimentos do coração. Se eu não conseguisse realizar essas coisas, minha história de fantasma não seria digna do nome. Pensei e ponderei – em vão. Senti a incapacidade desolada da invenção, que é a maior infelicidade do autor, quando o tolo Nada responde a nossas invocações angustiadas. “Já pensou em alguma história?”, perguntavam-me todas as manhãs, e todas as manhãs eu era obrigada a responder com uma mortificante negativa.


Tudo precisa ter um princípio, para usar a imagem de Sancho; e esse princípio deve estar ligado a algo que ocorreu antes. Os hindus põem o mundo sustentado sobre um elefante, mas põem o elefante de pé sobre uma tartaruga. A invenção, e isso deve ser humildemente admitido, consiste em criar não a partir do vazio, mas a partir do caos; os materiais devem, em primeiro lugar, ser fornecidos: a invenção pode dar forma a substâncias escuras e informes, mas não é capaz de criar o próprio ser da substância. Em todas essas questões de descobertas e invenções, mesmo aquelas pertencentes ao domínio da imaginação, sempre nos lembramos da história de Colombo e seu ovo. A invenção consiste na capacidade de captar potencialidades de um tema e no poder de moldar e dar forma a ideias sugeridas por esse tema.


Muitas e longas foram as conversas entre Lorde Byron e Shelley das quais fui uma ouvinte devota mas quase silenciosa. Durante uma dessas conversas, diversas doutrinas filosóficas foram discutidas – entre outras, a natureza do princípio da vida e se existiria a possibilidade de que esse princípio fosse descoberto e comunicado. Eles conversaram sobre os experimentos do dr. Erasmus Darwin (refiro-me não ao que o dr. Darwin realmente fez ou disse que fez, mas, o que mais me interessa, ao que se disse na época que ele teria feito), que conservou um pedaço de vermicelli em uma redoma de vidro até que de modo extraordinário o macarrão começou a se mover voluntariamente. Não que com isso viesse, afinal, a ganhar vida. Talvez um cadáver pudesse ser reanimado; o galvanismo havia ensejado esse tipo de coisa: talvez as partes componentes de uma criatura pudessem ser manufaturadas, reunidas, e dotadas de calor vital.


A noite se passou com essa conversa, e até a hora das bruxas passou, antes que fôssemos dormir. Quando pus a cabeça no travesseiro, não dormi, tampouco posso dizer que pensei. Minha imaginação, espontaneamente, me possuiu e me guiou, oferecendo uma sucessão de imagens vívidas que surgiram em meu espírito com uma força muito além dos limites comuns do devaneio. Vi – de olhos fechados, mas com a visão do espírito –, vi o pálido aprendiz de artes profanas ajoelhado ao lado da criatura que forjara. Vi o hediondo fantasma de um homem estender os braços, e então, acionando-se um poderoso mecanismo, dar sinais de vida e se mover com hesitante impulso semivivo. Havia de ser pavoroso, pois sumamente pavoroso haveria de ser o efeito do esforço humano para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. Seu sucesso deixaria o artista aterrorizado; ele fugiria de sua obra odiosa, tomado de horror. Esperaria que, deixada sozinha, aquela mínima centelha de vida que comunicara se apagasse, que aquela coisa que recebera tal imperfeito entusiasmo sucumbisse na matéria morta, e que ele pudesse dormir acreditando que o silêncio do túmulo dominaria eternamente a existência passageira do hediondo cadáver que ele vira no berço da vida. Ele adormece; mas é despertado; abre os olhos; contempla; a coisa horrenda em pé ao lado da cama, abrindo as cortinas e olhando para ele, com aqueles olhos amarelados, marejados, mas especulativos.


Abri os meus aterrorizada. A ideia possuiu minha mente de tal maneira que um calafrio de medo me atravessou, e desejei trocar a imagem fantasmagórica da minha fantasia pelas realidades a minha volta. Ainda posso vê-las: o próprio quarto, o parquê escuro, as janelas fechadas com o luar tentando passar pelas frestas, e a sensação de que o lago gelado e os altíssimos Alpes estavam longe dali. Não foi fácil me livrar desse fantasma hediondo; ele continuou me assombrando. Precisei pensar em outra coisa. Recorri a minha história de fantasma – minha entediante, infeliz história de fantasma! Oh! Se eu fosse capaz de criar uma que apavorasse o leitor tanto quanto fiquei apavorada naquela noite!


A ideia que me veio foi leve e animadora como a luz. “Descobri! Aquilo que me aterrorizara aterrorizaria os outros; e só precisaria descrever aquele espectro que me assombrara com a cabeça no travesseiro à meia-noite.” Pela manhã anunciei que havia pensado numa história. Comecei aquele dia com as palavras “Foi numa noite horrível de novembro”, fazendo apenas uma transcrição dos terrores sombrios do meu sonho acordada.


A princípio pensei apenas em algumas páginas, um conto curto, mas Shelley me estimulou a desenvolver a ideia com uma extensão maior. Certamente não devo a meu marido a sugestão de um único incidente, nem mesmo de uma sequência de sensações; no entanto, não fosse esse seu estímulo, o livro jamais teria tomado a forma em que foi apresentado ao mundo. Dessa afirmação, devo excluir o prefácio. Até onde me lembro, foi inteiramente escrito por ele.


E agora, mais uma vez, peço a minha progênie hedionda que se apresente e prospere. Tenho por ela afeição, pois foi uma criação oriunda de dias felizes, quando a morte e a tristeza eram apenas palavras sem nenhum eco verdadeiro em meu coração. Suas diversas páginas falam de muitas caminhadas, muitos passeios e muitas conversas, em que não estive sozinha; e meu companheiro era alguém que, neste mundo, nunca mais verei de novo. Mas isso é comigo; meus leitores não têm nada a ver com essas associações.


Agregarei apenas uma palavra sobre as alterações que fiz. São principalmente de estilo. Não mudei nada da história, nem introduzi nenhuma nova ideia ou circunstância. Corrigi a linguagem nos pontos mais fracos, onde chegasse a interferir no interesse da narrativa; e essas mudanças ocorrem quase exclusivamente no início do primeiro volume. São inteiramente confinadas a essas partes como meras adjuntas da história, deixando o cerne e a substância intocados.


Londres, 15 de outubro de 1831




Prefácio de Percy Shelley como se fosse a esposa


O acontecimento no qual esta ficção se fundamenta foi considerado, pelo dr. Erasmus Darwin e alguns autores fisiologistas alemães, como de ocorrência supostamente não impossível. Não se deve crer que eu, em boa-fé, concorde minimamente que seja com tais fantasias; no entanto, ao assumi-las como a base de uma obra de ficção, não as considero apenas uma série de terrores sobrenaturais enfileirados. O acontecimento do qual o interesse da história depende é isento das desvantagens de um conto de espectros ou encantamentos. Foi recomendado pela novidade das situações que ele mesmo desenvolve; e, por mais que seja impossível como fato físico, permite um ponto de vista à imaginação, para o delineamento das paixões humanas, mais compreensivo e imperioso do que qualquer outro que as relações comuns dos acontecimentos existentes é capaz de oferecer.


Quis assim preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana, não tendo contudo escrúpulos ao tentar inovar em suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia – Shakespeare na Tempestade e nos Sonhos de uma noite de verão –, e mais especialmente Milton, no Paraíso perdido, conformam-se a esta regra; e o mais modesto romancista, que busca transmitir ou extrair fascínio com suas obras, pode, sem presunção, aplicar à prosa de ficção uma licença, ou antes uma regra, cuja adoção ensejou tantas combinações raras de sentimentos humanos que resultaram nas mais altas espécies de poesia.


As circunstâncias em que minha história se baseia foram sugeridas por uma conversa casual. Começou em parte como uma espécie de brincadeira, e em parte como expediente para exercitar recursos do espírito nunca experimentados até então. Outros motivos se mesclaram a esses à medida que o trabalho prosseguia. Não sou de jeito nenhum indiferente ao modo como as tendências morais presentes nos sentimentos ou personagens aqui contidos possam afetar o leitor; no entanto, minha preocupação fundamental a esse respeito se limitou a evitar os efeitos enervantes dos romances atuais e à exibição da amabilidade da afeição doméstica e da excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente surgem do personagem e da situação do herói não foram de modo algum concebidas como sempre correspondentes às minhas próprias convicções; tampouco se deverá inferir das páginas que seguem qualquer preconceito contra qualquer doutrina, seja do tipo que for.


É também matéria de interesse adicional para a autora que esta história tenha se iniciado na majestosa região em que o cenário principal se construiu, e num grupo de amigos cuja perda nunca poderá ser suficientemente lamentada. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. Foi uma estação fria e chuvosa; à noite nos reuníamos em volta da lareira acesa e de quando em quando nos divertíamos lendo histórias alemãs de fantasmas que acabaram indo parar em nossas mãos. Esses contos excitaram em nós um desejo divertido de imitação. Dois outros amigos (um conto da pena de qualquer um dos dois seria muito mais aceitável para o público que qualquer coisa que eu jamais possa ter a esperança de produzir) e eu combinamos de escrever cada um uma história fundada em alguma ocorrência sobrenatural.


O tempo, contudo, de repente abriu; e meus dois amigos foram embora, em viagem pelos Alpes, esquecendo naqueles magníficos cenários todas as lembranças de suas visões fantasmagóricas. A história que segue é a única que chegou a ser terminada.


Marlow, setembro de 1817




Frankenstein,
ou O Prometeu moderno





CARTA I




São Petersburgo, 11 de dezembro de 17—


À senhora Saville, Inglaterra


Você há de adorar saber que nenhum desastre ocorreu no início dessa empreitada que você considerou com tanto mau agouro. Cheguei ontem; e minha primeira tarefa é garantir a minha querida irmã que estou bem, com uma confiança cada vez maior no sucesso da minha missão.


Já estou muito ao norte de Londres; e, andando nas ruas de Petersburgo, sinto uma brisa fria vindo do norte brincar nas minhas faces, que envolve meus nervos e me enche de prazer. Você conhece essa sensação? Essa brisa, que veio das regiões para onde estou indo, me traz um prenúncio daqueles climas gelados. Inspirados por esse vento promissor, meus devaneios se tornam mais fervilhantes e vívidos. Em vão, tento me convencer de que o polo é um lugar de gelo e desolação; sempre ele se apresenta à minha imaginação como uma região de beleza e prazer. Lá, Margaret, o sol está sempre visível no céu; seu disco largo simplesmente bordejando o horizonte, difundindo um perpétuo esplendor. Lá – pois com sua permissão, minha irmã, confiarei nos navegadores que me antecederam – a neve e o gelo estão banidos; e, navegando por mar calmo, podemos chegar a uma terra que supera em maravilhas e em beleza qualquer região já descoberta do globo habitável. Seus produtos e atrativos podem ser inigualáveis, como o fenômeno dos corpos celestes sem dúvida há de ser naquelas solidões inexploradas. O que não se pode esperar de um lugar eternamente iluminado? Lá poderei descobrir a força maravilhosa que atrai a agulha; e poderei regular mil observações celestes, que só me exigem que viaje até lá para tornar consistentes e definitivas todas essas aparentes excentricidades. Hei de saciar minha ardente curiosidade com a visão de uma parte do mundo jamais visitada antes, e hei de pisar uma terra jamais pisada pelos pés do homem. Esses são meus estímulos, e são suficientes para dominar todo medo do perigo e da morte e me induzir a começar essa trabalhosa viagem com a alegria de uma criança quando embarca em uma canoa com seus amigos, nas férias, em uma expedição de descoberta do rio de sua terra natal. Mas, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, você não pode contestar o inestimável benefício que oferecerei a toda a humanidade até a última geração, com a descoberta de uma passagem próxima ao polo para aquelas regiões, que hoje leva meses para alcançar; ou com a descoberta do segredo do magnetismo, que, se isso é possível, só poderá ser realizada por um empreendimento como o meu.


Essas reflexões dispersaram a agitação do início desta carta, e sinto meu coração se iluminar com um entusiasmo que me eleva aos céus; pois nada contribui tanto para tranquilizar o espírito quanto um propósito constante – um ponto onde a alma pode fixar seu olho intelectual. Esta expedição é meu sonho dileto desde a infância. Li com ardor os relatos das diversas viagens feitas com a perspectiva de chegar ao Pacífico norte através dos mares que circundam o polo. Você há de lembrar que a história de todas as viagens feitas com propósito de descobertas compunha toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas sempre fui um leitor apaixonado. Esses volumes foram meu estudo, dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou a tristeza que senti na infância ao saber que meu pai no leito de morte proibiu meu tio de me deixar embarcar na vida naval.


Essas visões passaram quando folheei, pela primeira vez, aqueles poetas cujas efusões enfeitiçaram minha alma, e a levaram ao céu. Também virei poeta, e durante um ano inteiro vivi no paraíso da minha própria criação; imaginei que também poderia obter um nicho no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare estão consagrados. Você sabe bem como foi o meu fracasso, e como sofri duramente com a frustração. Mas justo nessa época herdei a fortuna do meu primo, e meus pensamentos se voltaram ao curso de sua inclinação anterior.


Seis anos se passaram desde que me decidi por minha presente empreitada. Posso ainda agora lembrar do momento exato em que resolvi me dedicar a esse grande empreendimento. Comecei submetendo meu corpo às adversidades. Acompanhei baleeiros em várias expedições no mar do Norte; voluntariamente passei frio, fome, sede e privação do sono; geralmente trabalhava mais que os outros marinheiros durante o dia, e dedicava as noites ao estudo da matemática, à teoria da medicina e àqueles ramos da ciência física dos quais um aventureiro náutico pudesse derivar as maiores vantagens práticas. Por duas ocasiões me alistei como subimediato em um baleeiro da Groenlândia, e como tal cheguei a ser admirado. Confesso que senti certo orgulho quando o capitão me ofereceu o segundo posto do navio e insistiu com toda a franqueza para que eu seguisse na carreira, tão valiosos considerava os meus serviços.


Agora, querida Margaret, será que não mereço realizar algum propósito grandioso? Posso ter passado a vida no luxo e no ócio, mas preferiria a glória a qualquer atrativo que o dinheiro já dispôs em meu caminho. Ó voz encorajadora, responda com uma afirmativa! Minha coragem e minha decisão estão firmes; mas minha esperança flutua, e estou frequentemente melancólico. Estou prestes a sair em uma viagem longa e difícil, cujas emergências exigirão todas as minhas forças: exige-se de mim não só levantar o moral dos outros como às vezes manter o meu próprio quando o deles está baixo.


Estamos na melhor estação para viajar pela Rússia. Eles praticamente voam sobre a neve em seus trenós; o movimento é agradável e, na minha opinião, muito melhor que o das carruagens inglesas. O frio não é excessivo, se você está vestido de peles – traje que já adotei; pois existe uma grande diferença entre andar no convés e ficar sentado imóvel durante horas, sendo que nenhum exercício que você faça evitará que o seu sangue congele nas veias. Não tenho a intenção de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Arcangel.


Devo partir para esta última cidade dentro de uma quinzena ou três semanas; e minha intenção é alugar um navio ali chegando, o que facilmente se consegue pagando o seguro ao proprietário, e contratar quantos marinheiros eu julgar necessário entre homens acostumados à vida baleeira. Só pretendo zarpar em junho; e quando hei de voltar? Ah, irmã querida, como poderei responder a essa pergunta? Se eu tiver sucesso, muitos, muitos meses, talvez anos, se passarão até que você e eu nos encontremos de novo. Se eu falhar, você me verá novamente em breve, ou nunca mais.


Adeus, minha cara, excelente Margaret. Chovam bênçãos dos céus sobre você, e, salvando-me, que eu possa outra vez e outra vez mais dar testemunho da minha gratidão por todo o seu amor e bondade. – Seu irmão, afetuosamente,


R. Walton








CARTA II




Arcangel, 28 de março de 17—


À senhora Saville, Inglaterra


Como o tempo passa devagar aqui, cercado como estou pelo gelo e pela neve!, embora um segundo passo da minha empreitada tenha sido dado. Consegui um navio e estou ocupado agora em escolher minha tripulação; aqueles que já contratei me pareceram homens em quem posso confiar, e certamente dispõem de coragem e destemor.


Mas me falta uma coisa, algo que nunca consegui satisfazer; e cuja ausência agora sinto como o pior dos males. Não tenho amigos, Margaret: quando estou iluminado com o entusiasmo do sucesso, não há ninguém com quem compartilhar minha alegria; se me sinto frustrado, ninguém para me tirar da tristeza. Devo passar meus pensamentos para o papel, é verdade; mas trata-se de um meio insuficiente para comunicar o sentimento. Queria a companhia de um homem que se solidarizasse comigo; cujos olhos reagissem aos meus. Você pode me achar romântico, minha querida irmã, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém por perto, gentil ainda que corajoso, dono de uma mente cultivada e sagaz, cujos gostos sejam como os meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como um amigo assim consertaria as falhas de seu pobre irmão! Sou muito ardente na execução e impaciente nas dificuldades. Mas o pior dos males é que sou autodidata: pois os primeiros catorze anos da minha vida corri livre numa propriedade e não li mais nada além dos livros de viagem do nosso tio Thomas. Nessa idade conheci os famosos poetas do nosso país; mas, somente quando deixou de estar em meu poder derivar os mais importantes benefícios de tal convicção, percebi a necessidade de conhecer mais línguas além das do meu país natal. Agora, aos vinte e oito, sou na verdade mais iletrado que muitos estudantes de quinze anos. É verdade que pensei mais, e que meus devaneios são mais vastos e magníficos; mas eles querem (como dizem os pintores de manutenção) manter a harmonia da composição; e preciso muito de um amigo sensato o suficiente para não me desprezar como romântico e afetuoso o bastante comigo para tentar calibrar meu espírito.


Bem, essas são queixas inúteis; decerto não encontrarei nenhum amigo no mar aberto nem aqui em Arcangel, entre mercadores e marujos. No entanto alguns sentimentos, intocados pelas impurezas da natureza humana, pulsam ainda nesses peitos empedernidos. Meu encarregado, por exemplo, é um homem de coragem e voluntarismo maravilhosos; deseja loucamente a glória: ou melhor, para tornar minha frase mais característica, o avanço de sua profissão. Trata-se de um inglês, e em meio a preconceitos nacionais e de ofício, não amaciados pelo cultivo, conserva alguns sinais nobres de humanidade. Conheci-o a bordo de um baleeiro: descobrindo que estava naquela cidade sem emprego, rapidamente o convoquei para me auxiliar nesta empreita.


O mestre é pessoa de excelente disposição, e conhecido no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Tal circunstância, aliada a sua notória integridade e coragem perfeita, deixou-me ansioso para alistá-lo. Uma juventude passada na solidão, meus melhores anos sob os seus cuidados, delicados e femininos, refinaram tanto a base da minha personalidade que não sou capaz de superar um desgosto intenso com a brutalidade praticada a bordo do navio; nunca acreditei ser necessária; e quando fiquei sabendo de um marinheiro também conhecido pela bondade de seu coração e pelo respeito e a obediência que a tripulação demonstrava por ele, senti uma felicidade peculiar em poder contratar seus serviços. A primeira vez que ouvi falar dele foi de maneira um tanto romântica, da parte de uma senhora que a ele devia a felicidade de sua vida. Eis, brevemente, a história do marinheiro. Alguns anos atrás ele se apaixonara por uma jovem russa dona de moderada fortuna; e, como acumulara uma quantia considerável resultante de prêmios em dinheiro, o pai da moça consentiu no casamento. Vira sua amada uma única vez antes da cerimônia marcada; mas ela estava aos prantos, atirou-se a seus pés, pedindo que a recusasse, confessando ali mesmo seu amor por outro, mas que era pobre, e que o pai jamais concordaria com aquela união. Meu generoso amigo tranquilizou-a e, ao se informar do nome do amante, instantaneamente abandonou os planos de matrimônio. Ele já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde pretendia passar o resto da vida; mas deixou-a em testamento para o rival, assim como o restante do dinheiro dos prêmios, para comprar gado, e então pediu ele mesmo ao pai da moça que consentisse no casamento dela com o amante. O velho, porém, decididamente se recusou, sentindo-se em dívida de honra com meu amigo, que, ao ver que o pai era inexorável, abandonou o país e só voltou depois de saber que sua antiga amada se casara conforme a própria inclinação. “Que sujeito nobre!”, você dirá. Ele é mesmo; mas, ao mesmo tempo, não tem nenhuma educação: é calado como um turco, e aparenta certo desleixo ignorante, que, enquanto torna sua conduta mais impressionante, prejudica o interesse e a simpatia com os quais de outra maneira ele exerceria o comando.


No entanto, não vá supor, porque reclamei um pouco, ou porque chego a conceber um consolo para a minha labuta, que jamais conhecerei, que estou hesitante em minha resolução. Esta segue fixa como um destino; e minha viagem só atrasou um pouco, até que o tempo permita o meu embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo; mas a primavera promete ser boa, e estima-se que este ano comece extraordinariamente cedo; de modo que talvez zarpemos antes até do que eu esperava. Não farei nada às pressas: você me conhece o suficiente para confiar na minha prudência e consideração sempre que a segurança dos outros recai sob a minha responsabilidade.


Mal posso descrever minhas sensações com as perspectivas da minha empreitada. É impossível comunicar uma concepção da trêmula sensação, metade prazerosa, metade temerosa, com que estou me preparando para partir. Parto rumo a regiões inexploradas, para “a terra da neblina e da neve”, mas não matarei nenhum albatroz, e portanto não tema pela minha segurança, mas e se eu voltar para você exaurido e dolorido como o “Velho Marinheiro”? Você vai rir da minha alusão; mas vou revelar um segredo. Muitas vezes atribuí meu apego, meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do mar à produção desse nosso poeta moderno mais imaginativo. Algo se opera em meu espírito que não chego a compreender o que é. Estou quase sendo produtivo na prática – dolorosamente –; um operário que executa com perseverança e dedicação – mas além disso, existe um amor pelo maravilhoso, uma crença na maravilha, entremeado em todos os meus projetos, que me instiga a sair do caminho comum dos homens, rumo ao mar aberto e às regiões nunca vistas que estou prestes a explorar.


Mas voltemos a considerações mais caras. Será que voltarei a encontrá-la depois de atravessar a imensidão dos mares e voltar pelo extremo sul da África ou da América? Não ouso contar com tal sucesso, embora não possa suportar vislumbrar o quadro contrário. Continue a me escrever por ora a toda oportunidade: talvez eu receba suas cartas no momento em que mais precise para levantar meu ânimo. Amo-a muito ternamente. Lembre-se de mim com afeto, caso nunca mais tenha notícias minhas. Seu irmão, carinhosamente,


Robert Walton





CARTA III




7 de julho de 17—


À senhora Saville, Inglaterra


Minha querida irmã, escrevo às pressas estas poucas linhas para avisar que estou bem e adiantado em minha viagem. Esta carta deverá chegar à Inglaterra através de um mercador que agora está saindo de Arcangel de volta para casa; com mais sorte do que eu, que ficarei sem ver minha terra natal, talvez, por muitos anos. Estou, contudo, animado: meus homens são ousados, e aparentemente firmes em seu propósito; nem os lençóis de gelo flutuantes que continuamente passam por nós, indicando os perigos da região para onde estamos avançando, parecem desencorajá-los. Já estamos em altíssima latitude; mas estamos no auge do verão, e embora não seja tão quente quanto na Inglaterra, as lufadas do sul, que nos impelem rapidamente em direção àquelas costas que tão ardentemente desejo alcançar, sopram um resto de calor revigorante que eu não esperava encontrar.


Nenhum incidente ocorreu conosco até agora que valha a pena figurar numa carta. Uma ou duas lufadas fortes, e um pequeno vazamento, são acidentes que navegadores experientes mal se lembram de registrar; e ficarei muito contente se nada de pior acontecer durante nossa viagem.


Adieu, minha querida Margaret. Tenha certeza de que por mim, assim como por você, não seguirei às pressas ao encontro do perigo. Serei sereno, perseverante e prudente.


Mas o sucesso há de coroar meus esforços. Por que não? Assim cheguei até aqui, traçando um caminho seguro sobre o mar sem rota: tendo apenas as estrelas como companhia, testemunhas do meu triunfo. Por que não continuar seguindo sobre o elemento indomado porém obediente? O que pode interromper o coração determinado e a vontade decidida do homem?


Meu coração cheio involuntariamente se derrama assim dessa maneira. Mas devo encerrar. Que o céu abençoe minha amada irmã!


R.W.





CARTA IV




5 de agosto de 17—


À senhora Saville, Inglaterra


Um acidente tão estranho ocorreu conosco, que não posso me abster de registrar, embora seja muito provável que você me veja antes mesmo que esses papéis cheguem às suas mãos.


Segunda-feira passada, 31 de julho, nos vimos quase cercados pelo gelo, que circundou o navio por todos os lados, mal deixando espaço para manobrar onde estávamos. Nossa situação era um tanto perigosa, especialmente por causa do espesso nevoeiro ao redor. Então resolvemos lançar âncora, na esperança de que alguma mudança acontecesse na atmosfera e no clima.


Por volta das duas horas, o nevoeiro se dissipou, e contemplamos, estendendo-se em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus camaradas resmungaram, e meu espírito começou a ficar cada vez mais vigilante, com pensamentos aflitos, quando subitamente algo de estranho chamou nossa atenção, desviando a solicitude de nossa própria situação. Divisamos uma carreta baixa, amarrada a um trenó puxado por cães, passar em direção ao norte, a uma distância de menos de um quilômetro: um ser que tinha a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, estava sentado no trenó, e guiava os cães. Assistimos ao rápido avanço do viajante com nossos telescópios, até que ele sumiu em meio às anfractuosidades distantes do gelo.


Essa aparição excitou em nós um deslumbramento inédito. Estávamos, segundo acreditávamos, a muitas centenas de quilômetros da terra mais próxima; mas aquela visão parecia indicar que não estávamos, na verdade, tão distante quanto supúnhamos. Fechados, no entanto, pelo gelo à nossa volta, foi impossível seguir seu trajeto, que observamos com a maior atenção.


Cerca de duas horas depois dessa ocorrência, ouvimos o mar agitado; e antes do anoitecer o gelo rachou e se afastou, e liberou nosso navio. Nós, contudo, continuamos ancorados até amanhecer, temendo encontrar no escuro aquelas gigantescas massas soltas que flutuam à deriva depois que o gelo se parte. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.


Pela manhã, no entanto, assim que raiou o dia, subi ao convés, e encontrei todos os marinheiros reunidos de um lado, aparentemente conversando com alguém no mar. Era na verdade um trenó, como o que tínhamos visto antes, que se aproximara de nós durante a noite, sobre um grande fragmento de gelo. Apenas um dos cães ainda estava vivo; mas havia uma pessoa no trenó, que os marujos tentavam persuadir a embarcar conosco. Não era, como aquele outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha ignota, mas um europeu. Quando apareci no convés, o mestre disse: “Aqui está o nosso capitão, e ele não permitirá que você morra no mar aberto”.


Ao notar minha presença, o estrangeiro falou comigo em nossa língua, embora com sotaque. “Antes de embarcar”, ele disse, “o senhor faria a gentileza de informar qual seu destino?”


Você pode imaginar meu espanto ao ouvir tal pergunta de um homem à beira da morte, para quem eu supunha que o meu navio fosse um recurso que ele não trocaria nem pelo bem mais precioso da terra. Respondi, contudo, que estávamos em uma viagem de descobertas rumo ao polo norte.


Ao ouvir isso, ele aparentemente se deu por satisfeito, e consentiu em vir a bordo. Santo Deus! Margaret, se você visse o homem, que acabou concordando em nome da própria segurança, ficaria imensamente surpresa. Os membros estavam quase congelados, e o corpo gravemente emaciado pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi ninguém que parecesse tão condenado a sucumbir. Tentamos levá-lo à cabine; mas no instante em que saiu do relento, ele desmaiou. Então o levamos de volta ao convés, e conseguimos reanimá-lo esfregando conhaque nele, e forçando-o a beber um pouco. Assim que deu sinais de vida, nós o envolvemos em cobertores e o colocamos perto da chaminé do fogão, na cozinha. Gradativamente ele foi se recuperando, e aceitou um pouco de sopa, que o revigorou esplendidamente.


Passaram-se assim dois dias sem que ele conseguisse falar; e muitas vezes temi que seus sofrimentos o tivessem privado de razão. Quando estava até certo ponto recuperado, levei-o para a minha cabine, e cuidei dele o máximo que meu dever permitiu. Nunca vi criatura mais interessante: seus olhos quase sempre têm uma expressão selvagem, até mesmo louca; mas há momentos em que, se alguém lhe dirige qualquer gesto de bondade, ou lhe presta um serviço mínimo que seja, todo o seu semblante se ilumina, por assim dizer, com um raio de benevolência e doçura que nunca vi igual. Porém geralmente ele está melancólico e sem esperança; e às vezes range os dentes, como que impaciente com o peso das dores que o oprimem.


Quando meu convidado ficou um pouco melhor, tive muito trabalho para conseguir manter meus homens afastados, pois queriam lhe fazer mil perguntas, mas não permiti que ele fosse atormentado pela curiosidade ociosa deles, naquele estado físico e psíquico cuja recuperação evidentemente dependia de repouso total. A certa altura, no entanto, o encarregado perguntou por que ele tinha vindo até tão longe no gelo naquele estranho veículo?


Seu semblante instantaneamente assumiu um aspecto da mais profunda tristeza; e ele respondeu: “Para procurar alguém que fugiu de mim”.
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