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			El conde Harry Kessler es un ejemplo perfecto del europeo cosmopolita educado en el último tercio del siglo XIX y que madura su personalidad en las primeras décadas del siglo XX. Para sus más reputados biógrafos, un esteta que consideró la belleza como una promesa de felicidad, un hombre de mundo, que hablaba, leía y escribía en tres idiomas, ávido de comprender las vanguardias artísticas a través de la tradición clásica y el espíritu del gótico, de los valores del Renacimiento y los sueños de la Ilustración; un escritor orgulloso de la holgura de sus conocimientos, puestos al servicio de un proyecto de vida que le exigió desprenderse de todo fin privado, social o nacional y abrazar una suerte de querencia por las virtudes cosmopolitas. En general, destacaba por sostener ideas muy personales sobre lo que era algo bien hecho. En esa categoría no incluía el lenguaje popular, la imaginería religiosa, el lenguaje lírico o las tribulaciones amorosas con mujeres. En cambio era bien conocida su afición por anotar opiniones o vivencias; como también su carácter atrevido y crítico hacia los pusilánimes. Para la mayoría de sus amigos fue alguien que siempre iba adelante, sin miedo, aceptando la gimnasia intelectual de una época llena de novedades. Más de una vez se le vio rechazar la idea de que Europa era decadente, y de resistirse a los que se empeñaban en poner fin a la cultura para comenzar de nuevo en una pizarra limpia. Por eso a muy pocos extrañó que un día de junio de 1880 decidiera escribir un diario. 

			Fue una decisión de adolescente, y sin embargo le dejó clavado en la mesa, incapaz de calibrar el impacto en su porvenir. La primera palabra que anotó en inglés fue morning. Una metáfora del amanecer de la conciencia a un mundo donde las ideas eran menos importantes que el modo en que se expresaban a través de la literatura, la música y el arte. La repetición de ese gesto fue la clave de su vida. Su Diario se convirtió a partir de entonces en la más acabada descripción de aquel tiempo que se pueda leer. Anotó con cuidado y altas dosis de observación el curso de los acontecimientos que hicieron triunfar las vanguardias mientras la mayor parte de los europeos seguían comprometidos con los valores tradicionales. Hacia 1880, lo habitual en su círculo social era sostener los principios victorianos. La religiosidad y el nacionalismo estaban tan generalizados que apenas necesitaban medición. La regla implícita era: adaptarse a las normas o cambiarlas a la fuerza. 

			Por supuesto que Kessler se aventuró por otro camino, el camino de la emancipación, que precisaba aceptar una lectura laica y cosmopolita de la vida. Gracias a eso alumbró una personalidad lúcida y polémica, sutil y recatada, comprometida y brillante. El cotidiano gesto de anotar el Diario galvanizó su curiosidad: cualquier hecho llamaba su atención, y él trataba de entenderlo. El efecto de las vanguardias en su carácter fue lo que le hizo no flaquear en el empeño. El alivio de una reafirmación del yo inspiró el resto de su vida; una vida basada en un amplio manejo de hechos, nombres, genealogías, lugares de la memoria, textos literarios y objetos. Esos materiales los envolvió en las tupidas experiencias de las personas que compartieron con él su mesa y su conversación, gente de la aristocracia y de la alta burguesía, aunque no faltaron artistas, músicos, escritores, políticos, periodistas, habituales en los actos que marcaron el tono social de esos años y, a la postre, quienes desvelaron el secreto de una civilización que dio sus últimos frutos antes e inmediatamente después de la Gran Guerra. Un secreto que en último término consistía en aceptar que la cultura esencialmente es una red de personas y de ciudades. Esta convicción tan enriquecedora para él atraviesa los años y llega al actual 2015, cuando se vuelve a insistir en la creación de fronteras por la lengua, la religión o la raza. Ciertos elementos del pasado, al retornar por efecto de la repetición, tienden a convertirse en la parodia de una antigua tragedia. Por ese motivo, las anotaciones del Diario pueden ayudarnos a entender una situación que nadie desea que vuelva, pero que no estamos seguros de que no lo vaya a hacer. Esta es casi sin duda la gran aportación a nuestra actualidad plagada de incertidumbre, sobre todo porque no se está seguro de que se haya aprendido mucho de la historia. Por eso conviene leer despacio las entradas de este Diario. Así aprenderemos mucho de nuestra actual situación mientras volvemos a considerar de cerca, y con un testigo excepcional, ese período de la historia de Europa que se extiende desde la esperanzada década de 1880 a la sombría de 1930. 
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			En los salones que ofrecían su brillante escenario a los últimos años de la vieja Europa, del mundo de ayer, famosamente descrito por Stefan Zweig, se hablaba no sólo de negociaciones políticas, lo que los libros de historia llaman equilibrio europeo, sino también de las innovaciones en el campo de la ciencia, la música, el arte o la literatura. En cualquier reunión, en cualquier banquete, mientras se brindaba por el futuro, se planteaba la difícil cuestión de si la sociedad sería capaz de salir airosa ante el desafío de una época tan innovadora. Kessler se responsabilizó de encontrar una respuesta satisfactoria; recurrió para ello a la palabra de moda a finales del siglo XIX, cultura. Efectivamente, en la década de 1880, los europeos aún se aferraban a un reducido elenco de conductas aceptables en una sociedad cada vez más impregnada de los valores de la burguesía, y en la que raras veces se expresaba sinceramente una opinión. Como esa actitud moral negaba la experiencia de la historia, prácticamente impedía el debate intelectual e indujo al historiador Jacob Burckhardt a escribir en 1888 el brillante ensayo Consideraciones sobre la historia universal; una defensa de la cultura como el armazón conceptual de la sociedad. Kessler, que leía a menudo a Burckhardt, se interesó por la cultura como el vehículo de la voluntad de compartir ideas que se oponían a los valores dominantes. Creía que a través de ella se podía emprender la búsqueda de una nueva visión del mundo. 

			Preocupado por la frivolidad de las cancillerías, el colonialismo, la tensión entre naciones, el ocaso de la razón práctica, Kessler ansiaba rehacer la sociedad, pero era consciente que los únicos instrumentos para hacerlo procedían de la cultura. En su trayectoria vital, como más tarde en la de Walter Benjamin al escribir su libro sobre los pasajes de París, la cultura era el único medio de enderezar la situación a la que había llegado una Europa cautivada por una especie de energía que la conducía a la guerra. Era una fuerza irresistible, pero perversa. Los europeos tenían que saber las consecuencias de lo que querían hacer. La llamada a las armas era algo más que lirismo patriótico: era un gesto imprudente, aunque se revistiera de brillantes desfiles. Lo contrario a la guerra no era el pacifismo de gente con “convicciones profundas, pero sin talento” como las calificó el conde Tolstói: era una cultura capaz de oponerse al statu quo. 

			En 1900, en pleno éxito de la Exposición Universal de París, Kessler tomó conciencia de la deriva de Europa hacia “una terrible mezcolanza inarticulada”; una sociedad que cambiaba a toda prisa y no siempre de acuerdo con sus gustos. Por un instante creyó poder reorientar ese camino ya que temía lo peor de seguir por él. Pero sus extensas lecturas le convencieron que tal voluntad de poder no atendía a la realidad: era un sueño vitalista. Se dejó conducir por las visiones de William Blake al que admiraba; comprendió su vida como un efecto del naufragio del mundo. Miró alarmado como Francia se escindía por una mala gestión del affaire Dreyfus. De todas formas, aún creía en el efecto de las vanguardias para enderezar el rumbo. Desarrolló en esos años de cambio de siglo una sensibilidad especial para legitimar una conducta libre, sin ataduras, que incidía sobre el placer que sentía por poseer obras de arte pero también sobre su opción sexual. Así comenzó su tarea personal de cambiar el mundo por medio del arte. En 1905, mientras escuchaba las noticias de la liberación de los tonos musicales en lo que se vino en llamar atonalidad, se detuvo un instante a pensar en cómo se había llegado hasta allí. Al ver que su personalidad se había forjado en el esfuerzo por llevar un diario, decidió insistir en sus anotaciones, aunque externamente a algunos les pudieran parecer simples comentarios en la tradición del diletantismo aristocrático. Para entonces, Kessler había transformado las confidencias literarias y las clásicas comidillas de la alta sociedad en diagnósticos del paso del tiempo. Y fue en ese momento cuando el Diario reveló su potencial. 

			El Diario de Kessler es el relato de la vida de un hombre singular y de sus relaciones con los personajes de su tiempo, muchos de ellos amigos personales, comprometidos con la cultura europea; también es una suerte de historia secreta de la belle époque, una obra en clave que permite una lectura original y profunda de un momento histórico que derivó al totalitarismo tras la mala resolución de la Gran Guerra por parte de las potencias vencedoras. Se entienda en un sentido o en el otro, lo importante es que estamos –escribió Karl Schögel en julio de 2004 en la revista Merkur– ante “el diario del siglo XX” cuya lectura es imprescindible para todos los que estamos convencidos de la necesidad de construir una Europa unida, sin fronteras. 

			La presente edición es una breve muestra de este Diario: la obra completa en alemán, publicada por la editorial Klett-Cotta, consta de nueve volúmenes de una media de setecientas páginas cada uno, que cubren sesenta años de anotaciones desde el 16 de junio de 1880 al 30 de septiembre de 1937. Pero la muestra es suficiente para que el lector participe del viaje de iniciación que supone comprender ese fascinante período de la historia de Europa de la mano de uno de sus más notables protagonistas, atendiendo los matices de sus palabras, buscando las referencias que ha olvidado, completando las citas que sugiere. Es una invitación a participar en esta fiesta del conocimiento, a disfrutar unos instantes del inmenso placer de sentirse un invitado más en la frondosa tradición de la cultura europea. 
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			Harry Clemens Ulrich Kessler nació en París el 23 de mayo de 1867. Sus primeros pasos los hizo en la casa que tenían sus padres en la Rue Cambon esquina con Mont Thabor, cerca de las Tullerías, en el 1er arrondissiment, frente al actual Tribunal de Cuentas. Acudió al liceo como tantos otros niños de su ciudad, donde aprendió la importancia y los límites de la pedagogía de la Tercera República impulsada por Léon Gambetta desde la presidencia del Consejo de Ministros. Unos maestros moralistas, de bajo estipendio, fueron los responsables sin pretenderlo de una educación basada en la descripción de vidas ejemplares y que sin embargo alimentaba la mediocritas entre los alumnos. A los 12 años, la familia le sacó de ese ambiente conformista, bastante burgués, y le envió al St. George’s School en Ascot, Berkshire: un internado de lujo fundado en 1877 para acoger a los vástagos de la buena sociedad británica; allí estudió entre otros Winston Churchill. Nada más llegar soportó las clásicas brimades a los novatos, a los líderes de dormitorio y sala de estudios, a los pusilánimes con un toque de arrogancia, a los listillos que esperaban presidir algún día el consejo de administración de alguna empresa de la familia, a los convencidos de representar al gentleman seguros de convertirse en oficiales del ejército o la marina, a los ambiciosos que dejando sus títulos soñaban con dominar una sesión de los Comunes; en pocas palabras, a la buena sociedad británica de finales de siglo. Allí comenzó a escribir el Diario, en inglés; luego, a partir de 1891, lo haría en alemán con expresiones en francés. 

			La experiencia escolar contribuyó a convertirle en lo que fue. Se formó como un genuino hombre de letras, consciente de que eso le conducía a ser alguien especial para la gente de su clase. En los roces con sus compañeros de clase descubrió un mundo de gestos y rechazos empeñado en recordarle su singularidad; nunca se amedrentó. Estaba dispuesto a ser como había decidido, y esa firmeza que reclamó para su vida e incluso para sus inclinaciones eróticas fue el impulso tonificante que le hizo renunciar a los deseos adolescentes sobre las mujeres de la alta sociedad. Fue un gesto importante, ya que de ese círculo procedía su madre, de soltera Alice Harriet Blosse-Lynch, nacida en Bombay el 17 de julio de 1844, ya que su padre Henry Finnis Blosse-Lynch servía por entonces en Ras, India. El estilo de vida de la madre, una beldad del gran mundo, irlandesa de sangre, británica de educación, le plantea al joven Harry (tenía 12 años cuando llegó a Ascot) la trascendental idea de que la familia no se elige, de que asumir lo que uno es desde la cuna va más allá de una decisión personal, y que por tanto constituye una elección entre posibilidades, esperanzas, valores, pruebas y lenguajes que le encajan en el mundo. 

			El mundo visto desde la perspectiva cosmopolita de su madre Alice no es el mismo mundo que se percibe desde la perspectiva de su padre Adolf Wilhelm, natural de Hamburgo, educado en el seno de una familia de banqueros a la que, por servicios al imperio, el káiser Guillermo I le concedió el título de conde en 1879. El mundo del padre no es el mundo de la madre; y, en su formación, Harry debió conjugar ambos. Por eso el siguiente destino fue el Gymnasium Johanneum de Hamburgo, donde realizaría el Abitur, el bachillerato. En suma, antes de cumplir los 14 años, Harry había experimentado la cultura en tres lenguas, francés en el liceo, inglés en el internado, alemán en la escuela. 

			En ese contexto ¿quién osa hablar de la imaginación creadora? A efectos prácticos, un joven de la alta sociedad en la década de 1880 tenía un porvenir asegurado siempre que no mirara en dirección a las vanguardias. El tono de vida de su clase social le exigía afinidad con las formas de decoro que comenzó a valorar en sus años universitarios en Bonn, donde estudió Derecho pero también Historia del Arte. Así se forjó su personalidad en los actos de un adolescente viajero, cuya curiosidad se vio favorecida por un regalo en forma de vuelta al mundo en un lujoso transatlántico. Su estancia en Leipzig junto a Anton Springer, su contacto con el canciller Otto von Bismarck, le lleva a pensar que una cosa es lo que él quiera hacer con su vida y otra distinta lo que le obliga su condición de heredero del conde Kessler. Así, antes de terminar la universidad, ingresa en el regimiento de ulanos de Postdam: era el lugar idóneo donde podía seguir de cerca el estilo de vida aristocrático de las familias prusianas que residían en Berlín y que eran el principal apoyo del imperio de los Hohenzollern. Atender la realpolitik desde ese escogido observatorio, no le impidió expresar sus pensamientos sobre la sociedad con una franqueza poco común. El Diario recoge muchos de esos comentarios donde se habla sin tapujos de los prejuicios morales, se alude a la homosexualidad de algunos célebres miembros de la corte y se censura la deriva imperialista del régimen y el culto al militarismo. Un dato significativo de la trayectoria de Kessler en esos años es que fue capaz de simultanear su estancia en un regimiento de ulanos y su interés por las vanguardias artísticas, su aceptación en los círculos sociales más distinguidos y su derecho de criticar a la meliflua sociedad guillermina. Se le aceptó como lo que era; un personaje singular que hablaba entre canapé y canapé del nihilismo de Nietzsche como una corriente filosófica a tener en cuenta.

			Los amigos que le inician en el mundo de las vanguardias artísticas son Hugo von Hofmannsthal, Henry van de Velde, Richard Strauss, Auguste Rodin, Paul Verlaine, Jean Cocteau, Aristides Maillol; además Nicolas Nabokov, Hermann Keyserling, Thomas Mann, Vátslav Nizhinski, Serguéi Diágilev, Albert Einstein, Annette Kolb, Ida Rubinstein o Walther Rathenau. Gracias a ellos madura su vida de esteta entre París, Berlín, Weimar y Londres con habituales escapadas a Italia, Grecia, Extremo Oriente y América. El efecto de las vanguardias le significó el triunfo del yo sobre las inhibiciones, las costumbres o las normas propias de su condición social. En el Diario se advierte ese cambio de actitud, pero también en los libros que publica en esos años, como su bello Notizen über Mexico, resultado de las impresiones recibidas en su estancia en ese país. Y por supuesto en la imagen que quiso dar de sí mismo, que consiguió con la ayuda de su amigo, el pintor noruego Edvard Munch, quien en 1906 le haría el que al cabo sería su retrato más conocido, de pie con bastón y sombrero blanco de ala ancha. 

			Ese cambio lo convirtió a los ojos del poeta Richard Dehmel en el autor de la memoria de una época. Opinión que afectó tanto a Kessler que el 16 de junio de 1933 anotaba antes de visitar a Guy de Pourtalès en París: “Hace exactamente 53 años comencé este Diario”. En ese momento fue consciente, quizás por primera vez, que sus anotaciones le habían ayudado a superar lo que Walter Pater llamó las heridas de la experiencia. Eran unas anotaciones escritas con total libertad inmediatamente después de una conversación, una lectura, una visita al museo o una asistencia al teatro. Sus comentarios traspasan las tradicionales fronteras entre disciplinas, y apuntalan su personalidad al esforzarse por entender ideas diferentes a las suyas. El Diario, por tanto, había creado la unidad existencial que le faltó en la vida real, escribe su biógrafo Peter Grupp. Eso queda claro en las confidencias sobre sus relaciones personales, sobre el tipo de amor que tuvo con los “amigos íntimos” o con la mujer a la que respetó más que a ninguna otra (salvo a su madre), y que tal vez quiso, Helene von Nostitz: de soltera Helene von Benckendorff-Hindenburg, sobrina del mariscal de campo Paul Hindenburg; ejemplo perfecto de salonière, a quien Rodin dedicó un bello busto y que destacó entre las grandes damas de su tiempo por el exquisito cuidado que puso en su libro autobiográfico Aus dem alten Europa (En la vieja Europa) a la hora de describir el mundo de una clase social en trance de desaparecer. Harry y Helene vivieron su relación como un acto no de desesperación, sino de descubrimiento de sus respectivas almas, y la renuncia a seguir juntos les dejó el gozo del recuerdo, y no el residuo de la melancolía. 

			Alrededor de 1905, al comienzo de lo que se ha dado en denominar la década cubista, pocos europeos de la alta sociedad suscribían el ideal de las vanguardias, que seguían siendo una corriente minoritaria. Hasta el propio Kessler recibió presiones de sus amigos y jefes militares para que viviera y vistiera según las pautas tradicionales. Sin embargo, las vanguardias ya habían dejado su impronta en él, se sentía atraído por lo que Margaret MacMillan califica como actos de rebelión, es decir, por el renovado vigor con el que se profundizaba en la estructura de las cosas y no en su apariencia. Las vanguardias llegaron a la cultura dominante y comenzaron a cambiarla gracias a la pintura de Munch o Picasso, al ballet de Nizhinski y la música de Stravinski, a las novelas de Proust y Musil, a la poesía de Apollinaire, y así un largo etcétera. Esto explica por qué Kessler y sus amigos tuvieron la sensación de que esos años en verdad eran una belle époque. Asistía a un recital de poesía en un café, a obras teatrales de bajo presupuesto pero de excelente texto, a cenas donde se debatían nuevas ideas. Su trabajo en la revista Pan de Berlín no le impedía reunirse con Hofmannsthal para escribir el libreto de El Caballero de la rosa, al que pondría música Strauss. Era una vida intensa y agradable, de continuos viajes en un mundo sin fronteras, sin pasaportes, ni visados. Abierto. Muchos consideraban que el triunfo de las vanguardias contribuía a que la década cubista se percibiera como un periodo prometedor; mientras que otros comenzaban a hablar ya de cierto desmoronamiento. 

			En septiembre de 1905, el escultor vanguardista Aristides Maillol, influido por el grupo Nabis, le sugirió a Kessler ir al Gran Palais de París para visitar el Salon d’Automne. Allí podían discutir las teorías de Gaugain a favor de la pintura de colores planos y puros. El objetivo del salón era mostrar a jóvenes pintores comprometidos con la ruptura de las barreras de la pintura. Kessler y Maillol no se interesaron tanto por Matisse y el fauvismo que nació en ese momento, sino de los más de treinta cuadros expuestos de Cézanne. Con él pudieron entender la vía de renovación que llevaría a Picasso y a Braque, es decir al cubismo. En poco tiempo unos artistas jóvenes y de gran talento, Gleizes, Delaunay, Severini, Leger, Feininger, Russolo, Gris, declararon que el cubismo era el único arte apropiado para el siglo XX. Era el triunfo sobre los cánones clásicos. El poeta Apollinaire asumió la misión de explicarlo. No servía de nada repetir lo que se había hecho en otras épocas, el interés por el revival del gótico había acabado. 

			El día que Kessler acudió al Salon d’Automne ganó muchas batallas artísticas. Reconoció ante Maillol que las vanguardias tenían una fuerza demoledora; y aceptó la idea –la sensación– de que para muchos ese tipo de arte reactivaría la idea de la confusión. De hecho, muchos críticos hablaron tras el salón de 1905 si eso que allí se exponía era arte, y si lo era, a qué disparatada clase pertenecía. En aquel momento, la ruptura de las normas de una forma de arte concreta (pasar del impresionismo al cubismo) resultaba ya tan arriesgada que pocos imaginaban que el debate se centraría en la idea de la confusión. Aunque los adeptos a las vanguardias dieron un paso adelante, Kessler sabía que era preciso aclarar el asunto de la confusión si se quería que el arte del siglo XX tuviera la misma consideración que, por ejemplo, el del XVI. A los pintores y a los escultores (eso valía también para Rodin y Maillol) no les interesaban mucho las disquisiciones filosóficas, cuya temática les era por completo ajena. Por eso Kessler no partió en esta ocasión de un filósofo como podía haber hecho con su admirado amigo Nietzsche, sino de un novelista. Consideró lo que había escrito Robert Musil sobre la Verwirrung (la confusión) en su relato sobre la educación militar en Las tribulaciones del estudiante Törless; y concluyó que la confusión era un signo de la época, tan privativo como la soledad lo era para el poeta Rilke, a quien frecuentaba en su estudio del Hôtel Biron. En una sociedad en que prevalecía el control del conocimiento, las obras de arte que lo cuestionaban parecían el resultado de la confusión de la época. Había que darle la vuelta al argumento. Esas obras de arte provocaban confusión porque obligaban a pensar en soluciones no previstas en el orden canónico. Los críticos estaban sobrepasados. El arte respondía a un mundo vital en profundo cambio. Las protestas sociales llamaron la atención porque el rostro de sus protagonistas era irreconocible, lo mismo que ocurría en un retrato cubista; las masas organizadas en las luchas callejeras soterraban al individuo, como los cubos geométricos la representación. Por tanto el arte moderno reflejaba la tensión de una época que quizás no era tan bella como se había creído. Las masas eran fruto del mismo presente y, al igual que para la física supuso la teoría de la relatividad de Einstein, representaban una amenaza subversiva a la tranquilidad de la sociedad burguesa. Kessler tenía la sensación de presenciar una experiencia espiritual renovadora y se alarmó al ver la reacción que provocaba la posible relación entre el arte de las vanguardias y los movimientos de masas. Esa alarma explica, quizá, que las vanguardias no penetrasen más en las costumbres de provincias. En una sociedad donde brillaba el control jerarquizado, no podían gustar las obras de arte que sugerían derruir todas las ataduras y principios de autoridad. Las vanguardias comenzaron a perder simpatizantes a medida que se consolidó la idea de que el arte moderno triunfaría tras un profundo cambio social: a los conservadores nunca les habían convencido del todo; a los libertarios y anarquistas les preocupó que fueran la pantalla creada para ocultar la corrupción. Hasta ese extremo llegó la confusión entre 1905 y 1914. Aún el europeo era capaz de cincelar su personalidad con la cultura y recibir a través de ella motivos para una vida mejor, pero en cuanto vehículo de sus propios recuerdos se estaba perdiendo irremediablemente. Piénsese en la descripción de esos años realizada por el novelista Marcel Proust sobre el alcance del temps perdu, al que convirtió en el principal objetivo de su búsqueda. Precisamente por eso evocó una época que se esfumaba al sentirse atraída por un futuro que invitaba a situarse lejos de Europa, de su douceur, vale decir, de su cultura. 
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			La emergencia de la guerra resulta curiosa y extraña. Fue el efecto de una dinámica de destrucción, sentenció el reputado historiador Alan Kramer; para otros simplemente de los intereses de la industria pesada del armamento. En todo caso, ¡qué persistencia en buscarla! En los últimos tiempos los especialistas suelen decir que más que preguntarse por la guerra quizás habría que saber por qué fracasó la paz. Es verdad. Todavía nadie se explica ese suicidio colectivo, esencialmente porque la lógica que condujo a la guerra fue la fatal aceptación de que no fue posible la paz. La clave parece estar en el perfil de los personajes que lo hicieron. Eso basta para indicarnos cuán más cerca están las decisiones humanas del error que del acierto. La sucesión de acontecimientos que llevó a la destrucción de Europa fue una inocua suma de agravios y resentimientos entre las naciones estimulada por individuos a los que los libros de historia dedican sus mejores páginas con la intención de justificar sus decisiones. Incluso se revisan sus memorias, donde tratan de explicar su postura ante los acontecimientos. Pero en verdad resulta difícil atacarles, por no decir inútil. Desvelar su miseria a día de hoy es tan inútil como quejarse del calor en el trópico. En última instancia, –es verdad– son unos fatuos, que decidieron hacer historia como otros hacían pasteles en las confiterías de barrio. Y eran así porque, según Kessler que los conocía bien, un día cualquier decidieron vivir en el escenario en el que se toman decisiones. Se pusieron el chaqué y nunca más se lo quitaron. Era su modo de vencer su complejo de inferioridad ante los deslumbrantes uniformes de los mariscales de campo que les miraban siempre sobre el hombro. Desde que Barbara Tuchman pensó que el rasgo privativo de esos años fue la torre del orgullo erigida por los líderes políticos para satisfacer la codicia de sus naciones, parecía claro que a los europeos entre 1905 y 1914 les obsesionaba la guerra como un acto patriótico, como se decía entonces. La guerra, una forma de hacer política por otros medios, que estaba a punto de convertirse en el hecho total de una civilización. La lectura del Diario permite hacer algunos matices sobre este punto. 

			Primer matiz: aceptar las vanguardias era formular una pregunta para la que no hubo respuesta, ¿por qué los europeos se quisieron hacer semejante daño a sí mismos y al resto de los habitantes de la tierra? Cuando una sociedad se encoge de hombros y acepta con resignación que un hecho es inevitable y luego habla de la necedad humana para justificar su actitud, vemos un ejemplo de los que consideraron necesaria la guerra. Otro matiz: las crisis de esos años en Europa –crisis bosnia de 1908, segunda crisis marroquí de 1911 y conflictos de los Balcanes de 1912 y 1913– hunden sus raíces en el sistema de alianzas forjado por las cinco potencias que desde el siglo XVIII dominaban el concierto internacional: Inglaterra, Francia, Austria, Prusia (luego Alemania) y Rusia. Un último matiz, la falta de imaginación para prever los efectos de un conflicto mundial. Cuando un país acuerda con otro una ayuda mutua en caso de ataque y empieza a actuar sin control confiando que el pacto le blinda ante cualquier decisión que adopte, incluso el asesinato, vemos un ejemplo de los que consideraron necesaria la guerra para solucionar los problemas entre naciones.

			La Gran Guerra puso a Europa en manos de una ideología bélica, que otorgó a la industria pesada del armamento una influencia sin precedentes, y modeló todos los aspectos de la vida social. Se convirtió por tanto en un asunto importante para los intelectuales y, en ese terrero, el Diario de Kessler es un relato personal y juicioso de lo que significó ese conflicto en la conciencia de los europeos cosmopolitas que miraban con desdén los sentimientos nacionales. El hecho de que no cesara de tomar notas en las trincheras mientras caían los obuses a su lado o pasaban las ráfagas de ametralladora sobre su cabeza prueba que su interés trascendía la mera curiosidad: era un deber intelectual. En su calidad de oficial de Estado Mayor logra percibir la moral del combatiente y trata de explicarla como algo natural, humano, a pesar de ser testigo de actos deleznables, asesinatos de inocentes, saqueo de ajuares, destrucción de casas. Sus anotaciones son sumamente críticas con el Alto Mando y reflejan una sinceridad que difícilmente podría haber expresado en público debido a su condición de oficial y caballero. Sus observaciones sobre la torpeza de quienes empujaron a Europa a los campos de batalla le lleva a coincidir con lo que dijo Thomas Mann “la guerra es la salida cobarde para los problemas de la paz”. 

			El fallido plan de ocupar Francia en varias semanas, que fue el peor fracaso de una invasión realizada por un Alto Mando, permitió la consolidación de una línea estable de trincheras, que con el tiempo fue la tumba de centenares de miles de soldados. La reacción ante este penoso fiasco fue lenta y cobarde. La atención de Alemania se centró en el segundo frente, el frente del este con Rusia como enemigo, en parte porque la ocupación de Prusia Oriental era un espectáculo dramático, y en parte porque ese frente estaba en suelo alemán, como recordaban a los berlineses los carteles estratégicamente colocados en las plazas principales de la capital. La debacle estratégica anunciaba un atroz resultado táctico. En este punto se centran las anotaciones del Diario, al describir las situaciones límite o las paradojas de mundo donde a menudo “la comida era escasa; mientras que el champán era abundante”. Todo apuntaba a un Alto Mando incapaz de planificar y ejecutar correctamente el suministro a las tropas. La escasez de alimentos o la falta de munición creó una imagen de Alemania como potencia fallida. Era muy triste sobre todo para quienes, como Kessler, sufrieron a diario los efectos de esa incompetencia en las trincheras del frente belga o en las montañas de los Cárpatos. Desilusión y decepción. Rabia contenida. 

			Los comentarios sobre los hechos de guerra son también incisivos. Kessler intervino más de una vez para exigir, con poco éxito, gestos de humanidad. Se opone a que sean pasados por las armas unos jóvenes observadores acusados de espionaje; censura las atroces venganzas de las tropas por el miedo de los franc-tireurs en el frente belga. Sugiere que por ese camino la guerra se parecerá a una expedición de los hunos más que al avance de un ejército de un Estado moderno. La incapacidad del Alto Mando para frenar las atrocidades era un ejemplo escandaloso de lo que no se debe hacer y de cómo no debe hacerse. Era tan evidente que, sin oficiales adecuados, los soldados iban a comportarse de esa manera, que las campañas formarían parte de una historia ridícula si no hubieran sido tan desastrosas. Se resiste a creer los motivos de por qué el ejército alemán actuó de esa manera. Y, en más de una ocasión, concluye sus anotaciones de campaña: Alemania se convertirá en un país deprimido cuando todo termine. La presencia de miles de cadáveres en las cunetas y en las trincheras no tenía otra explicación más que la de que el Alto Mando había perdido el sentido de las cosas. Se podía decir que se trataba de una acción casi criminal. Habían enviado a decenas de miles de muchachos a una muerte segura, y nunca dieron la más mínima explicación. Era como atropellar a alguien y darse a la fuga. Los generales eran cobardes. Se comportaron como niños. La amargura que desprenden las anotaciones del Diario de estos años surge del mismo clima moral que dio origen a afamadas novelas escritas una vez se acabó la contienda, particularmente las descripciones de trazos vivos de Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque. 

			En el momento en que se deja fotografiar en los Cárpatos en un alto el fuego, Kessler ya sabe que la herida mortal que ha provocado la guerra es demasiado profunda como para posibilitar una pronta recuperación. Se ha afeitado el bigote como prueba de que el futuro no tendrá nada que ver con el pasado; también ha perdido seguridad en sí mismo. Nunca se le vio tan deshecho como el día que regresó a su casa de Weimar tras cuatro años de ausencia. Allí estaban sin tocar sus objetos, como fantasmas del pasado. Era un paisaje descorazonador. De repente se dio cuenta de que había llegado hasta allí poco preparado, tal vez incluso muy cansado, afectado por las noticias de los amigos fallecidos y por la sensación de hastío por una guerra que jamás debió haber comenzado. Se sintió mal al contemplar libros, figuras de porcelana, cartas, porque vio como se aferraba todavía a alguno de ellos, como se suele hacer con los objetos que no estamos del todo dispuestos a desprendernos ya que con ellos se va un trozo de nuestra vida. Se quedó pensativo y anotó: “era como una especie de sensación flotante que, como una pompa de jabón, reventó y desapareció de súbito sin dejar rastro, en cuanto estuvieron a punto las fuerzas infernales que borboteaban en su seno”. 

			Las proyecciones de cuatro años de guerra sobre el presente son una faceta importante del Diario de Kessler. Los recuerdos de una guerra ya lejana distorsionaban, en sentidos muy diversos y a menudo extraños, el significado de los acontecimientos del otoño de 1918. Tiene la firme decisión de no detener la vida, de afrontar el futuro con energía. Durante algunas semanas le da vuelta al problema de lo que significa para Alemania el armisticio que propone la Entente y todo eso. No duda en señalar que “no nos encaminábamos hacia una paz sólida, sino hacia una nueva guerra”. Sin embargo, no puede dejar de moverse en la política. Decide seguir la vía de los acontecimientos, ya que está convencido que ha llegado a un final de su vida pero que no es necesariamente el final. Los grupos de nostálgicos no le atraen, a pesar de que allí deja muchos viejos amigos, son una equivocación marchita. Mientras, resultan estimulantes las noticias del cambio de Gobierno. Deja la casa de Weimar con sus objetos y se instala en un apartamento en Berlín. La historia le sale al paso de nuevo. Y acude a su encuentro. 
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			En noviembre de 1918, con 50 años cumplidos, Kessler se enfrenta a la posguerra en Berlín, la ciudad que se dispone a vivir con dramatismo el final del imperio alemán. Durante dos largas décadas había deseado ser un esteta objetivo y no un diletante aristócrata; trabajó duro para no identificarse con la forma en que su clase social valoraba el arte, la música o la literatura, pues él no las veía como un toque de distinción sino como la razón de ser de la cultura europea. Pero, en ese noviembre todo se giró en sentido contrario, sin que tuviera tiempo para analizar sus motivos, debido a las manifestaciones y luchas callejeras entre los espartaquistas y los Freikorps, los cuerpos de voluntarios. Ese fue el telón de fondo de la decisión que le marcaría el resto de la vida: Kessler optó por intervenir en política. Y lo hizo con el entusiasmo que antes había tenido en la vida cultural. Quizás porque lo que Alemania necesitaba entonces era que la política formara parte de la cultura. Llegamos así a una parte importante del Diario, un aspecto que va más allá del testimonio personal, pues lo anotado desde noviembre del 1918 en adelante es una reflexión en profundidad sobre la forma de ser alemana. 

			Kessler necesitó encontrar las palabras para expresar la sensación de tener que reconocerse él mismo en esos individuos que se agitaban en las calles a favor de una causa o de otra. Esa clase de identificación resulta obligada en casos extremos como los que vivió en esas semanas. Antes de la guerra jamás se encontró en semejante encrucijada, pero en noviembre de 1918 todo era nuevo, demasiado nuevo. Y aunque no le gustaba reconocerlo debió de admitir que la agitación social en Berlín quizás era el efecto de la conciencia terminal de la civilización alemana. En muchos pueblos la derrota provoca un tiempo desorientado, pero en el pueblo alemán constituye el pretexto para una lectura universal de la historia. La derrota se mezcla con todo y domina todas las cosas con una energía colectiva que la hace capaz de los mayores excesos. 

			La visión del mundo que se apoderó de Alemania en noviembre de 1918 debe mucho a la desmesurada lectura de aquel tiempo propuesta por Oswald Spengler en un libro publicado en 1914 con el título Der Untergang des Abendlandes, literalmente el hundimiento de las tierras de poniente, pero que entre nosotros se conoce como La decadencia de Occidente. Se discutió lo suficiente para pensar que la revolución en Berlín tuvo mucho que ver con la teoría del hundimiento de las tierras de poniente. Todos los espíritus mediocres que salieron a las calles para arengar a las masas estaban atiborrados de esa idea, los que la convirtieron en credo y los que la combatieron hasta el final. Ambos grupos no coincidían más que en dar un golpe de Estado para poner fin al imperio.

			La tesis del hundimiento como resorte del estallido revolucionario en las calles de Berlín encuentra en el Diario un sólido apoyo. Existió en la práctica de esas semanas una complicidad entre la sensación de que se estaba al final de un ciclo vital y la idea de la decrepitud de una forma de cultura en Alemania. Dejando las mesas donde se habían emocionado con la descripción de las ocho civilizaciones históricas precedentes a la actual (babilónica, egipcia, china, india, precolombina, grecorromana, medieval y mágica), muchos lectores acudieron raudos a las calles para comprobar la verdad de esas imágenes literarias o para desmentirlas. Los primeros se apoderaron de las calles convencidos que la raza y el espíritu estaban llamados a demoler los valores de la civilización europea representada por la Entente; sus adversarios (sus enemigos si tenemos en cuenta las numerosas muertes) pensaban que tras el hundimiento había un bien social que sólo ellos garantizaban: la liberación de la clase obrera. 

			Kessler se vio en medio de estas dos fuerzas que inevitablemente tenían que chocar. Se opuso, sin éxito, a que el libro de Spengler recibiera el premio Nietzsche que concedía Elisabeth Förster; argumentó para ello que la idea de hundimiento no tenía nada que ver con la tesis del superhombre como regenerador del espíritu alemán; y al mismo tiempo se alejó de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, los líderes de Spartakus, de su pretensión de señalar a la sociedad el bien social que deben aceptar. En esos días, el Diario se llena de comentarios sobre la lucha armada como medio de hacer política mientras su mirada mide a la multitud que se echa a la calle, buscando los motivos que se esgrimen para las huelgas y las manifestaciones. Sabe que es preciso mantenerse distante, pero comprometido; y sobre todo que debe captar el momento clave de los gestos que se pueden convertir en la repetición de los sucesos de Moscú un año antes. Con este estado de ánimo, consigue una precisa descripción de los acontecimientos en Berlín entre finales de 1918 y comienzos de 1919. 

			La nostalgia cargada de misantropía de algunos de sus viejos amigos es para él un riesgo a evitar. También la sumisión al poder que en esos días de intensas algaradas fue el origen de muchas vulgaridades y de algún que otro ridículo. Sigue creyendo en las posibilidades de Alemania y no le importa que le nombren embajador plenipotenciario en Polonia con el arduo cometido de repatriar las tropas allí acantonadas. Su patriótica disposición será un gesto bastante comentado y un poco criticado. 

			En noviembre de 1918, Kessler, como todos los hombres públicos alemanes, se sometió a una difícil catarsis personal; convirtió la sinceridad en credo y se forjó una carrera en los intersticios que dejó la izquierda al fundarse el Partido Democrático, en el que llegó a militar. Se le conoció como el conde rojo entre los suyos y sin embargo –en cuestiones de pacifismo, educación y conciencia social– progresista entre liberales. Con su mentalidad de cosmopolita y de hombre de mundo disfrutaba de unas relaciones que se extendían hasta lo más alto de la escala social en Berlín, pero también en Londres o París. Aunque fue un apasionado defensor de la República de Weimar, persistió en mantener su crítica a las graves fisuras de la Constitución, por ejemplo la posibilidad de crear gobiernos con minorías mayoritarias. Kessler se movió con cierta dificultad entre los revolucionarios de la calle y los teóricos de la academia, entre los valientes que dieron su vida por una causa, como su amigo Walter Rathenau y los pusilánimes que se escondían cada vez que había peligro, entre los comprometidos por la nueva Alemania y los nostálgicos del viejo régimen. Nunca tuvo el fervor del fanático, ni la displicencia del pusilánime. 

			En noviembre de 1918, Kessler trata de comprender el empeño de las masas de desligar la acción de la cultura en sus conversaciones con Walter Rathenau y a través de él con una figura clave de la República de Weimar, Max Weber. Las masas pretendían situar la lucha de clases en un pedestal ante todo el pueblo alemán desorientado por los efectos del armisticio y las noticias sobre los acuerdos firmados en Versalles, presentando esa lucha como el símbolo del cambio hacia una era prometedora para el proletariado. Algo semejante proponían los nacionalistas, cuyo pedestal era una nación que había sido engañada y un ejército que fue apuñalado por la espalda. Der Dolchstoss, la puñalada, es la expresión del descontento, de la ira. Es un ambiente que incita a morirse de tristeza, lejos de las personas y cosas que realmente importan de verdad, representando tan solo las ideas y convicciones de conspiradores, distorsionado por la mirada de éstos. 

			Kessler descubre la gravedad del momento al ser nombrado embajador en Polonia para solventar la cuestión del regreso de las tropas. Asume el encargo sin la menor vanidad intelectual, consciente de lo que se espera de él, su habilidad para comunicarse con las personas, con las naciones. La misión en Varsovia le ofrecía la oportunidad de poner en práctica unas maneras que antes le habían servido en el campo del arte, la literatura y la música. Con esos principios, se dispuso a escuchar los argumentos de los demás a fin de llegar a acuerdos. Desde el inicio tuvo que enfrentarse con la constante queja de los políticos de la Entente; se rechazaba su mediación e incluso su nombramiento. Se le apartó del cargo tras una serie de críticas en algunos periódicos cercanos a la Entente. Nadie salió en ayuda de ese linchamiento intelectual cometido por hombres honestos que ven peligrar el modelo con el que en su gran ilusión quieren acabar con las guerras para siempre, se llame Sociedad de Naciones, control del Sarre por Francia, pago de las reparaciones por la guerra, derecho de autodeterminación de los pueblos y un sinfín de ideas fuertes que constituyeron el alma de los acuerdos de París de 1919, durante los seis meses que cambiaron el mundo.

			Difícil situación para Kessler. En última instancia es un refinado conde alemán, que ha decidido hacer de político de izquierdas mientras la mayor parte de sus amigos se orientaban hacia el nacionalismo. Y lo ha decidido en parte porque no puede aceptar el tratado de Versalles firmado el 20 de junio de 1919, totalmente convencido de que no era la solución que Europa necesitaba; y en parte porque aún esperaba realizar la acción que justificara su vida. Creyó que quizás esa acción estaba en mantenerse firme en su rechazo al gobierno mundial propuesto por la Entente en forma de Sociedad de Naciones. En la espera, se ocupaba a menudo, pese a su edad, a censurar las propuestas del presidente Wilson y de Clemenceau y en menor media de Lloyd George. Se reveló ingenuo en este momento, pero en sus discursos ante las asambleas internacionales a las que a menudo le invitaban había una elegancia de fondo y una declarada actitud contra eso que comenzaba a denominarse el vitalismo ario. Lo hacía un poco como el hombre de mundo que seguía estando dispuesto a cualquier declaración rebuscada que pudiera favorecer su rechazo a los populismos que facilitaban la tarea de los demagogos nacionalistas. Sabía que lo esencial era sostener los valores cosmopolitas. No se trataba de criticar por el gusto de hacerlo; sino de buscar soluciones. En su opinión el peor filisteísmo era el que afecta a la vida cultural y que atrapa a la sociedad en una actitud de miedo y de desprecio por los demás.
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			Aire de Berlín. Años veinte. Kessler se paseaba por la antigua capital del imperio como si fuese un extranjero. No paraba de anotar en su Diario las cosas más notables, junto a las citas con sus amigos en los restaurante de moda, casi siempre vinculados a un hotel. He aquí un mundo un poco banal, un mundo en que la mayoría de los dirigentes políticos serían considerados personajes secundarios en una reunión cultural de la belle époque, pero que ahora dominan a una sociedad cruelmente privada de la terapéutica voz de una intelectualidad crítica; un mundo que había situado al cabaret en el centro de la vida cultural. Todo parece relacionarse con él. En primer lugar, el teatro de Frank Wedekind o Bertolt Brecht y la música de Kurt Weill o Alban Berg que llevan al escenario los barrios bajos donde pululan personajes fuertes y subversivos que en el caso de las mujeres se muestran sexualmente voraces como Lulú; luego el cine, donde se tramaron las formas irreales de la femme fatale por medio de la equívoca belleza de Marlene Dietrich; finalmente la pintura que con George Grosz registraba el desarraigo de la gente que creía ver en esas imágenes sus propias heridas psíquicas provocadas por el malvado capitalismo de la Entente. 

			El populismo no tardó en aparecer. Su influencia social se percibía en los mítines o en las manifestaciones amenazando con arrastrar a la sociedad a una situación de no retorno. No era un hecho puntual que venía a turbar la historia de Alemania, era más bien la manifestación del nuevo carácter dominante –la rebelión de las masas– que se había injertado en la historia para transformarla para siempre. Se encontraba en todas partes, en los comunistas que mantenían el tono de Spartakus, en los antiguos militares que deseaban el retorno del káiser, en los camisas pardas (SA), la fuerza de choque del nacionalsocialismo. 

			Entre las muchas virtudes de Kessler no estaba la de convencer a la gente con sus advertencias: jamás logró imponer una idea sobre el peligro que acechaba. Desde 1923, tuvo claro que el putsch de generales desafectos, como el de Ludendorff en Munich, dejaría paso a una forma de revolución que aprovecharía los intersticios que dejaba el sistema democrático alemán de controlar un Gobierno con mayorías simples. Tras asistir a la reunión de Rapello donde se volvió a tratar de nuevo las reparaciones de la guerra, anotó estar convencido que Alemania se movía hacia un mundo desconocido y de que todo esto terminaría en un naufragio. Sin embargo, se resistía a creer en ese final. Pensaba que las nuevas tendencias revolucionarias aún podían conjurarse recurriendo a una política de izquierda democrática. A veces confiaba en ese camino; otras se mostraba muy crítico. Pero el tiempo transcurría y no se apreciaba ningún cambio de las potencias vencedoras. La ocupación del Sarre por tropas senegalesas enviadas por Francia fue un duro golpe en sus deseos de creer en una solución democrática que evitara el triunfo de los movimientos populistas, a los que cada vez más se les veía su tono totalitario. 
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			El populismo de los años veinte se hace hegemónico en Alemania tras el crack bursátil de Nueva York en septiembre de 1929. La cuestión era saber si la democracia lograría sobrevivir a la presión de las masas tras el fuerte rebrote de la inflación. Los primeros indicios no eran muy halagüeños. Una gélida ceguera comenzó a dominar al pueblo alemán. El 15 de septiembre de 1930, “día negro para Alemania”, Kessler tomó conciencia del momento crítico de la historia de su país, tras analizar los resultados de las legislativas al Reichstag en las que el partido nazi había multiplicado por diez su representación parlamentaria. “Crisis de Estado”, anotó en el Diario. Pero, ¿qué le llevaba a pensar así, además de las delirantes teorías que los nazis esgrimían para salir de la crisis económica y por añadidura de los dictados del tratado de Versalles? ¿Qué perturbaba tan poderosamente el espíritu de este hombre que tenía la particularidad de expresar en cada una de las anotaciones de su Diario una personal crónica de la vida europea a comienzos de los años treinta? Era el oscurantismo, como reconoció en una anotación tardía del 14 de agosto de 1932. 

			Durante los tres años, 1929-1932, que duró el asalto al poder del NSDAP, Kessler se había convertido en un ilustre intérprete del porvenir del nazismo, primero en las masas del proletariado lumpen, luego en los círculos de la Administración y el ejército, finalmente en el seno de la alta sociedad a la que él mismo pertenecía. Anotó todos los pasos que consideró relevantes del proceso, incluidos los desfiles nocturnos con antorchas o las manifestaciones multitudinarias. Fue el testigo de cargo más lúcido sobre el hecho de que el nacionalsocialismo estaba secuestrando la cultura alemana en beneficio de una causa criminal. Suya es la observación de que mientras los comunistas y los socialistas, e incluso los demócratas, hablaban todo el tiempo de crisis económica, Hitler y los suyos hablaban de símbolos, historia y emociones. El Diario durante estos años se debate, se agita y sufre al nivel de esa cultura secuestrada que, como se ponía de manifiesto todos los días en las calles de Berlín y otras ciudades de Alemania, era el camino hacia la implantación del totalitarismo nacionalsocialista. De ahí su amargura, su abatimiento, su sentimiento de derrota. Cada día recibía la noticia de los amigos que se habían dejado embaucar por los nazis; unos porque desearon pasar de las charlas de café a las confidencias en las antesalas de cualquier ministerio; otros simplemente porque transformaron el amor a la patria en atracción fatal por los ideales de los demagogos de la cruz gamada. 

			Kessler anota en su Diario el sentido de esta decepción para no olvidar y para que no lo olvidemos quienes ahora le leemos. De ahí la admiración y la gratitud de muchos lectores por hacernos entender de primera mano lo que significó el secuestro emotivo de toda una nación. Estas decisiones laceradas pudieron ser las nuestras; su narcosis es el desgaste por el efecto de la propaganda. Más que la novela de Mann, el Diario de Kessler merece el título de fáustico. Porque ante el peligro que advierte para la cultura alemana, se remite a Goethe. Kessler se ve como Fausto ante un Augenblick, un momento donde todo lo que se ama es arrebatado por das Rauschen der Zeit, por el bullicio del tiempo, vale decir por el torbellino de los acontecimientos. Y al igual que el viejo sabio, cuyo tiempo ha pasado, es consciente que ha perdido la apuesta, y que su país se encamina inexorablemente al abismo. Lo sabe del todo al ver a su amiga Helene von Nostitz fascinada por la cruz gamada. No cree ya posible la regeneración de su país donde triunfa la impunidad de los políticos corruptos, el recurso a las pistolas contra la disidencia, el sótano de la tortura con nombre propio, Gestapo. 

			Asomado al precipicio del horror que percibe en el horizonte futuro (no se equivocó en nada), Kessler encuentra en su propia biografía un motivo de aliento. Ha cumplido 64 años y se siente como Ulises con la necesidad de viajar hacia su pasado para descubrir todo lo que ha sido traicionado por los nacionalsocialistas. Dispone su alma para revelar sus secretos. Sólo puede seguir viviendo si revisa lo que ha sido. Pero tiene aún dudas de cómo y cuándo hacerlo. El azar le echa mano. El 7 de noviembre de 1932 asiste a una conferencia del escritor Pierre Drieu de la Rochelle basada en el libro que acababa de publicar con el título L’Europe contre les patries. La medida de la salvación de Alemania podía estar en Europa. Y por eso acude con interés a escuchar a un hombre relevante. No sabe si en esta charla, al cabo, encontrará las respuestas que andaba buscando. Salió decepcionado. Anota en el Diario: “Drieu se perdió en manifestaciones complementarias y secundarias, como el dadaísmo, Breton o Aragon”. No se trata de una huida hacia posturas subversivas de la realidad, ni siquiera cuando anuncia el poder de la mente en el surrealismo porque el momento exige cultura más que ideas ingeniosas. De otro modo será difícil sacar del engaño al pueblo alemán. No quiere caer en la vieja tentación de trascender el tiempo; lo que propuso Rousseau en sus Divagaciones de un paseante solitario, una apuesta por la idílica vida de soledad y meditación ociosa, con “la sensación de existir en el nivel más simple”. Kessler prefiere seguir el consejo de Goethe en Fausto y opta por rehusar la tentación de trascender el tiempo. Ahonda en su mundo vital; se compromete con el futuro mostrando su pasado. Este principio gélido le permite fijar una idea básica: lo importante es la supervivencia del espíritu europeo en medio del naufragio de Alemania. 

			Los hechos le ayudaron a decidirse. Así, el mismo día, 30 de enero de 1933, que el presidente Hindeburg nombró canciller a Hitler, aceptó la propuesta de la editorial Ullstein de escribir un libro de memorias. Lo tituló Gesichter und Zeiten: Erinnerungen, rostros y vidas: recuerdos, y finalmente fue publicado en 1935 por la editorial Fisher de Berlín, que por entonces dirigía Peter Suhrkamp. La traducción francesa la realizó Louis Ulysse (Blaise) Briod y llevó el título de Souvenirs d’un Européen: de Bismarck à Nietzsche. Entre la desesperación y el recuerdo, Kessler escogió el recuerdo. Es la elección de los supervivientes. Se siente aliviado al abordar ese ejercicio de introspección porque su tiempo necesita más que nada un esfuerzo personal para no amilanarse ante el empuje de la impostura nazi. No propone una visión nostálgica del pasado ni de su propia vida; ni pretende comparar los viejos tiempos de la belle époque con los malos tiempos de su presente. Reconoce que sin riesgo la vida carece de interés. Y se vuelca sobre sus años adolescentes, sobre la figura de su madre y sobre su educación en Inglaterra y Alemania. 

			El testimonio es la principal arma en esta recuperación de su pasado. Nos recuerda el hecho de que la Alemania anterior a la Gran Guerra era más aristocrática y militar que burguesa, y que la burguesía era en su mayor parte judía. Ese paisaje cultural se había roto con los nazis a base de fetiches sin fundamento. Ahí residía la dificultad de vivir en el país que ellos querían. Hasta el 30 de enero de 1930 había sido optimista, porque creía que el espíritu cívico es más fuerte que el miedo. A partir de esa fecha y hasta el 6 de marzo de 1933 se vio obligado a cambiar su sensación, a rendirse a la evidencia. Se había resistido durante meses a creer que Alemania caminaba hacia un Estado totalitario y que las quejas de los nazis no eran más que excusas para no aceptar que la Constitución de Weimar permitía gobernar con una minoría mayoritaria en el Reichstag. Pero el 6 de marzo de 1933 supo por fin que los nazis iban a desplegar una nueva concepción de la política. Y en ese instante se dio cuenta del verdadero peligro, hasta tal punto que quiso anotar la emergencia del totalitarismo bajo la máscara de las grandes frases y de los grandes desfiles. 

			Kessler anotó que la hegemonía del nacionalsocialismo puede conducir al país a una guerra con las potencias de la Entente. La cuestión era saber el verdadero alcance del poder de Hitler. Si se reducía a ser un poder sobre el aparato del Estado en su calidad de canciller del Reich, cabía la posibilidad de contrarrestarlo con otras fuerzas, el ejército o la diplomacia. Pero si en cambio se convertía en un poder sin objeto, en el liderazgo absoluto que como Führer algunos de sus allegados le proponían, entonces entraría en el círculo infernal que alimentaría su locura. Es lo que había descrito Joseph Conrad para su personaje, el señor Kurtz, en El corazón de las tinieblas. La cuestión a la altura del 6 de marzo de 1933 era conocer cuál de las dos opciones elegirían los nazis. Porque, en ese momento, ¿qué era el nazismo sino una continua y desbordante agitación de la sociedad civil, donde los sicarios de las SA, la policía del Estado, la Gestapo y la guardia personal del canciller (las SS) desempeñaban un papel tan funcional como los ministros y el resto de miembros del Gobierno? Kessler lo sabía como pocos, y lo confirma su decisión de salir del país cuando se le advirtió de que estaba en una de las listas negras de las SA. Ni sus contactos con la alta sociedad ni el ejército, del que era un eminente reservista, podían garantizar su seguridad. 

			Por primera vez en su vida, este noble alemán sintió el aliento del peligro en su nuca. El miedo era la marca de las acciones en la calle del nacionalsocialismo. El morbo totalitario les ha contagiado a todos. En apenas trece meses, los que van de marzo de 1933 a abril de 1934, el proceso de controlar el país condujo a anular el toque de distinción que había caracterizado el poder en Alemania desde mediados del siglo XIX, el respeto por los círculos de afinidad. En esos meses se comportaron como lo que realmente eran, unos sediciosos, que no debían disimular la crudeza de su poder. Por dicho motivo cualquiera podía caer en sus represivas redes. Comenzando por sus propios miembros. He aquí el motivo de fondo que condujo a los hechos del 30 de junio de 1934, la noche de los cuchillos largos. 

			La sedición envilece la política a la vez que oprime al pueblo: habitúa a la gente a pisotear lo que antes respetaba, a cortejar lo que despreciaba. En ese ambiente Kessler quiere conocer, coincidiendo además con su exilio, la verdadera naturaleza del nacionalsocialismo. Recaba información de Wilhelm Abegg, jefe jurídico del Ministerio de Asuntos Exteriores, un hombre cercano a Konstantin von Neurath y por tanto de su entera confianza. Lo que le dice, y él anota en el Diario, describe perfectamente el complejo entramado doctrinal del nacionalsocialismo y señala que la noche de los cuchillos largos es comparable a la caída de Cómodo o al golpe de Estado del 18 de brumario. Pero informa también de los ensueños nocturnos de esos usurpadores que han sido legitimados por las urnas, que entre susurros intentan cambiar el orden del universo. A primera vista, su líder Adolf Hitler era un patriota iniciado en la juventud por Dietrich Eckart y por Karl Haushofer, y cuando alcanzó fama, por Hielscher, el mago negro, en unas ideas que le trastocaron la mente más de lo que un narcisista perverso es capaz de soportar. 

			Kessler no podía dar crédito a esos informes, ya que aún mantenían viva la creencia de su etapa formativa de que el ridículo es capaz de destruirlo todo. Pero se dio cuenta al leer el perfil de Hitler que, en efecto, en esos años, el ridículo ya no destruía nada. Aquí entraba en uno de los arcana que encumbraron al NSDAP al poder. Uno de los principales elementos de fuerza política de los jefes nazis era precisamente el supersticioso temor al líder. En un informe de Abegg, Kessler descubrió que Hitler temía por su vida y por eso tramaba en secreto junto a Heinrich Himmler la creación de una organización a su entero servicio: las Schutzstaffel, las SS. No se fiaba de los radicales de las SA ni de los intrigantes que rodeaban al sinuoso (y morfinómano) Hermann Goering, segunda autoridad del Reich. Ese recelo lo convirtió en virtud, y así se dejó convencer por los planes místicos que prepararon el camino para la creación de la Ahnenerbe (Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana), orientados a ligar el nazismo con las fuerzas profundas descubiertas por la Sociedad de Vril, de la que Rudolf Hess formaba parte. Desde fuera, todo eso parecían delirios de personajes de segunda fila para justificar las ansias de poder del NSDAP; pero había algo en el ambiente que reflejaba esa inclinación iniciática que parecía advertirse en muchas de las decisiones de muchos dirigentes nazis. Otros en cambio se mostraban alejados de eso. Por ejemplo Magnus Otto von Levetzow Bridges, oficial de marina y jefe de la policía de Berlín, miraba con desdén esos cuentos para muchachos desarraigados que sin embargo formaban las escuadras de combate callejeras, todos uniformados, todos gritando las mismas consignas, todos con la misión de amedrentar a la gente y vapulear judíos (luego fue peor). La escenografía proporcionaba un ambiente que iba más allá de una simple manifestación patriótica; algo más incluso que la presión de carácter golpista promovida por el fascismo en Italia: proporcionaba la convicción entre la gente de que el nazismo era la regeneración de la raza aria. 

			Kessler tuvo conocimiento de ese oscuro concepto –regeneración de la raza aria– en una conversación en París con Hermann Keyserling, un famoso filósofo e historiador de las religiones. Keyserling le contó (y lo anotó en el Diario) cómo los nazis querían cambiar las formas de vida alemanas para dar entrada a la voluntad de poder como la principal fuerza creadora. En este punto se buscó la legitimidad al decir que esas ideas se apoyaban en la filosofía de Nietzsche, superchería que fue alentada por la hermana del filósofo Elisabeth Förster, mujer proclive a la adulación. Kessler, que la trató en varias ocasiones, veía en la apropiación de la figura de Nietzsche uno de los más claros indicios de la manipulación ideológica del nazismo. 

			Esos indicios y algunos otros filtrados por sus viejos conocidos del Ministerio de Asuntos Exteriores, los hombres que metió allí Rathenau, le sirvieron para realizar un intento de comprensión de lo que realmente significaba el nazismo para Alemania. Sucumbió a esta necesidad como un acto intelectual, no siempre bien entendido. Kessler buscó con afán saber sobre esa fuerza política que mediante las urnas y alguna maniobra legal se apoderó primero del Gobierno y luego de toda Alemania. Dedicó tiempo a analizar los discursos radiados de Hitler, sopesar lo que había de la antigua tradición diplomática alemana y lo que era propio de él y sus afines; aceptó sugerencias e ideas de todos los que podían darle alguna información y lo priorizó por encima de buscar una salida a su difícil situación económica, que se agravó con el paso de los meses debido al embargo al que los ingleses habían sometido los bienes de su madre; tampoco fue acertada la decisión de residir en el barrio de la Bonanova de Palma de Mallorca, al margen de lo que pensara sobre ello su secretario particular en esos meses, el novelista Vigoleis; fue un error de cálculo motivado por la creencia tan alemana de que un paisaje puede sosegar el alma, la vieja herencia de Schiller que sin embargo en el siglo XX no funcionaba ya, salvo para algún ensimismado. Y Kessler no era de esos: era un cosmopolita europeo que trataba de comprender con todo su bagaje cultura el hecho más extraño de su tiempo, la emergencia del nazismo en Alemania. 

			Tenía además profundos motivos personales, incluso sentimentales. Ya era de dominio público que Helene von Nostitz se había hecho nazi, ya que no tuvo el menor reparo en aparecer en la lista que el diario Voss publicó en octubre de 1933 de los poetas y escritores alemanes que juraron lealtad a Hitler. Entonces se dio cuenta de la profundidad del efecto seductor del movimiento. Había logrado seducir incluso a la genial autora de Aus dem Alten Europa (En la vieja Europa), el libro que en 1924 había iluminado a miles de lectores sobre el valor de la cultura europea; esa cultura forjada en la matriz del Renacimiento a la que el siglo XVIII dio su forma definitiva, sobre la que se construyó la grandeza y la dignidad del ser humano, en especial la manera de ser de la aristocracia cortesana europea, cuya visión de la vida era abierta y cosmopolita, políglota y alejada de la pasión nacionalista, una red de personas, no de territorios, Menschen und Städte, gente y ciudades, que es el subtítulo de sus bellas memorias. Y ahora la musa de todos ellos se pasaba al nazismo; nadie podía entender cómo podía dar ese paso die grosse dame, la gran dama, que les había enseñado que la cultura europea formaba parte irremediablemente del pasado, que era irrecuperable, pero que en lugar de lamentar su desaparición como hacían sus elitistas epígonos era preciso preservarla en la memoria como un tesoro perdido. Sin embargo el paso lo dio quizás rendida ante la ilusión de que con el nazismo se podría alcanzar la raza del futuro de la que había hablado Edward Bulwer-Lytton, el célebre autor de la novela Los últimos días de Pompeya, en su no menos famosa La raza futura. 

			No era sin embargo esa sarta de fantasías de viejos brujos, por mucho apoyo (y dinero) que recibieran del Estado alemán, lo que asustó a Kessler. Con unos breves ajustes dialécticos las podía poner en su sitio, que era el de la necedad. Le inquietaba, por el contrario, la ignorancia indiferente de la gente ante los simulacros escenificados en las manifestaciones del partido. 
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			Kessler, en su implacable mirada sobre Alemania, comienza a sentirse cansado de llevar la vida de uno de esos emigrés instalados en París a la espera de la caída de Hitler. Pierde el sentido del humor que le había caracterizado. Baste ver la crispación con la que sale del cine Rialto tras ver la película Music in the Air, prueba del terrible estado de ánimo por el que pasaba. Mientras la gran historia sigue su ineluctable curso, su pequeña historia de desarraigo se acrecienta con hechos como el del 20 de julio de 1935 en el que se subastan los enseres de su casa en Weimar, “una casa hecha con mucho amor” según anota en el Diario. La vida se le hace espesa, las noticias sobre ella escasean, las dificultades económicas se acrecientan. Le queda la satisfacción de valorar la buena acogida a la traducción de alguno de sus libros; y quizás el ambiente tranquilo de Palma de Mallorca, en cuyo puerto había desembarcado el 11 de noviembre de 1933, tras una peripecia que sin embargo dista mucho de ser la novelada por su secretario de esos meses Albert Vigoleis Thelen en La isla del segundo rostro: fue más prosaica. Pero todo eso ya no es suficiente para él. A finales de julio de 1935 la salud le obliga a marcharse de Palma, aunque antes de hacerlo deja a buen recaudo los cuadernos de su Diario. Sin decir nada a nadie los deposita en una caja de seguridad que alquila en un banco de la ciudad. Allí permanecieron escondidos. Nadie supo nunca de su paradero. Tampoco él lo comentó, más preocupado sin duda por su salud cada vez más deteriorada. Pero sucedió que en 1985 expiró el alquiler y el director de la sucursal, como es preceptivo, supervisó la apertura de la caja de seguridad que nadie había reclamada durante los cincuenta años de vigencia del contrato y de la que extrañamente se había extraviado el nombre del titular. Ante sus ojos apareció un tesoro. No era oro, joyas o divisas, sino algo infinitamente más valioso: varias docenas de cuadernos en piel, escritos en inglés y alemán con una letra sobria y apretada pero legible. En España no se le prestó demasiado interés. No así en Alemania, Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Lo que se había encontrado eran los cuadernos, considerados irremediablemente perdidos, de los primeros años del conde Harry Kessler, desde 1880 hasta 1918; incluidos, como no, los referentes a la Gran Guerra. Tras la inicial sorpresa, se puso en marcha la maquinaria de recuperación de ese riquísimo patrimonio. Se depositó en el archivo de Marbach y se decidió su estudio y edición, como debe hacerse. Los cuadernos hallados en Palma complementan a la perfección los que ya se conocían del periodo 1918-1937 y habían sido publicados en 1961. Le ofrecía al Diario una mayor profundidad, hasta convertirlo en uno de los principales testimonios de la cultura europea contemporánea. 

			Volvamos a julio de 1935, con un Harry Kessler que encuentra en el gesto de guardar sus cuadernos una prueba más del abismo de horror que tiene ante sí. Se embarca rumbo a Marsella con la intención de dirigirse luego al castillo que su cuñado, el marqués de Brion, tiene en la región de la Lozère. Está agotado. Demasiado agotado. No es sólo el cansancio de su ajetreada vida; es la enfermedad que se abre camino en el interior de su cuerpo. Escupe sangre a menudo. Se le reproduce la grave crisis de sangrado intestinal que había creído solventar unos años atrás con un tratamiento de choque. El estado de salud le impide trabajar. El 22 de diciembre anota en el Diario que uno de esos vómitos le ha hecho perder casi un litro de sangre. Su deterioro es evidente. Llega a pesar cincuenta y ocho kilos. Además de la enfermedad ha menguado su fortuna. Su hermana Wilma de Brion le desaconseja que regrese a Palma; ella tiene el control porque debe contar con su dinero para el viaje. Por eso en una larga carta en inglés pidiéndole ayuda, termina en alemán con una frase que revela su situación en esos meses: “Bitte lass mich nicht im Stich”, algo así como, “por favor no me dejes en la estacada”. Pero todo es inútil.

			El 10 de enero de 1937 tiene una hemorragia; es el principio del fin. Un poco de vida social en Suiza (visita a Thomas Mann) y vuelta a la enfermedad. Es hospitalizado el 13 de marzo; operación y lenta recuperación. Tras el verano, el 30 de septiembre, anota en el Diario la visita al médico en la ciudad de Marvejols que compara con su añorada Weimar; un toque de nostalgia como final. Esta ciudad le permite ver de frente cuánto ha tenido que luchar en la vida; pero ya no le quedan fuerzas para seguir. Se deja llevar al suave silencio del hombre que se sabe sin dinero, solo y olvidado. Y así, el 30 de noviembre, fallece sin nadie a su lado en el hospital de las Hermanas de María de Lyon.

			Las noticias de su fallecimiento recogidas en los diarios sumieron a muchos de los que se decían sus amigos en una molesta incomodidad, no sólo por su excesiva notoriedad, sino porque ahora que no estaba era preciso reconocer que había sido una figura única, la encarnación histórica más acabada de la voluntad de poder, de la convicción de que se puede crear una vida desde la cultura. La cultura es el objetivo de su infatigable esfuerzo por escribir cada día en el Diario, la voluntad de poder es la fuerza de su carácter para asumir ese titánico proyecto. Pero no tuvo ese reconocimiento. Aparte de su hermana, su cuñado y sus sobrinos, muy pocos amigos acudieron al cementerio parisino de Père Lachaise para estar con él en ese momento tan especial. No había nadie de los que había ayudado con su amistad, con su dinero, con sus consejos. Uno de sus últimos grandes amigos de París, el gran escritor Julien Green, convencido de ser mordaz, dejó el siguiente comentario de la jornada en el cementerio: “Ese día lo viví con tristeza”. 
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			El Diario, leído hoy como el vivo testimonio de una íntima inquietud por el sentido de la historia entre 1880 y 1937, fue considerado por su autor como un archivo de la memoria de una época única. La vibrante urgencia de la anotación evita asimilar el texto a un producto literario: no se trata de unos souvenirs. El gesto de escribir cada día (con pocas excepciones) responde al espíritu de un hombre inquieto que anota las cosas antes de que pertenezcan al pasado. Es una mirada escrutadora de la que sólo son capaces los valientes. La lectura del Diario, aunque sea en esta apretada antología, es por tanto una ocasión de excepcional relevancia no sólo y no tanto por la parte de la historia de Europa que en él se describe, sino también por el continuo enfrentamiento de vivencias distintas que se exhiben, se miden una respecto a otra y se comparan en el mudable escenario de la vida social, en un tiempo por el contrario, ilusionantemente inmutable. Por eso que se ha intentado en lo posible mantener en la presente antología el ritmo de la anotación con el fin de entender el carácter de alguien capaz de pasar de lo cotidiano a lo sublime. Dicho de otra manera: se ha querido someter al lector a un ejercicio de creación personal para moverse correctamente a través de pasajes de una obra extensa e inabordable, a veces con el ánimo dispuesto a percibir el fondo de una confidencia muy íntima, otras sobre un juicio de valor sobre la música, literatura o bellas artes; en pocas palabras una incitación a entrar en el laberinto de las ilusiones del conde Kessler. Era además una forma de sentirme acompañado en el esfuerzo de seleccionar los pasajes más relevantes para que el lector pueda compartir conmigo ese oceánico esfuerzo por conseguir que la sucesión de acontecimientos anotados en el Diario parezca una cualidad real de la historia, tangible y objetiva, una manera de ver el mundo que comparto con el autor. 

			Así, cuando leo el Diario, me doy cuenta que me ha hecho entender cosas que normalmente no hubiera conseguido explicarme. Cosas como por ejemplo que la vida está en esos instantes que nunca se valoran cuando se tienen. Esto es motivo suficiente para reconocer una impagable deuda con el conde Harry Kessler, el escritor y el hombre. 

			 

			José Enrique Ruiz-Domènec

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Entre modernistas (1893-1897)

			 

			 

			 

			 

			Los años cuyas experiencias componen el tema de este capítulo constituyen un momento de la historia del gusto que denominamos modernismo. En Kessler, al tener que enfrentarse a la sensación de que Europa cambiaba rápidamente, y no siempre de acuerdo a su visión del mundo, se impuso un sentido de la observación crítica, como en muchos otros jóvenes entre 25 y 30 años pertenecientes a las clases privilegiadas que contaban con una refinada educación. Para él y para muchos otros, fueron unos tiempos de comodidad, seguridad y rapidez; se contaba con dinero suficiente para viajar de un lugar a otro en unos ferrocarriles cómodos y veloces, en cuyas estaciones comenzaban a verse los primeros automóviles Panhard y Levassor que en poco tiempo sustituirían a los carruajes con los que se sorteaban carreteras y caminos que conducían a sus mansiones de descanso en las afueras de las grandes ciudades. El confort se lo ofrecía una red eléctrica en aumento –que se iba imponiendo en medio de un largo conflicto de intereses con el uso del gas– y un sentido de la higiene vinculada al deporte, una actividad legitimada al haberse recuperado los Juegos Olímpicos, a iniciativa del barón de Coubertin. Las tensiones sociales y políticas eran frecuentes así como la inmigración hacia América. El sentimiento prevaleciente era que el desarrollo cultural favorecería la capilaridad social y una mejora en las condiciones de trabajo. También que la libertad de prensa serviría para paliar el peso de los industriales y los políticos que controlaban todos los recursos del poder, incluido el militar. 

			La vida mundana registrada en el Diario no era un mero tintinear de copas de champán en fiestas galantes o en inauguraciones sobre un fondo de trajes de noche y esmóquines; era también el esfuerzo por alcanzar una síntesis entre el principio del poder y del placer. 

			Son los años en que Kessler trabaja para sacar adelante la revista Pan en la editorial Fontane. Y apuesta decididamente por convertir Weimar en el centro de la estética jungendstil del imperio alemán. Contó para ello con la inestimable ayuda de su amigo, el gran arquitecto y diseñador Henry van de Velde, y un grupo de compañeros de la Universidad de Leipzig, Gustav Richter, Hans von Harrach y Alfred von Nostitz, el hombre que consiguió llevar al altar a la bellísima Helene von Hindenburg, sobrina del famoso general y luego presidente la República de Weimar, la única mujer que según propia confesión de Kessler, le interesó en su vida con fines matrimoniales. En esos años también entra en contacto con la influyente Elisabeth Förster-Nietzsche, albacea y verdadera impulsora del culto asu famoso hermano. Las constantes visitas a la casa-archivo en Naumburg demuestran el vivo interés que Kessler tenía en él. En más de una ocasión anota en el Diario que Nietzsche es el mayor filósofo de aquellos años, el que más influencia ejercía en los círculos de jóvenes estudiosos alemanes y franceses. 

			 

			 

			 

			 

			Berlín, domingo 5 de marzo de 1893

			Asistí a Los tejedores de Hauptmann en el Freie Bühne.[1] Contraste entre un exquisito, distinguido, confortable y lujoso teatro, lleno a rebosar, con un público elegantemente vestido, en extremo refinado, que aplaudía desbordado de entusiasmo, y la obra, cuyas anémicas figuras, de enjuto rostro y febriles ojos, anuncian que todas esas tiernas flores en formación están en su ocaso debido a una despiadada explotación. En el gran drama escenificado, los personajes principales eran el público y el contenido de la obra; el argumento toca un tema que podría considerarse relevante para la historia universal.[2]

			Después visité a los Schwabach y a Richter. Por la noche regresé a Potsdam. Hoy ha muerto Taine, el autor al que hasta ahora más debía en el plano intelectual. 

			 

			Berlín, martes 19 de diciembre de 1893 

			He visitado la exposición simbolista de Toorop en la sala Gurlitt. Estas fantasías están tan lejos de nuestras maneras de pensar, sobre todo de nuestra sensibilidad, que apenas nos dicen algo; por eso no son para nosotros obras de arte o, mejor dicho, quizá a día de hoy aún no lo son. 

			Por la noche la actriz Eleonora Duse ha actuado en la Dama de las camelias, de Dumas; la finura de su representación supera cualquier lisonja; la movilidad de su cara es prodigiosa, en concreto cuando una fugaz alegría transfigura sus rasgos por un instante como una sombra en medio de la más honda desazón. Además, la obra me ha gustado más que otras veces; en verdad, lo que realmente la perjudica es la gran influencia que ha ejercido, es decir, sus imitaciones; sin duda, merecía que se escribiera alguna vez la tragedia de la aventurera que vende el amor sin poder gozar nunca del amor. 

			 

			Munich, jueves 28 de diciembre de 1893

			A primera hora salí de Neubeuern; me dirigí hacia Raubling en trineo y, desde allí, llegué a Munich. He visitado diversas galerías: Neue Pinakothek, Schack, Neumann. En el caso de las pinturas de Schwind, el dibujo es de una calidad mediocre, y el color, infame; sin embargo, producen un encanto indescriptible, un encanto que supera al que se produce por asociación cuando en el bosque tenebroso contemplamos caballeros rubios y doncellas de ojos azules; en cambio hay cuadros románticos que no producen un efecto comparable. La palabra “alemán originario” se ha usado en los últimos tiempos hasta el hartazgo, tanto que uno se avergüenza de utilizarla; no obstante, para sentir el encanto de cuadros como el Rübezahl, el Anacoreta, San Wolfgang (leyenda del obispo y el diablo), el Conde von Gleichen, la única explicación admisible es, a mi juicio, que reproducen ciertos aspectos de la percepción alemana de la naturaleza, y lo hacen en un modo tal que desde Durero nadie lo había logrado; para entender esto, basta comparar los cuadros de Schwind con los de Corot. 

			Entre los franceses, la naturaleza actúa en primer lugar sobre los sentidos, entre los alemanes despliega su efecto fundamentalmente en el ánimo; los franceses pueblan sus bosques y arboledas de seres en los que se encarnan determinados aspectos de la belleza sensible de la naturaleza; en torno al bosquecillo de la pradera se mueven en corros delgadas ninfas, y sobre los arroyos los espíritus del agua hacen flotar la niebla del atardecer; en cambio, se puede decir que los alemanes afirman con sus figuras el contenido “moral” del estado de ánimo producido por el paisaje; el caballero cabalga por el bosque de encinas, el anacoreta por la mañana reza a Dios en una naturaleza que explota en gritos de alegría, el joven caminante piensa en su hogar cuando ve la lejana torre del campanario. Por eso, el artista y el espectador relegan a un segundo plano la ejecución técnica y sensible de la pintura, con tal que exprese e irradie un estado de ánimo; los complementos son una ayuda para permitir que se capte con mayor rapidez ese estado de ánimo y su contenido; vale decir, subrayan el motivo principal. 

			La última cena de Fritz von Uhde me ha producido hoy una impresión más profunda que hace cuatro años; no es acertado el reproche de que la cabeza de Cristo es poco significativa desde un punto de vista espiritual, ya que influye en los que lo rodean por medio de un estado de ánimo, no a través del espíritu; prueba esto la manera como la expresión de la cara de Cristo, que reproduce su “estado de ánimo”, se refleja a través de una expresión tosca y en parte vulgar en todos los discípulos, que están como hipnotizados y elevados por su mansedumbre, compasión y gravedad; cuanto más cerca de ellos parece estar espiritualmente Cristo, tanto mayor tiene que ser el efecto de elevación en el plano artístico. 

			Por la tarde he estado en la ópera: El barbero de Sevilla, de Rossini, con Francisco d’Andrade actuando en el papel principal; esta música elegante, vigorosa, excita como el champán. Después, fui a ver el legado de Feuerbach. 

			 

			Berlín, lunes de Pascua, 26 de marzo de 1894

			Hoy he cabalgado por primera vez con mi yegua en el parque zoológico. He comido en Potsdam con los Roggers y con A. Eichler, que, según me dice, trabaja ahora bajo el influjo de Dühring en una historia de la evolución de la vida moderna intelectual, desde Rousseau, basada en las ciencias naturales.

			Con apoyo en viejos pensamientos, le he estado dando vueltas a la crítica de la política de paz a cualquier precio. Una política así tiene su estricto lugar allí donde es preciso desarrollar grandes medios auxiliares dentro del Estado, como en Rusia, o allí donde es posible capitalizar una fructífera sustancia del impulso del pueblo, como la emigración en Inglaterra, es decir, donde ha de protegerse la futura fuente que brotará de un impulso en vías de desarrollo frente al peligro de ataques hostiles. E incluso entonces hay que cuidarse de que, por mor de los apetecidos bienes materiales, no se sacrifiquen bienes morales de orden superior. Esa política es fatal cuando está en el horizonte una lucha decisiva, de cuya superación feliz depende la solución de tareas nacionales, y cuando, frente a un enemigo que aumenta su poder, éstas se demoran en aras de la mera conservación, sin atender al incremento del propio impulso.

			Según una sentencia de Tolstói, los grandes hombres participan poco, incluso nada, en los acontecimiento que se atribuyen a su acción. A menudo esto es cierto. Sin embargo, para mí eso apenas disminuye el mérito o el valor de los grandes hombres. Pues un gran hombre regala a su pueblo una joya, que pocas acciones pueden superar en valor, a saber, su gran nombre. 

			 

			Berlín, miércoles 25 de abril de 1894

			Asistí a una representación benéfica en el Freie Bühne. Había cuadros vivos; pero en conjunto resultó aburrido. Estaba junto a los Kurowski y los Winterfeldt. Después de la pausa me he marchado a casa, para sumergirme en los Últimos ensayos de Taine. 

			 

			Los meses de abril a septiembre, Kessler los pasó principalmente entre Berlín y Weimar en sus múltiples actividades sociales. A finales del verano se traslada a París, su otra residencia, interesándose vivamente por la evolución del art nouveau, versión francesa del jugendstil alemán y de los últimos movimientos del impresionismo. Destacan las visitas que hace al poeta Paul Verlaine y al pintor Edvard Munch, quien le estaba realizando un dibujo de donde surgiría su famoso retrato. París entonces era una ciudad llena de talentos. Había setenta diarios, trescientas cincuenta mil farolas y pronto se publicaría la primera guía Michelin. 

			 

			París, jueves 4 de septiembre de 1894 

			Por la mañana acudí al Louvre. En Italia, lo mismo que en el norte, los pintores preclásicos reúnen los elementos particulares del temple de ánimo, del contenido de pensamiento, que desean expresar, y confían al espectador la tarea de formar a partir de ahí una obra de arte unitaria; en cambio, el artista del cinquecento sale al paso del espectador, le ofrece la obra de arte acabada; el espectador no tiene que hacer nada por sí mismo, no tiene necesidad de cascar una nuez; el núcleo y el contenido de la obra están claros; el artista provoca su impresión de un solo golpe. De ese anhelo a una claridad suprema, brotan las cualidades que en términos generales se consideran los rasgos principales del arte clásico: armonía de las líneas, ritmo de las medidas (por ejemplo, empleo de la sección áurea), claridad y equilibrio de la composición. Todos esos aspectos son medios psicológicamente auxiliares para facilitar la atracción espontánea y unitaria de la obra. Por supuesto, el artista clásico debe sacrificar para ello muchos elementos de la diversidad de lo primitivo. Es más importante aún el hecho de que la obra de arte clásica, no se puede adaptar a la individualidad del espectador porque en su precisión y claridad sólo admite una única comprensión y por eso dice lo mismo a cada individuo. Se presenta a manera de una dimensión objetiva; inmutable como los dioses, entronizada en el río del tiempo. En cambio, las obras más antiguas e imperfectas son captadas de modo subjetivo, puesto que es el espectador quien acaba dándoles vida; en consecuencia, se pueden modelar y formar según las necesidades del alma, como hace la misma naturaleza, o como hace el pensamiento de los hombres que nos acompañan y nos incentivan en nuestras vidas. Así su imperfección, que fomenta el aliento del espectador y despierta su pasión por la vida, hace que se contrapongan de forma tan cálida a la sublimación marmórea de las obras clásicas; dicho de otro modo, ese tipo de obras, a diferencia de las clásicas, renacen de nuevo desde la sangre de cada espectador.

			Al carecer la obra de arte clásica de capacidad de adaptación a los diversos puntos de vista y a las visiones del mundo, exige del espectador, para quien ha sido hecha, una cosmovisión en sí misma unitaria y acorde con la del artista. Por eso, las épocas de arte clásico, la Grecia de Pericles, el Renacimiento, la época de Luis XIV en Francia, por regla general, han sido tiempos intransigentes en el plano cultural. Una obra de arte clásica en el sentido habitual no puede hacer justicia a la complejidad de ideas de épocas abiertas, de tiempos en los que luchan entre sí diversas visiones del mundo, o viven las unas junto a las otras. Por eso, el siglo XIX se alejó del arte clásico desde el momento que comenzó a concebir de nuevo las obras de arte de un modo efectivamente estético y no sólo erudito. Nosotros tenemos una mayor afinidad espiritual con los cuatrocentistas, los antiguos holandeses y los alemanes que con los griegos o los cinquecentistas, porque podemos introducir más aportaciones nuestras que en una cabeza antigua o una Madonna de Rafael. 

			Por la tarde he ido a ver Boubouroche, de Georges Courteline, en el teatro Cluny. 

			 

			París, viernes 5 de septiembre de 1894

			Por la mañana, de nuevo en el Louvre; me he dedicado a hacer ilustrativas comparaciones entre el Warham de Holbein y el Prim de Regnault. Holbein muestra las indelebles huellas que han dejado en la expresión de su modelo las costumbres de la vida, los movimientos de los cuerpos y las pasiones; y desde esas huellas el espectador puede reconstruir no sólo los movimientos pasados, sino también descifrar cómo el personaje representado posiblemente se moverá en ulteriores situaciones de la vida y qué aspecto llegará a tener; dicho de otro modo, el cuadro es “sugestivo”, despierta completamente en nosotros sensaciones de potenciales movimientos y expresiones del modelo, y por tanto es algo vivo. Regnault, para representar a su modelo, usa un gesto, un movimiento; muestra así una postura, es decir, un momento, en lugar de sugerir numerosas posturas o una variedad de momentos, tal como hace Holbein. A juzgar por su cuadro sólo podemos imaginarnos al [general] Prim en el instante y en el movimiento que Regnault ha pintado. El personaje está petrificado en ese movimiento y, por tanto, la imagen, a pesar de su poderoso movimiento, está muerta. Creo que, incluso si la pintura del alma en la cara de Prim fuera igual a la de Warham, la imagen en movimiento sería no obstante lo menos característico; en efecto, la pasión y la postura elevada se imponen al espectador de tal modo, que le pasan inadvertidos los otros rasgos sutilmente insinuados. Es digno de notar que Miguel Ángel, en sus figuras más poderosas –el Moisés, las obras en la capilla de los Médicis (Florencia, San Lorenzo), las sibilas y los profetas (frescos de la capilla Sixtina de Roma)–, también escogió siempre un momento de quietud y que, precisamente por eso, sus figuras dan la impresión de una fuerza y una vida tan poderosas. Resultan también sugestivas; son las figuras más atractivas jamás producidas por el arte. 

			Por la tarde al Hernani en el Théâtre Français. Mounet Sully recita los versos de tal modo, que el sonido de su voz acalla las palabras; tenemos ahí otra aportación al fuerte sentimiento de lo francés en el ritmo y la música del lenguaje. 

			 

			Berlín, domingo 30 de septiembre de 1894

			Mi barbero me ha confiado que esta misma mañana han sido trasladados en secreto doscientos soldados de las provincias orientales a Spandau, a causa de las actividades revolucionarias de los socialistas. Por la mañana he ido a cabalgar por el Grunewald. Luego empecé a leer a Karl Lamprecht.[3] Por la noche estuve con Werthern y Türcke en el Renz Circus.

			La crueldad presupone, bien falta de fantasía, que puede deberse también a la irreflexión, en el sentido de que el cruel no tiene la más ligera idea de los sufrimientos del torturado; bien, a la inversa, una intensa fantasía viva, en virtud de la cual la representación de los sufrimientos del torturado produce en el verdugo una sensación agradable de índole física, con un sentimiento de dolor a la vez que de placer. Pero esa vivacidad de la representación del sufrimiento ajeno puede despertar también el sentimiento de compasión y eso ocurre cuando la dolorosa vivencia física, que excita dicha representación, viene acompañada de sentimientos adversos y no de sensaciones de agrado. 

			 

			Berlín, martes 2 de octubre de 1894.

			Por la noche estuve en casa leyendo a Lamprecht. Quiero advertir que, en el enjuiciamiento de la defensa de César, hemos de considerar que Roma era una oligarquía y, por tanto, él sólo debía justificarse ante la aristocracia dominante. 

			 

			Berlín, miércoles 3 de octubre de 1894

			De nuevo me encuentro más tranquilo, hoy ha sido un día sin efemérides. Indudablemente es falso ver la esencia de la obra de arte en el desempeño de una exigencia intelectual, en un deleite de la inteligencia, concebirla, por ejemplo, con Hegel y Taine, como la expresión de la idea que dormita en la oscura e imperfecta obra de la naturaleza, o bien, con Wundt, incluir principios morales en su definición. Todo eso puede tomarse en cuenta, contribuir al efecto, pero será siempre el medio para un fin, para la obra de arte misma. Nadie podrá decir que el correcto diseño anatómico de un cuerpo humano libre de todas las contingencias es una obra de arte, y nadie podrá situar una excelente práctica académica por encima del esbozo de un cuerpo desnudo de Leonardo, aunque sea defectuoso. Es cierto que en los intelectuales la obra de arte actúa sobre todo a través del intelecto, y las que más fuertemente afectan a ese tipo de hombres son las que más hacen pensar; mas no por eso ha de ponerse en duda que ciertos estratos populares puedan disfrutar de las obras de arte, por más que no sepan nada de las ideas de la naturaleza e ignoren la especulación estético-filosófica. Un lúcido conocimiento de las leyes naturales jamás ha traído consigo un nivel más elevado del arte y de la comprensión de la obra de arte. 

			Stendhal, con su “promesa de felicidad”, se acerca a la verdad más que Hegel; deja al menos fuera de juego el entendimiento y observa que lo propio de la obra de arte es la creación de un estado de ánimo; con razón le resulta indiferente el cómo, si se hace a través del entendimiento o de los sentidos; su definición sin duda es excesivamente estricta, pero muestra el camino por el que hay que ir para un resultado. La pregunta fundamental de la estética: ¿qué es una obra de arte?, sólo se podrá responder si, en lugar de partir de una obra concreta, como se ha hecho hasta ahora, se parte del proceso psicológico que la ha hecho posible; con otra formulación, no se podrá responder mientras no se plantee la pregunta así: ¿Qué movimientos ha de provocar una obra humana en el alma de aquéllos en los que actúa para ser tenida por obra de arte?

			Nos encontramos también con que una cosa es para unos una obra de arte y para otros no lo es, y en conformidad con esto se juzgará más acertadamente sobre artistas y obras de arte que sólo han tenido repercusión en su época, o sólo han satisfecho a una determinada dirección del gusto. De igual forma al arte religioso, con su intensa apelación al espíritu del creyente, sólo se le hará justicia a partir de este punto de vista, es decir, como algo absolutamente peculiar y distinto del arte mundano. 

			 

			Berlín, jueves 25 de octubre de 1894

			Me he presentado en Potsdam como oficial del ejército.

			Por la noche he visto en el Théâtre Libre Les fenêtres de Jules Perrin, una obra de tesis;[4] y a continuación L’École des Veufs de Ancey. Esta última obra es la contrapartida masculina de la engañada; es una obra licenciosa, de exiguo valor, pese al petulante talento desplegado. Puede haber hombres que actúan como el padre Mirelet; pero cuando Shakespeare describe a Antonio, o Balzac a Hulot, muestran los componentes internos, el carácter desde el que fluyen las acciones y, por ello, precisamente, ese tipo de obras nos parecen necesarias, es decir, se nos ofrecen como una trozo de la naturaleza, como un fragmento del gran Pan, cuyas relaciones con el todo nos ponen también en relación a nosotros mismos; y por tanto tal obra provoca en nosotros una satisfacción artística. Es decir, no puede ser fea, como no puede serlo una planta; en cambio, una sola acción, sin lo que hay detrás de ella, produce singularmente repugnancia, tal como la provoca la fotografía de una deformidad en aquél que no conoce su vínculo legal; o sea, para superar lo penoso de la deformidad que se da en su aparente carácter antinatural, es preciso que se muestre su vínculo con la naturaleza. Mientras que en un caso brota satisfacción por el conocimiento de la necesidad, en el otro queda tan sólo un molesto sentimiento de vergüenza. 

			Hoy he comido con los Koscielski. Por lo demás, había muchos conocidos.

			 

			Leipzig, 28 de diciembre de 1894

			A las siete con Julius Meier-Graefe hacia Leipzig. Después de encontrar a Alfred Nostitz, continuamos el viaje hasta Plagwitz para visitar a Max Klinger. Su taller se halla situado en la esquina posterior de un depósito de carbón y cascajos dispersos, rodeado de tablados, escritorios y humeantes chimeneas de fábrica. El estudio pertenecía antes a la fábrica. Es un espacio amplio, desnudo, claro, con paredes pintadas en blanco. En una de las paredes a la derecha de la entrada está sin terminar el Cristo en el Olimpo, y en la otra se halla el Juicio de Paris. Al lado se encuentra el modelo en yeso coloreado de Beethoven. En el centro del espacio se eleva una estufa de hierro parecida a una torre, que termina bajo el techo. Detrás, una esquina de la sala está aislada por una cortina de reps. Algunas sillas han sido arrimadas a la estufa. En el centro se halla la estatua de Casandra; a la derecha e izquierda de ella hay una gran mesa blanca con diversos enseres encima, pincel, cincel, etc., y una estantería de libros con las obras de Nietzsche, Keller, Leonardo, algunos clásicos y muchas novelas francesas encuadernadas. Es un auténtico espacio de trabajo. 

			Klinger nos recibe con una larga bata de lino, que de lejos parece un impermeable. Klinger es delgado, musculoso, de estatura media, y diligente en sus movimientos. Cubre su cabeza con un gorro blanco, tal como lo llevan los panaderos. En su pálido rostro brillan dos ojos encajados a una pasmosa profundidad, de color marrón oscuro; su cara está envuelta de copioso pelo en la cabeza y en la barba. Al verlo uno piensa espontáneamente en la fragua de Vulcano. Nos muestra sus obras, un desnudo femenino, pintado en Roma al aire libre, en un balcón, entre las cuatro y las seis de la mañana, hasta que intervino la policía a instancias de un infame vecino e impidió su terminación; la estatua de Casandra, en la que está a punto de pintar el vestido; y, después de muchas resistencias, nos enseña sus dibujos. Los muchos que hay allí de tono erótico y obsceno, al modo de Goya o Rops, en concreto los procedentes de la época de Bruselas y París (1879-1882), arrojan para mí una luz nueva por lo que se refiere a obras como Salomé. Klinger admira especialmente a Rops; de un espacio lateral saca algunos de sus grabados, acabados de adquirir. No niega el influjo de Goya en sus primeros trabajos. 

			Luego pasamos a lo comercial. Me da algunos consejos para la asociación Pan;[5] se queja de que a Arnold Böcklin, por citar un ejemplo, su familia lo ha sometido a tutela y, en consecuencia, no puede decidir nada en firme por sí mismo; me recomienda a Sascha Schneider, a quien él llama Wagner hasta que le hago caer en su verdadero nombre. Lo que dice es ecuánime y lúcido, pero resulta interesante solamente porque lo dice él. Quizá es tímido; pero lo cierto es que hoy tiene una conversación apagada, sin anécdotas, ni humor, sin los geniales chispazos que, por ejemplo, causaron admiración en presencia de Bismarck. Quien desconociera sus obras no sospecharía que está hablando uno de los mayores genios vivos. Lo más sorprendente de hoy era su resignación. Cuando nos fuimos después de dos horas, su amabilidad y serenidad mantenían el mismo grado que al principio. 

			Dejamos a Klinger y fuimos a ver a Otto Greiner, de visita en casa de una tía que vive en la Georgenstrasse; nos recibe en su confortable estancia. Es aún muy joven. Lo único que llama la atención en su cabeza es su poderosa frente. Él trabaja precisamente para conseguir un diploma de aparejador. Algunos esbozos de modelos que andan tirados por allí me gustan más que los de Klinger; a mi juicio tiene una mejor intuición de la constitución y la vida del cuerpo. Pero es muy modesto. 

			Por la noche él, Meier-Graefe y Nostitz cenaron conmigo en el Hotel de Prusse. Greiner habló de Klinger con admiración, pero con plena conciencia de que no debe imitarlo. Observó en tono melancólico: Klinger, el ladrón, tal como decía él, abarca tanto, que en sus territorios no deja nada para los demás. Por el contrario, en el desnudo, que Greiner considera como lo más destacado del arte, espera llegar más lejos que Klinger. Decía también que Klinger no sabe hacer retratos. Greiner se expresa con delicadeza, en un lenguaje afable y gráfico que en la primera sílaba deja entrever un tono sajón, así como el mundo de Zeus, Homero y Septimio Severo. Nunca olvidaré cómo describió el Pequeño Juan de Frederik Van Eeden, con qué vitalidad y plasticidad se expresaba.

			 

			Berlín, viernes 11 de enero de 1895

			Van der Heydt me anuncia su adhesión a Pan. He comido en casa de los Bunsen. Me senté entre Maria Bunsen y la señora Elisabeth von Arnim, viuda del general de los Dragones; hablaron de Maeterlinck, Hauptmann.

			Luego fui a casa de los Richter, donde estaba Cosima Wagner con Siegfried, Isolde y Eva. Cosima es grande, huesuda y llena de majestad; los vestidos negros y la toca de encajes le sientan bien con sus cabellos blancos. Me ofrece una mano, cubierta de un guante negro de cabritilla, con un gesto digno de una reina, para besarla. Habla a favor de la auténtica dignidad e importancia en su aparición el hecho de que nunca se tiene la sensación de que sus ademanes sean una pose. Además de los Wagner están Harrach, Pourtalès, el príncipe Max de Baden, Arenberg, Seckendorff, Edgar Wedell, Moltke, y algunos otros, en total unas veinte personas. Hablé mucho con Hans Harrach. Moltke estaba muy contento de un dibujo que le ha enviado Sattler. Siegfried Wagner hablaba con excesiva acritud de Richard Strauss; decía que este, al igual que Franz von Stuck, cosechan ahora sin apenas esfuerzo lo que sus grandes predecesores sembraron con trabajo, desvelo y privaciones; en el caso de Strauss, lo que sembraron Wagner y Berlioz.

			 

			Berlín, martes 22 de enero 1895

			Por la mañana me ha visitado Sattler. Es un joven tímido, enjuto, pobre, desaliñado, pero con buenos modales. La cara es blanca y amarillenta porque trabaja de noche. Habla y comenta con rapidez, en dialecto bávaro. Cuando sonríe, lo que hace con frecuencia, aprieta los ojos, y eso le otorga un rasgo avispado. Habla con modestia de sus éxitos; pero por este motivo se le nota una cándida satisfacción. Abriga el crédulo entusiasmo del autodidacta por lo que se refiere a la historia de la cultura; trabaja en una serie de grabados en madera sobre los anabaptistas, que él, con una mirada tangencial a las doctrinas actuales, considera en cierto modo como un libelo o escrito de acusación contra Knypperdoling y otros; quiere hacer estudios de desnudo para las descripciones tocantes al harén, aunque, como dice, trabaja preferentemente de memoria; sin embargo quiere mostrar a la gente que puede dibujar en base a la vida. Su ideal sería una serie de “hitos de la historia de la cultura”. Lee mucho y con deleite, en concreto a Gottfried Keller y Nietzsche, cuyo Zaratustra, en todo caso, aún no conoce. Pero dice que debe limitar sus lecturas, ya que de otro modo su fantasía absorbe excesivas imágenes, que lo atormentan cuando no es capaz de llevarlas al papel. Ha querido ilustrar las Siete leyendas de Keller; pero Hertz le ha denegado el permiso para hacerlo. Durante un tiempo Poe ha sido su lectura preferida, y todavía hoy habla de él con entusiasmo; en cambio, no conoce a E.T.A. Hoffmann y a Auguste Villiers de l’Isle Adams. 

			A él y a Nostitz los he invitado a desayunar en el Savoy. Les comenté mi ex libris con el lema Y, sin embargo.[6] A Keller le he encargado La danza de la muerte en su forma completa, tal como la pensó en un principio. Dice que ese cuadro se le ocurrió de repente en cierta ocasión cuando vio salir de una taberna a dos campesinos juntos en una noche de luna. La historia me parece típica de su manera de trabajar. Una imagen o una escena de la vida cotidiana llama su atención y arraiga en su memoria; luego su fantasía se pone en movimiento provocándole asociaciones con la historia de la cultura o con las leyendas, mediante las cuales reviste la escena o la conduce a su máxima expresión; entonces comienza a dibujar; así, a través de su personalidad, elabora lo que ha observado y lo convierte en algo completamente diferente. Trabaja desde el instinto, al igual que Carrière lo hace desde la conciencia, cuando realiza estudios en las olas del mar azotado por la tormenta para sus cuadros de reunión del pueblo. No corre peligro de anquilosarse, ya que él parte de la naturaleza y no de la historia de la cultura, y ha llegado a ver el mundo exterior a la manera de Durero, no por imitar antiguas obras plásticas, sino por una determinada formación de su ojo. 

			Por la noche, en el Savoy, cena con Nostitz, Kahlden y Bredow.

			 

			Berlín, lunes 28 de enero de 1895

			Por la mañana he ido a casa de Sattler para hablar con él sobre el cartel para el jardín de invierno; pero no estaba. Vive en una habitación luminosa, con un acceso de tres escaleras, en la Zimmerstrasse. En un balcón orientado hacia la calle hay una mesa de dibujo; a un nivel más alto cuelga una hermosa cabeza de Stauffer Bern; alrededor hay algunos cráneos de animales; sobre la mesa se encuentran un catálogo de la colección de grabados del Museo de Artes y Oficios y la Historia de Alemania de Ranke. La vivienda recuerda la de un estudiante de clase media, con una asignación de 200 o 300 marcos. Luego en casa de Josty me encontré con Bierbaum, que parecía preocupado por su ópera Lobetanz. Me fui a cabalgar. 

			Luego comí con Ottobald Friedrich Werthern y esposa y Carl Stosch en el Monopol. En el Kreuzzeitung hay un artículo atacando a Nietzsche (“La revolución en el salón”), cuyas obras quiere ver prohibidas el autor. Pero, dado el estado actual del culto a Nietzsche en todos los círculos de jóvenes estudiantes, y justamente en los mejores, la propuesta de prohibición no encontrará ningún adicto. Sin duda hoy apenas hay en Alemania algún hombre de 20 o 30 años, medianamente leído o formado, que no le deba a Nietzsche una parte de su visión del mundo, o no esté más o menos influido por él. Sería una consumada locura querer prohibir los escritos de un hombre cuya influencia es tan inmensamente grande, contengan lo que contengan. Semejante medida no disminuiría lo más mínimo su influencia. Es un gran desacierto; es echar aceite en el fuego para todos los que están en contra de la propuesta. 

			 

			Berlín, miércoles 30 de enero de 1895

			Baile en Palacio. El salón Blanco parecía un comedor de hotel, exceso de dorados y escasez de material auténtico. Los colores de los vestidos de las señoras provocan un efecto fastidioso en el blanco salón con la dura claridad de la luz eléctrica; en un agresivo contraste de verde y rojo una larga lista de princesas y embajadoras se sientan a ambos lados del trono; el brillo de sus diamantes resulta duro y artificial con la intensa iluminación; el colorete en los escotes y los ajados rostros brillan en tonos violeta; las grandes damas parecen estar en una grada de coristas mal ataviadas, ordenada por un director artístico daltoniano. En el salón se apretuja un enorme gentío de uniformes y muchachas. Cuando aparece el emperador el gentío retrocede para inclinarse; se parece a un campo de cereales batido por el viento; y en el gran espacio que se forma se ve solamente el uniforme rojo del emperador y del guardia de corps, que está detrás de él con su sable de coracero. Después de esa pompa, un efecto balsámico provocan las habitaciones y las galerías adornadas con brocados y tenuemente iluminadas, en las que hacen antesala los pajes y el séquito de la emperatriz.

			 

			Berlín, viernes 10 de febrero de 1895

			Por la mañana he ido a cabalgar. En la Revue de París hay un artículo de Marcelin Berthelot sobre la ciencia y la moral; este tema está muy debatido ahora por causa de un artículo de Ferdinand Brunetière sobre el fracaso de la ciencia. Sorprende lo anticuada que hoy día queda la visión del mundo alentada por el liberalismo librepensador y por el racionalismo, defendida en el artículo de Berthelot; qué superficial y petulante me parece, qué sensación tan penosa produce esa visión. Si la ciencia y la crítica condujeran en verdad a semejante forma de valoración y de concepción del mundo, nos sentiríamos inclinados a coincidir en todo con Brunetière y enviar el conocimiento al diablo, del que quizás proceda. Pero contra eso habla el artículo de Balfour sobre el futuro de las ciencias naturales y la ética. Entre otras cosas, formula de nuevo la pregunta, como en El niño Eyolf de Ibsen: ¿Qué será de los sentimientos si desaparece el objeto que los despertaba y al que estaban unidos? En El niño Eyolf, el amor puede despegarse de la humanidad –que es un niño muerto– y adherirse a un objeto ideal. Pero ¿qué será de los sentimientos y necesidades inherentes a las representaciones religiosas y morales, si fenecen la religión y la moral, o mejor dicho, sus ideales? Y si la misma humanidad no fuera más que una efímera quimera sin trascendencia, cuya desaparición dejaría el universo como si ella no hubiera existido y, con ello, no hubiese realizado su breve vida, ¿qué sería de la idea de la responsabilidad humana, de la fertilidad del pensamiento de que toda acción ha de actuar o existir hasta el fin de la humanidad? La elevación de las acciones humanas a la eternidad de la vida celestial era lo que daba su enorme importancia a los cristianos. ¿Y ahora qué? Contemplo solamente dos posibilidades: o bien el retorno a una visión que vuelva a unir al individuo con la eternidad y la infinitud, o bien la búsqueda de la meta y del fin de la existencia de cada individuo por él mismo; en pocas palabras, religión o individualismo. 

			Por la tarde he estado en casa de los Benda. Velada musical. El anciano señor parece un patriarca en medio de su numerosa familia. 

			 

			Berlín, jueves 11 de abril 1895

			Tournée artística. He comenzado por Sattler, luego con Munch, en cuyo estudio he posado para una litografía. Tiene alquiladas dos habitaciones en un hotel de la Mittelstrasse; pero, según me cuenta, sus enseres y cuadros están embargados. Mientras pintaba me contaba cosas, o me dejaba hablar. Diría en todo caso que la cara ha de representarse siempre en estado de quietud; en un buen retrato, sin embargo, es básico para el artista ver a su modelo en todos los posibles y diversos gestos mientras trabaja, para poder conocer el significado de los pliegues y arrugas, que en el estado de quietud sólo se insinúan tenuemente, o son pocos perceptibles, aunque constituyan lo más exclusivo del rostro; es decir, la fantasía del que contempla se apoya en los puntos para imaginarse al representado en acción. Los movimientos de la cara durante el proceso de pintar revisten para el artista la misma importancia que, para el investigador en ciencias naturales, tiene la visión del objeto que debe describir a través del microscopio 

			Vigeland vive en el mismo hotel que Munch, justo en la habitación de al lado. Vigeland es un individuo de estatura media, espaldas anchas, juvenil y fuerte; todos sus miembros son musculosos y corpulentos; en una mano se ha hecho tatuar dos letras grandes en azul, a la manera de los marineros. En un corto cuello apoya una cabeza poderosa, ancha, cuadrada, que concretamente en su parte superior tiene cierta semejanza con la de Richard Wagner. El color de la cara es saludable y lozano. En el mentón brota una rubicunda aunque rala barba. En la cómoda, que está cubierta con el usual mantel de ganchete, hay tres pequeños grupos en arcilla; uno, magnífico, representa a un hombre que se retuerce con una mujer yacente en el suelo (Los tendidos en el suelo). Pero me quedé asombrado al ver lo pequeño que era ese grupo. Cuando me lo mostró Stanislaw Przybyszewski en unas fotografías, pensé que las figuras eran de tamaño natural. Vigeland no habla ni una palabra en alemán; y con Munch apenas cruzó diez frases, sólo habló con él lo estrictamente necesario. Es parco en palabras. Sólo cuando le di el encargo de reproducirme en bronce el grupo de la danza, brilló en sus ojos por este motivo una sonrisa fugaz; el resto del tiempo se mantuvo con una actitud seria. Pero la alegría fue tanto más honrosa y admirable cuando pidió trescientos cincuenta marcos por el grupo, incluidos los gastos de fundición, que ascienden a doscientos marcos, y yo se los subí a cuatrocientos. Pasado mañana viajará a Florencia, sobre todo para estudiar a Donatello; por ese motivo, en la mesa había diversas fotografías de las obras de Donatello. Creo que Vigeland, con su genio y la colosal fuerza de su cuerpo y voluntad, estará un día entre los grandes de primera fila. Cuando uno lo ve, comprende con qué fuerza la pasión tiene que sacudir este cuerpo y este carácter cuando se apodera de ambos. En esto me parece que es genuinamente nórdico y germánico, lo mismo que en su meditabunda cerrazón, en su sentido áspero de las formas, en su grandiosa pasión que, en medio de luchas y congojas, irrumpe desde dentro en los gestos y la expresión con el poder de un torrente montañoso contenido por un dique. Siendo genuinamente nórdico en esos rasgos, tiene un gran rival latino, a saber, Miguel Ángel, el único con el que se puede comparar en lo referente al turbador poder de su contenida pasión. 

			 

			Berlín, viernes 12 de abril de 1895

			Me acerqué al café del hotel Janson para tener una sesión con Munch; pero no estaba. En cambio, encontré a Vigeland con un noruego desconocido para mí. Como hablaba un alemán muy limitado, y Vigeland no habla ni alemán ni noruego, la conversación fue bastante parca. 

			August Hasperg ha comido conmigo en el Palasthotel.

			 

			Berlín. Oberau, sábado 13 de abril de 1895

			Por la mañana he estado con Munch para continuar mi litografía. Durante la sesión llegó una señorita joven y resuelta de la tienda, acompañada de un mozo, para llevarse el caballete con el fin de resarcirse de una deuda de veinticinco marcos. La operación duró un par de minutos y se hizo con toda naturalidad. Al principio, Munch trató de tomarse el asunto por el lado divertido, llamando la atención sobre la energía de la bonita y joven mujer, mientras seguía con su trabajo, poniendo la piedra que tenía ante él en una silla de mimbre; pero más tarde se quedó en silencio, melancólico. Sin embargo, hasta que le ofrecí dinero, no hizo ninguna insinuación de darme un sablazo, o algo parecido. 

			Media hora antes de las cinco he viajado a Oberau. Me distraje en el tren con la biografía de Stauffer-Bern escrita por Otto Brahm. A las dos de la madrugada llegué a Oberau. Otto salió a recibirme. 

			 

			Berlín, domingo 21 de abril de 1895

			Munch, Sattler, Carl Stosch y Valentiner han venido a desayunar a mi casa. Munch estaba muy silencioso, preocupado por la crisis en Noruega. Nos contó que el carácter lúgubre de Vigeland se debe a que su padre, Thorsen, se colgó y su amada le engañó; en todo caso, eso basta. Por lo demás, la infidelidad de su amada explica también el temple fundamental de sus obras anteriores, la salvaje pasión de una nostalgia no reparada e imposible de reparar. Vigeland, que desde hace ya ocho días debía emprender el viaje a Florencia, está aún aquí, ya que se le terminó el dinero, y espera que a primeros de mayo le lleguen finalmente nuevos fondos de su beca. De momento se va de juerga con dinero prestado. 

			En relación con la modernidad en el arte, Sattler explica que sólo puede imaginarse algo nuevo como desarrollo ulterior de algo ya dado; le parece imposible, tal como quisieran Meier-Graefe y otros, crear súbitamente un arte alemán lleno de vida y en verdad moderno apoyándose en los japoneses o en los franceses. En lo que se refiere a la miseria de los artistas, no comparte el punto de vista de los que se denigran si trabajan, aunque sólo sea una vez, por el pan cotidiano y para las necesidades de cada día. Después de sus trabajos sobre los anabaptistas, quiere seguir un tiempo con la Inquisición y luego realizar una serie concebida como mojones para una historia universal. Otros proyectos suyos son: modelados en bronce o níquel, bocetos para nuevos caracteres alemanes de imprenta; pues piensa con razón que nuestras imprentas están atascadas enteramente en el barroco. Luego hablamos de los patrones de papel de filigrana, que le he encargado y que él mismo quiere cortar; dice que, cuando era todavía aprendiz junto a su padre, hacía acopios de tales patrones en invierno para cubiertas y adornos de pared de cara a los trabajos de verano; se alegró mucho cuando le expliqué en qué manera los japoneses usan cabellos para estos patrones. 

			En verano quiere editar junto con la señora Dehmel un libro para niños ilustrado a todo color, y por esto quiere desplazarse catorce días a Pankow, a fin de dejarse influir por los niños de la familia Dehmel. Por último también trabaja con Max Liebermann en iniciales ornamentales. Pese a ese enorme plan de trabajo, siempre está dispuesto a cosas nuevas. Cuando después en mi casa le traduje y leí algunas leyendas de Bécquer, él quedo totalmente arrebatado y dijo que quería ilustrarlas, etc. 

			Luego fuimos a cenar con Carlchem Stoss, Rittberg y Dohna en casa de Ewest y Scharfenberg; allí me encontré con el agente de policía, el secretario Knesebeck, quien me dijo que Sattler había hecho una cosa “deliciosa” para la agrupación del arte, e igualmente con Eckart, Blumenthal y el violinista Nagel; hubo mucha música, en concreto una sonata deliciosa y algunas canciones de Edvard Grieg; el violinista mostraba la misma pasión sombría y salvaje que las figuras de Vigeland. En comparación con los cánticos nórdicos o alemanes de amor, la fogosa música italiana o francesa de amor tiene siempre algo superficial, una especie de tono de serenata; osaría decir que quien sabe cantar o quejarse con tanta dulzura al fin será escuchado alguna vez. Sucede allí como con el cielo del sur; aun cuando las nubes negras y portadoras de tormenta se muevan velozmente, no pasa mucho tiempo hasta que el cielo brilla de nuevo con la antigua claridad; en cambio, entre nosotros, la niebla gris pende sombría y melancólica sobre el paisaje.

			 

			París, sábado 1 de junio de 1895

			Estuve en varias exposiciones. La exposición de los Campos Elíseos me ofreció poco interés; entre los muchos miles de cuadros apenas una docena merecen la pena ver. Únicamente son bellas las medallas de Chaplain. En el Champ de Mars te sientes desde el primer momento en una atmósfera por completo diferente; pasas del producto manufacturado a la obra de arte. Pero también aquí, entre los pintores, los que han realizado lo mejor no son franceses, sino franceses adoptivos. Los primeros han expuesto algunos buenos cuadros, ninguno excelente, a excepción quizás de Paul Besnard. Los campos donde ellos producen hoy cosas originales son a decir verdad el grabado al aguafuerte (o sea, todo lo que tiene que ver con la caricatura), la escultura y la cerámica. El cuadro más bonito de la exposición es quizás uno de Lowell Harrison, iluminado por la luna.[7] Nunca he visto reproducida de igual manera la gran soledad que sientes cuando en una bella noche, apoyado en la proa del barco, ves elevarse la luna plateada sobre la superficie del mar a lo lejos en el final del horizonte; contemplando ese cuadro se siente todo eso: el aire cálido de la noche, la respiración regular de las largas olas, el silencio misterioso, que es para el oído lo mismo que la noche para el ojo. ¿Cuál ha sido el milagro de Harrison para introducir ese estado de ánimo con tan pocas líneas y tan escasos tonos de color? Aquí está descrito realmente un grande y admirable elemento. En cambio, las marinas de Achenbach y de Mesdag son vulgares “cuadros de género”. Describen las olas y las nubes, como Vautier o Defregger describen su Tirol o su Suabia; ocurre siempre algo, una tormenta, o una puesta de sol, o una ráfaga de viento; el mar como tal en el fondo les resulta tedioso. Por el contrario, Harrison, como Millet, entrega el mar a sus legítimos dueños; ambos expresan algo eterno con sus pinturas; ante ellas, pese a su modernidad, me viene a la mente Homero. Además de Harrison, sobresalen Thaulow, Edelfelt, este con unos paisajes fríos de nieve, Liebermann, con sus viejas dunas holandesas; todos ellos extranjeros, para decirlo con brevedad. Los cuadros de Klinger París y la Crucifixión están expuestos sin habilidad, están muy oscuros; además, la Crucifixión, bajo la cubierta, está tan alta que apenas se ve. 

			Entre las esculturas pueden verse dos excelentes cabezas de niño de Dampf, un monumento a los muertos de Von Bartholomé, en el que hay cosas extraordinariamente bellas, una exposición general de Carriés, con algunos hermosos bustos de medio cuerpo. En las dos obras de Rodin (Busto de Octave Mirbeau y La Pensée) me disgusta que se dejen sin labrar partes importantes de los bloques de mármol, que recuerdan mucho a Miguel Ángel; los reflejos y las sombras conseguidos por Rodin para sus cabezas compensan el efecto de artificio. La Casandra de Klinger está humedecida; tiene aspecto de manchada y sucia, así se volatiliza su efecto. En verdad, la suerte no acompaña a Klinger; él es probablemente el más importante de todos los artistas que aquí exponen y, sin embargo, ninguna de sus obras consigue su legítimo efecto. 

			Por la noche, he ido a la Balfours Foundations of Belief.

			 

			Londres, martes 18 de junio de 1895

			De buena mañana acudí al South Kensington Museum y pedí que me mostraran los cuadros de Blake. Sólo eran reproducciones monocolores; no obstante, ¡qué artista! Sin duda es el mayor que Inglaterra ha tenido hasta hoy y uno de los más grandes de todos los tiempos. Arranca del Rococó; pero en Cantares de inocencia, el estilo de las figurillas adopta un nuevo significado bajo sus manos; las líneas se hacen viriles y graves, y las formas se vuelven amplias y vigorosas, las curvas se suceden en dinámicas oscilaciones. Blake es el singular genio del que sale todo el moderno arte decorativo inglés, el único arte decorativo moderno existente en Europa. La portada de los Cantares de inocencia, editados en el año 1789, el recuadro de La flor y el de La alegría infantil, la viñeta para la tercera parte del Libro de Thel, impreso en el mismo año, contienen ya todo el actual arte ornamental de Inglaterra. 

			Walter Crane, con talento y destreza, ha aumentado los motivos realizando sugestivas variaciones, pero apenas aporta algo nuevo. Blake anticipó también el vigoroso contraste de Aubrey Beardsley entre claro y oscuro, así en la mencionada viñeta del título para el Libro de Thel y en las pruebas de imprenta de las Visiones de las hijas de Albión, del año 1793. En muchas hojas, como las preparadas para El árbol del veneno, para la introducción a Canciones de experiencia y en el preludio y las notas 5 y 11 de América, se muestra el arte de conseguir efectos colosales con los medios más sencillos en un nivel nunca alcanzado después. En otras obras, como el “Limpiachimeneas” en Canciones de experiencia, Blake consigue que las magistrales representaciones realistas, a través de un genial uso del claro y oscuro, se sometan con total armonía a su vigorosa, caprichosa y fantástica ornamentación. Desde 1793 su genio se esforzó por coronar una nueva altura. Las hojas de las profecías América y Europa, creadas en esos años, se hallan entre lo más colosal y seductor jamás realizado por un artista. Se elevan sobre el ámbito del puro arte ornamental hasta la cima suprema de la culminación poética y artística. Por primera vez aquí se muestran en el arte visiones que, en su inmensa fantasía, tienen en verdad tanta fuerza como el Apocalipsis de Juan. Las colecciones de desnudos de Cornelius, o incluso de Miguel Ángel, que se presentan como El juicio universal (los frescos de la Capilla Sixtina en el Vaticano), de ningún modo son superiores a esas excitantes representaciones artísticas. Incluso Durero tiene que quedarse atrás frente a Blake en este ámbito; no sé de ninguno que pudiera compararse con la pavorosa majestuosidad del hombre yacente en el suelo sobre el que ruedan las olas del caos. Lo que más se prestaría a una comparación con las representaciones de Blake serían algunos esbozos de Goya, si la broma y la burla del genial español no impidieran a lo mefistofélico de su fantasía estremecernos en todas nuestras fibras. La fantasía de Blake vence el material más renuente; incluso la ejecución increíblemente fría y minuciosa en los grabados en cobre, como en las ilustraciones del libro de Job, sólo nos repele en el primer instante. Si nos hemos acostumbrado a esta forma bárbara en verdad, nada puede ser más grandioso que las figuras veladas, fluctuantes, oscilantes de mujeres y ángeles que se elevan hacia el cielo en los encuadramientos de esta obra, o la representación del sueño de Job, en la que uno mismo cree sentir la pesadilla. Me senté aburrido y sin grandes expectativas ante la obra de Blake; la hojeé con creciente admiración primero por su destreza ornamental, luego por su fantasía, y ahora me he convertido. 

			Los ingleses han tenido tres grandes artistas, a saber, Blake, Turner y Rossetti, y todo su arte actual está contenido en ellos tres. No hablo de Constable, pues él no tuvo ningún sucesor en Inglaterra; y lo que él quiso lo llevó a cabo más tarde la escuela de Barbizon sin conexión con él y quizás mejor que él; tenemos así una doble desdicha que merma la importancia de Constable, aunque eso no sea culpa suya. En el caso de Turner la cosa es diferente; es cierto que su influjo fue escaso; pero sus obras son en sí tan grandiosas, que no podemos dejarlas de lado. De Blake y Rossetti salieron Burne-Jones, Crane, Morris y Bearsley; lo que éstos añadieron a partir de los florentinos o japoneses, o desde su propia labor, es muy poco si se compara con lo que recibieron de sus antecesores. De ellos proceden la concepción y la composición, la forma del rostro y la complexión del cuerpo, la desmedida altura y delgadez de sus figuras, el esbozo de los pliegues y los movimientos, toda la forma de pensar y la atmósfera intelectual; dicho brevemente, todas sus características proceden de esos dos antepasados. Incluso George Watts, aunque inventó nuevos tipos añadidos a los procedentes de Blake, siguió trabajando tan sólo en el espíritu de éste. 

			 

			Londres, miércoles 19 de junio de 1895

			Ayer fui injusto con Constable. Las pinturas en la National Gallery son lo menos original de su producción; trabajó en ellas para el gusto de su tiempo. Hoy, la colección de unos treinta dibujos y pequeñas pinturas de la galería Dowdeswell me ha transmitido otra impresión sobre él. En estas obras buscó solamente su propia satisfacción, dos o tres son verdaderas perlas del impresionismo, cercanas a Turner, pero en estrecho vínculo con la naturaleza, como se puede ver sobre todo en dos obras: una (Nubarrón de tormenta sobre el mar de Brighton), fechada el 20 de julio de 1824, es una sinfonía en gris y color rosa claro, que muy bien podría ser de James Abbott McNeill Whistler; la otra, que representa una puesta de sol en el mar, constituye un acorde de azul ultramarino y rojo oscuro, con un último brillo de luz entre plata y blanco que se desliza sobre las olas desde un sol que ya toca el horizonte. Es prodigiosa la manera como consigue la plenitud de aire y luz en sus pinturas a través de medios tan sencillos. Algunos esbozos de la llanura, desde lejos, ofrecen la impresión de que han sido elaborados con asombroso refinamiento; pero, si los miramos más de cerca, todo el efecto luminoso se logra con algunos puntitos y líneas. 

			En la parte dedicada a Blake del British Museum he repasado en parte las ediciones originales coloreadas por él mismo. Prefiero los cuadros de un solo color; en ellos gana el dibujo en delicadeza a través del gris claro o del rojo pálido del grabado en aguafuerte. En cambio, las acuarelas policromas resultan insufribles y estridentes. A través de sus agresivos colores se sitúa entre su fantasía y el espectador. Aportan de ese modo la mejor justificación a las observaciones de Klinger sobre dibujo y pintura. 

			Por la tarde he ido a la exposición de India en Earl’s Court, divulgada en toda la ciudad como el espectáculo más grandioso del mundo con carteles de treinta pies de largo y veinte de alto. La propaganda no carece de razón. Resulta atractiva la visión del primer patio, iluminado por miles de luces incandescentes, claras como el día; un maravilloso cuadrado de mezquitas rodea un mar, sobre cuyo espejo, que brilla blanco como la nieve por el reflejo de los muros del templo, se mecen de aquí para allá góndolas blancas, bañándose en olas que brillan entre un color azul pálido y amarillo oscuro. En cambio, no resultan soportables las dos bandas militares de música; allí no hay ninguna huella de ritmo o expresión. Se comportan como si consideraran indecoroso mostrar sentimientos en público. He de añadir en el día de ayer la visita a la Academy y a la New Gallery, así como a unas pequeñas exposiciones privadas. En la Academy había poca cosa interesante, y, de los maestros que tienen allí cosas buenas, encuentro productos mejores en la New Gallery, por ejemplo, dos retratos de Watts, que me gustan más que su Jonás de la Academy. También en la New Gallery había algunos cuadros buenos de Burne-Jones, Matrimonio de Psyche, Caída de Satanás al infierno, que, por cierto, se produce con lentitud pero con dignidad, una hermosa durmiente sobre un magnífico parterre de rosas; en términos generales Burne-Jones es uno de los mayores pintores de rosas de todos los tiempos; apenas nadie ha representado como él la vida y el movimiento –mejor diría la expresión– de las plantas; y la flor en sus cuadros representa la tierna belleza de un rostro de muchacha. Ahora bien, de sus cuadros en la New Gallery el que más me ha gustado es el retrato de la pequeña Dorothy Drew, una obra maestra de ternura y fino humor; el calificativo más adecuado que merece la obra es “daintly”, primorosa. 

			Después en casa de Goupil he visto todavía algunos de los cuadros de su propiedad, de los cuales uno, La primavera sembrando flores, es realmente magnífico; apenas he visto nunca una cara tan prodigiosa; los ojos grises, infinitamente profundos y melancólicos, ejercen un efecto hipnótico. Al lado está Pan y Psyche, de nuevo con un lirio pintado de manera tan bella que no se puede contar. En la misma galería hay algunas obras de Whistler, un autorretrato, paisajes, y así. No son muy buenas. Constable está por encima de él en este campo. 

			 

			París, miércoles 10 de julio de 1895

			Después de desayunar visité a Verlaine, por un asunto de la revista Pan. Con mucha dificultad logré encontrar su piso, situado en una mísera casa de proletarios de la Rue Saint-Victor, subiendo por cuatro escaleras que olían a gato, carbón y pañales tendidos. Me abrí paso con problemas a través de un oscuro vestíbulo, donde el sentido del olfato me permitía saber que eran enaguas aquellos cálidos objetos de lana colgados en las paredes. Palpando llegué a la puerta de la única habitación que constituye todo el piso de uno de los más grandes poetas líricos de Francia. Di unos golpecitos en la puerta y entré. La habitación es un verdadero local de trabajo, con una decoración humilde, oscura, pobre: dos o tres sillas de paja, una gran cama matrimonial, el lecho de Verlaine y de la ilegítima madame Verlaine, una mesa blanca de madera, que sin duda sirve como mesa de trabajo, de comida y de cocina, y en las paredes fotografías amarillentas y cromos sentimentales, que son la galería de arte de madame. En el techo está pegada una imagen grande a todo color del presidente Faure, que hace lo mismo que César en Hamlet, a saber, “il bouche un trou”, tapa un agujero.[8]

			Verlaine está tumbado en la cama, vestido y con zapatillas en los pies. De momento no se incorpora. La bizarra cabeza de Sócrates apenas se levanta de las desordenadas y dormidas almohadas. Luego, después de algunas excusas y explicaciones, tales como siesta, reumatismo, calor, Verlaine sale de la cama, se pone un caftán y me conduce a la ventana, para enseñarme las macetas de flores y las jaulas que enmarcan a la Mimi Pinson, de Musset. El gran poeta, aunque pobre, parece estar relativamente contento, a pesar de su indigencia, a pesar de los dolores en la pierna, de los que se queja, tanto que los médicos una vez se la querían cortar; alaba en mi presencia sus coloreadas flores, sus pájaros, cuyos polluelos le deparan todo tipo de alegrías paternas, su vista, pues por encima de algunos tejados se ven media docena de plátanos, la población de su suburbio, que al terminar el trabajo entona canciones tan ingenuas y conmovedoras, y a su mujer, que lo cuida tan fielmente. Me lo repite varias veces, como si quisiera que me lo grabara bien, y a la vez como una especie de explicación preventiva y de excusa: “Tengo una persona que me cuida muy bien”. 

			Mientras estábamos hablando, reclinados sobre la ventana, llegó ella, una mujer menuda, algo vieja, rechoncha, con cabello negro rizado; sin inmutarse mucho por mi presencia, se puso a hacer conservas de grosella. En esta ocupación sólo se interrumpió una vez, tras muchas súplicas, para abrir el armario y darle al poeta un pañuelo, urgentemente necesario. En verdad su relación con Verlaine es más bien la de una gobernanta y, por decirlo de algún modo, mantenida: una relación como la que se suele dar entre un antiguo estudiante, que no se ha hecho más maduro, y su antigua grisette. Ambos se necesitan más por sus defectos que por sus virtudes. Madame sin duda vigila también los asuntos financieros, pues Verlaine, al presentarme, le dijo que yo era el apoderado de una gran revista y traía conmigo una oportunidad de dinero. Pero precisamente por este cuidado materno, por esta superioridad externa, resulta tan melancólico el contraste entre la rechoncha y vulgar cocinera y el poeta de las Fêtes galantes. Ariel y Calibán, según su esencia interna, no eran muy diferentes; aquí Ariel tiene que obedecer a Calibán, y Calibán por su dirección incluso hace un servicio a Ariel. ¿De qué puede hablar el Pobre Lélian (el nombre de Verlaine en Los poetas malditos), con un Gaspard Hauser, el Verlaine de Sabiduría y amor con esta persona rechoncha y prosaica? Desde esa relación pueden explicarse muchas cosas en el tono de las últimas obras de Verlaine, en su producción convertida más o menos en un trabajo retribuido. En casa no parece sentirse tonificado para escribir poesías; me enseña una fotografía, que lo muestra sentado en un café con la frase: “aquí estoy en mi gabinete de trabajo”. A veces lo que él habla tiene un tono afligido, como cuando dice de su Gaspard Hauser: “Sí, condenso ahí dentro mucho de mi vida”. 

			Al mencionar a Arthur Rimbaud asoma espontáneamente una nerviosa pasión en sus ojos, al menos así me lo parece a mí; pero luego habla sobre él con gran sosiego: “Ha ejercido una gran influencia sobre mí. Me ha hecho mucho bien y mucho mal. Nosotros somos partes hermanadas; se han dicho por ahí cosas absurdas, brutales, sobre nosotros…”. Declara que Rimbaud está muerto y que por eso –me explica– la edición de sus poesías tropieza con dificultades porque su hermana, una soltera entrada en años, quiere corregir todo lo que, desde su punto de vista, pudiera poner a su hermano bajo una luz satánica. “Quiere hacer de él un ángel, cosa que ciertamente no era; digamos que era un hombre o, más bien, un niño genial”. Y me cuenta también que la hermana, en todo caso, quiere incluir poesías que Rimbaud escribió con 10 años y que carecen de valor literario. En relación con el verso “he querido morir en la guerra” (en He venido, calma huérfano), Verlaine me dice que Rimbaud de hecho trató de alistarse en la guerra Carlista a servicio de España “para hacerme romper la cabeza en algún lugar de un golpe de pistola”, y que incluso acudió para tal fin a la embajada española de Bruselas; pero recibió como respuesta que los españoles quieren resolver entre ellos su guerra civil, y no aceptan a extranjeros. 

			Al marcharme, la vieja aún seguía haciendo conserva de grosella. Pocos espectáculos pueden ser más tristes que ver cómo uno de los más grandes y alegres cantores del amor encuentra su satisfacción en esa mísera relación. ¿Qué es el amor si los que lo han captado con mayor profundidad y gloria se contentan al fin de cuentas con una nimia apacibilidad doméstica? Así lo hizo Verlaine después de Goethe y Heine. Por eso es bueno quizás que sepamos tan poco de Shakespeare y Walther. ¿O quizá al poeta, precisamente porque percibe con tanta intensidad, le basta su sueño y, por tanto, sólo busca en la realidad material la satisfacción de sus necesidades materiales?

			 

			París, jueves 11 de julio de 1895

			De nuevo a Saint-Denis. Aquí se pueden seguir bien las etapas de evolución de la escultura moderna. En el siglo XI (capiteles de las columnas en la cripta), se realizan figuras toscas y rígidas, pliegues enroscados de los vestidos, bajo el influjo de las últimas estribaciones de la antigüedad, de las miniaturas y del trabajo artesanal del marfil; sólo hay algo de vida exenta en la disposición y el movimiento de los grupos. En el siglo XII (relieves en los portales principales, el rey y la reina en el portal del norte) crece la vida exenta, los ojos son menos redondos y la expresión de la cara es más natural; pero las figuras, aún sin proporción, son desmesuradamente largas, y los pliegues sin apenas apoyo en la realidad tienen que deslizarse en estilizadas líneas onduladas. 

			 Entre 1150 y 1250 se produce el súbito ascenso hacia la cumbre: admirables monumentos funerarios, realizados por encargo de Luis IX, para los antiguos reyes y reinas. No se aspira aún al parecido en los retratos; pero cada figura está tan bien caracterizada que se distingue de las otras; la expresión del rostro es serena y llena de decoro; la actitud del cuerpo está libre de violencia, los pliegues caen libremente, con naturalidad, sin nimiedades. Estamos ante obras robustas y acabadas, clásicas, si alguna vez se han dado obras de arte clásicas. El artista ha reproducido las ilustres y graves imágenes que tiene ante sí de tal modo que el espectador nunca perciba la diferencia entre aquello a lo que aspira y lo logrado. Las imágenes están hechas de tal manera que en ningún momento la sensación de una coacción, de una dificultad, de un sacrificio tributado a la capacidad de expresión de la mano o del espíritu perturbe la impresión vigorosa y majestuosa. Como obras maestras del arte típico o, mejor dicho, simbólico, constituyen uno de los puntos cumbres de la evolución humana. 

			Una nueva disposición comienza con las imágenes de los hijos de Luis IX, una disposición que conduce desde el monumento al primer hijo de Luis IX, muerto en 1260, hasta la extraordinaria imagen del cadáver de Luis XII (realizada por Juste), de 1517. De manera lenta, pero constante, en esos dos siglos y medio va emergiendo la semejanza en el retrato; pero cuanto más nos acercamos a la perfecta imitación de los rasgos individuales, más se esfuma lo arquetípico y majestuoso de las antiguas esculturas. El monumento al hijo mayor de san Luis, antes citado, contiene todavía todas las esencias del arte antiguo, pero también un ligero hálito de vida individual, que atenúa la augusta dignidad del plan antiguo, confiriendo a la imagen del joven príncipe una gracia que transmite un encanto semejante al de la plácida seriedad de determinadas canciones de amor. Más tarde, ese auténtico deleite artístico sólo lo ofrecerán algunos monumentos funerarios: el de Luis de Sancerre, las cuatro figuras de la familia Orleáns (Valentine Visconti, Luis, Carlos y Felipe, conde de Vertus), o la obra maestra de todo este movimiento, las imágenes del cuerpo de Luis XII y de su esposa. Felipe III, a finales del siglo XIII, es aún serio y bello, su actitud corporal es libre y suelta, sin alcanzar no obstante la dignidad arquetípica y la majestuosidad de las antiguas imágenes; pero su hijo, Felipe IV, yace ya rígido y amanerado, con los brazos fuertemente apretados en el cuerpo; sin duda su cabeza es semejante a las anteriores, pero resulta huera de expresión, ofreciendo un interés meramente anecdótico, a modo de las figuras de cera en un gabinete. Las imágenes de sus sucesores no son mejores; Juan II, de finales del siglo XIV, resulta particularmente repulsivo con su nariz en forma de patata; Carlos IV, el Hermoso, recuerda a un auxiliar de barbería; pues su bobalicona sonrisa podría representar perfectamente a un adolescente enamorado. Sin duda era necesario para aspirar a la verdad individual que se extinguiera el arquetipo en el arte conseguido en el siglo XIII. Esta evolución, por el modo en que se produjo, estableció la distinción fundamental entre el arte antiguo y el arte moderno. A diferencia de la antigüedad, no se aspira a una fusión del arquetipo con lo individual, reduciendo la contingencia a sus raíces en lo universal, y desarrollando y recreando la contingencia desde tales raíces; esto precisamente provocaba en los antiguos el efecto de legalidad y necesidad y no la aproximación más posible de cada obra particular a un esquema válido de manera universal y dado de una vez por todas. 

			En lugar de eso, desde el viraje del siglo XIII el arte, en su anhelo de lo individual, ha desdeñado cada vez más el arquetipo. Una vez que había conquistado la base desde la cual podía alcanzar la comprensión completa y la capacidad plena de representación de lo universal, el arquetipo descendió de la altura para caer en brazos de la arbitrariedad. Ya no se tendió a la representación de lo individual desde el arquetipo, progresando hacia una acentuación más aguda y reproducción más exacta de lo individual sólo en la misma medida en que la comprensión intelectual y la habilidad técnica permiten conocer y reproducir las conexiones y leyes por las que cada individualidad singular brota de lo universal; sino que, en el curso de la edad media tardía, los artistas se perdieran cada vez más en lo casual, en lo anecdótico, y renunciaron en medida creciente al conocimiento del nexo de cada individuo con el todo. No obstante, en escultores como Donatello, Jean Juste, Vischer, pareció una vez más como si la profundización del realismo, la penetración en la esencia de las cosas desde fuera, condujera el arquetipo a un arte realista, igual al antiguo según su esencia. Impidió esta evolución la propia antigüedad a través del influjo cada vez más poderoso de sus obras entendidas exteriormente y tergiversadas. De nuevo se echaron a perder los fundamentos alcanzados esta vez por el realismo, para caer en brazos del idealismo, con sacrificio de lo conquistado mediante el propio esfuerzo, como sucedió en el siglo XIII. 

			Los dos brotes del arte moderno no pudieron madurar porque los grandes maestros no fueron consecuentes con ellos mismos. 

			 

			Reims, sábado 13 de julio de 1895

			A primera hora de la mañana me he dirigido a Reims. De camino a la catedral he pasado delante del monumento a Luis XV con la sorprendente inscripción al “meilleur des rois”, etc., que hoy suena a pasquín. También allí contemplé con sorpresa y admiración las obras del arte del siglo XIII. Quizá lo que más ha perjudicado a la valoración de este período en el gran público, y no cabe duda de que también en algunos de los llamados expertos, es el hecho de que esas obras sean anónimas, incluso doblemente anónimas, ya que nunca se conocerá el nombre del artista, y son pocos los que conocen el significado de la obra. Por tanto, en estos trabajos sucede como en los diseños de una exposición de cuadros, que sólo despiertan el interés si son bautizados con el nombre de Cintia o Gretchen. De otro modo resulta inconcebible que se sepa tanto de la escultura de la antigüedad y del Renacimiento, pero, en cambio, apenas se diga nada de la del siglo XIII. En ningún otro momento el rigor que habla desde la arcaica actitud hierática, desde la distinguida gravedad de los movimientos, se ha transformado de igual manera para dar paso al blando flujo de la silueta y de los vestidos, a la serena quietud de la mímica, que, por así decirlo, cubre con el velo de la castidad los movimientos del ánimo, para conseguir una noble majestad. La Virgen, el pensamiento y la imagen de la Virgen son la suprema creación y a la vez la expresión más consumada de esta admirable época. Si, ante esas obras, evocamos en la memoria las esculturas de finales de la Edad Media, nerviosas y excitadas, que buscan sin plan el efecto del realismo y, sin embargo, no son naturales, o bien el término medio de las figuras que se nos han deparado desde el Renacimiento, cosa que debemos hacer para que percibamos la belleza y el valor del temprano arte gótico, nos dará la impresión de que, desde las alturas de una humanidad más noble y verdadera, miramos al tráfago ruidoso y anonadador de la vida cotidiana, o al atavío y la ampulosidad del escenario teatral. 

			Nietzsche habría podido encontrar el modelo de su superhombre en esas obras, en el espíritu vigoroso y a la vez apacible de los caballeros y santos de Reims, Bamberg, Naumburg, mucho más que en un Borja, que manifiesta su fuerza con agresiva excitación y entusiasmo. Uno no se cansa de empaparse del efecto del estilizado ritmo de las líneas, de la sencilla delicadeza de los gestos, de la pureza, de la firmeza, de la paz que hablan desde los rostros, de todo lo elevado y suave que brota de esta serie escultórica. Es como si ante esas esculturas desaparecieran la precipitación y la impaciencia, como si uno se meciera en pensamientos y sentimientos de una música suave, como si nos invadiera la grave quietud y alegría que nos envuelve cuando estamos ante una Virgen de Giotto, o ante las interminables líneas en el horizonte de un atardecer. Para aliviar una gran zozobra en soledad, debemos viajar a Reims o Bamberg; las antiguas esculturas, con su humana y plácida majestuosidad, nos consolarían mejor que todos los libros, e incluso mejor que la serena, pero demasiado divina, grandeza de las esculturas del Partenón.

			 

			París, martes 23 de julio de 1895

			He recibido mi Viollet-le-Duc y he comenzado por leer la voz Escultura; estoy contento de notar que he llegado por mi cuenta a la misma conclusión que él en lo referente al comienzo de la regeneración de la escultura a través del movimiento de las personas esculpidas.[9]

			Por la tarde he ido al Trocadero. Vaciados en molde del Memnón y de una cariátide del Erecteón están en la misma sala que las esculturas de Reims y de Notre Dame de París. Los trabajos del gótico temprano se realzan todavía en la comparación; el tratamiento de las jambas en Reims es por lo menos igual al de las obras griegas.

			 

			París, miércoles 24 de julio de 1895

			Por la tarde he ido de nuevo a casa de Verlaine. Hoy iba mejor vestido que la última vez; llevaba pantalones blancos, americana negra de cutí y capa marrón de terciopelo; a primera vista tenía el aspecto de un pequeño rentista parisino que vive en una situación normal. Cuando luego él te mira, es casi una sorpresa ver cómo contrastan con esa figura de persona de poca monta su mirada bella y libre, los fogosos ojos militares, que, como el alma auténtica, escudriñan desde la normalidad media del resto de su figura. También su rechoncha grisette, que durante nuestra conversación pelaba patatas en una esquina, se había puesto una blusa de color rosa para celebrar el buen tiempo, y con ella tenía un aspecto casi atildado. Él estaba de buen humor, me mostró el plan de una calle en Nancy con su nombre; me habló de Rimbaud: “Un gran muchacho bien plantado; la figura no tenía nada de extraordinaria, el labio inferior era demasiado grande, pero tenía ojos bellos; el único retrato que se le parece es el de Fantin Latour”. 

			El padre de Rimbaud era un coronel, bastante rumboso y agreste, que dilapidó todo el dinero de la familia, de modo que el hermano de Rimbaud es ahora un jornalero del campo. Junto a esto me contó también las locuras de Rimbaud; por ejemplo, una ocurrida en Viena, donde llegó con 1.500 francos y se los dejó robar en una borrachera. Verlaine tenía planes para ir a Berlín, pero, como es de Lorena, “si lo hiciera, me retirarían mi calle en Nancy”. Para mi sorpresa habló con admiración de Bismarck, cuyos discursos le gustan; cree que tienen algo de feudal. Se preguntaba si Bismarck también tiene interés literario. Por fin me prometió pintar un retrato de Rimbaud, en la medida en que supiera hacerlo desde el recuerdo, pues los existentes son muy malos, a excepción del malogrado de Fantin Latour. También hoy ha vuelto a hablar de ganar dinero más de lo necesario; pero él es tan ingenuo en esto, que su aspiración al lucro realmente tiene poco de repulsivo, se parece más a la apetencia de golosinas en un niño que a la usual codicia por el dinero. 

			He visitado otra vez el portal de Notre Dame. Fra Angélico nunca pintó figuras más íntimas e inocentes que los pequeños ángeles en el portal central, que se asoman por encima de las balaustradas y miran a Cristo entronizado en la gloria. Cuando estaba de regreso, en la plaza de la Ópera me he encontrado al presidente Faure en su coche; el público levantaba los sombreros con respeto; él devolvía el saludo casi con excesiva “diligencia”; se nota que no tiene costumbre de responder a los saludos de desconocidos.

			Conozco mujeres cuya fantasía hace que cada vivencia se convierta en punto de partida de un melodrama, en una especie de sino, a partir del cual ven iluminado trágicamente todo su futuro. Lo mismo que en un niño, una poderosa fantasía coopera allí con una sensibilidad original, que percibe con mucha fuerza; y lo mismo que la niña convierte en princesa a una muñeca de madera, de igual modo a ellas les basta cualquier cotidianidad para satisfacer la sed que sienten de una dimensión romántica en su vida. Pero si a este mismo temperamento le llega a faltar la sensibilidad, el eco fuerte de las impresiones sensibles en el interior, permaneciendo la fantasía con igual vigor, entonces ésta se embriagará por efecto de sus propias imágenes, ideas, quimeras, de sus ideales, y por efecto de la fuerza y vitalidad que adquieren tales imágenes, y se perderá la llamada realidad. La misma fuerza del temperamento que en el primer caso descrito inspiraba pasión, amor, capacidad de sacrificio, acción heroica, se convierte luego dentro de esa persona en fuente de indiferencia frente a toda acción y, también podríamos decir, en origen de una rígida falta de sentimientos. A esa mujer el sueño de su fantasía se le hace tan real, que entra en competencia con la llamada realidad, e incluso vence por completo sobre ella.

			 

			Berlín, sábado 18 de octubre de 1895

			He asistido a una carrera en Karlshorst. Luego Dungern vino a mi casa, y los dos hemos comido en el Gran Casino.

			En nada puede expresarse la diferencia esencial entre amistad y amor con mayor claridad que en el hecho de que aquélla concede a éste el primer puesto en el corazón del amigo sin disputas ni celos.

			El pensamiento es siempre algo derivado, secundario frente a lo no expresado, no pensado, es decir, frente a lo meramente percibido, sentido, supuesto, es un intento de captar lo individual, único, que nunca ha estado ahí y nunca más llegará de nuevo a la existencia, en la forma convencional de la palabra, es una especie de álgebra muerta, que ha de posibilitar calcular y trabajar con lo vivo. Pero si ya se pierde mucho del sentimiento vivo y único al emplear signos muertos y convencionales, si los signos no representan exhaustivamente el sentimiento, lo mismo que una sección del hombre no representa a un hombre entero, ¡qué grande no será la discrepancia entre el resultado del cálculo, es decir, del pensamiento, y la vida!

			Es constitutivo del artista el hecho de que sus vivencias se desarrollan como símbolos, de que él las percibe sub specie aeternitatis, ahí radica su capacidad de mover también a otros con su representación.
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