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      DOMINGO RÓDENAS DE MOYA


      EL VIAJE A LA PROSA DE LOS CONTEMPORÁNEOS

    


    EL APOGEO DE LA ACTIVIDAD pública del grupo de escritores mexicanos conocido como Contemporáneos comenzó a mediados de los años veinte coincidiendo con un nuevo episodio del inveterado debate sobre el predominio en la tradición nacional del elemento indígena o del elemento hispánico. Desde instancias gubernamentales se favoreció una versión de la historia nacional de raíz indigenista que en pocos años haría que los defensores de un arte y una literatura modernos, acordes con las fenomenales innovaciones que estaban teniendo lugar en Europa, fueran tildados de antipatriotas. El Gobierno de Plutarco Elías Calles impulsó una concepción nacionalista de la cultura mexicana que excluía a quienes no comulgaran con sus presupuestos. Nacionalistas de un lado y cosmopolitas de otro iban a protagonizar una viva polémica acerca de la orientación de la actividad cultural posrevolucionaria con un saldo muy desfavorable para los segundos.


    Los Contemporáneos, que deben su nombre a la revista homónima que se publicó entre junio de 1928 y diciembre de 1931, no formaron una promoción homogénea ni menos una generación histórica, sino un conjunto de poetas y críticos jóvenes que concibieron el oficio literario con una exigencia máxima que les impedía, de un lado, despreciar en bloque toda la tradición y, de otro, renunciar a la búsqueda y la innovación. Este equilibrio entre el respeto por lo heredado y la pugna por el cambio, entre pasado y futuro, los asemeja a la generación del 27 española y los distancia del vanguardismo mexicano más tópicamente demoledor, el de los estridentistas. Junto a la mesura con la que avanzaron por los vericuetos del experimentalismo artístico de los años veinte, los Contemporáneos se caracterizaron por ocupar otro difícil punto de equilibrio, el que los situaba entre México y Occidente, entre la conquista de una identidad nacional y la asimilación de la modernidad representada por Europa y Estados Unidos, puesto que aspiraron no a separar el país del mundo mediante la invención de una tradición ancestral y popular sino a inscribirlo en el mapa de las naciones culturalmente avanzadas. Soñaron con la universalización de México y condenaron el emboscamiento en unas circunstancias histórico-sociales que amenazaban con perpetuar el aislamiento mexicano. Para qué decir que, en cierto modo, fracasaron.


    De aquella riesgosa aventura formaron parte Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Enrique González Rojo (1899-1939), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen (1904-1952) y, próximos a ellos en algún momento, Carlos Pellicer (1899-1977), Octavio Barreda (1897-1964), José Martínez Sotomayor (1895-1980) y algunos otros como Rubén Salazar Mallén o Carlos Noriega Hope, director del importante El Universal Ilustrado entre 1920 y 1935. Poetas la mayoría, ensayistas muchos, narradores los menos, todos contribuyeron en mayor o menor medida a la profunda renovación de la prosa castellana y a la expedición en busca de nuevas formas de narrar la experiencia. Pero lo hicieron sin sujetarse a consignas de ningún tipo ni ejercer violencia en sus respectivos talentos para amoldarlos a una doctrina gregaria. Incluso en sus relaciones personales fueron leales a unos lazos de amistad atados en la adolescencia, como también a las antipatías que el curso del tiempo fue revelando. Cada uno de ellos siguió su propio itinerario, casi todos en soledad, casi todos con un talento deslumbrante, extraño a la compañía y al discipulazgo. El rigor, el refinamiento cosmopolita y la tendencia al intelectualismo los hacía anómalos en un medio cultural desballestado tras la guerra civil. La mayoría trabajaron como funcionarios del nuevo Estado revolucionario, a las órdenes de antiguos ateneístas como José Vasconcelos o Pedro Henríquez Ureña, pero no comulgaron con el tipo de arte populista promovido por ese Estado y ejemplificado por el muralismo de Diego Rivera o Siqueiros. No tiene nada de extraño, pues, que Villaurrutia se refiriera en 1924 al grupo como «grupo sin grupo» y que Torres Bodet hablara de «grupo de soledades».


    Contemporáneos fue una extraña y lujosa cosecha en los años veinte y primeros treinta que quedó encerrada en aquel tiempo de entreguerras, y aunque figuras de la magnitud intelectual de Octavio Paz no son del todo comprensibles sin el sustrato de los escritores de que aquí tratamos, fueron durante decenios enterrados en los desmontes de la historia literaria de México, olvidados como un episodio menor y baladí, como una erupción de diletantismo narcisista.


    Si bien, como ya he indicado, la obra principal de estos autores es poética y ensayística, encierra mucho interés su incursión casi diría que concertada en el terreno de la ficción narrativa. Entre 1924 y 1931, con un ápice editorial en 1928, se desarrolla una sugestiva indagación en lo que se llamó «nueva novela» y que solía resolverse en breves ejercicios narrativos de una elevada densidad poética, análogos en sus técnicas y logros a los que se publicaban por entonces en Revista de Occidente. Pero de esto trataremos más adelante. Esta ficción digamos reservada, insobornablemente impopular, es un documento excepcional de la aportación de las letras en castellano, y específicamente mexicanas, a la búsqueda modernista de nuevos modos narrativos. Además de ser, todavía, un bocado exquisito para lectores con un paladar exigente.


    En la década de 1920, en el marco de un arte tutelado por la política nacionalista del Gobierno, marcado por los registros del folklore y el testimonio reivindicativo de las costumbres de la vida campesina, junto al muralismo se auspició una novela de la Revolución que tenía que cumplimentar esas mismas características y, en consecuencia, debía apartarse con nitidez de los experimentos narrativos internacionales, unos experimentos que se situaban en un horizonte ajeno a cualquier determinación geográfica, inspirados por preocupaciones más estéticas o epistemológicas que políticas.


    A partir de 1924, algunos escritores jóvenes identificados con el ideal de una cultura nacional abierta a los aires de renovación europeos se entregaron con empeño, dejando eventualmente de lado la dedicación preferente a la lírica y al ensayo, al cultivo de una prosa narrativa que nacía del mismo venero ético y estético. En 1982 observaba Guillermo Sheridan que el lugar que se había otorgado a la prosa de Contemporáneos «es el peor: el que no existe», y que en ninguna antología de la prosa mexicana del siglo XX se les incluía. Esta exclusión la remedió en 1989 Christopher Domínguez Michael en el primer volumen de su Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, y la relegación crítica que habían sufrido la han paliado numerosos estudios aparecidos en los últimos quince años. La loable pertinacia de algunos investigadores, con Guillermo Sheridan y Merlin H. Forster a la cabeza, ha restaurado la visión ecuánime del lugar, el valor y el significado del grupo y de cada autor en particular.


    También señalaba Sheridan que una de las razones de ese largo ostracismo, crítico y editorial, era la falta de representatividad. Ciertamente, la corriente principal de las letras mexicanas de los años veinte y treinta no es la de Contemporáneos sino la que se auspiciaba desde las instancias del poder político revolucionario, alimentada por un nacionalismo populista a ultranza. Los Contemporáneos sólo se representaban a sí mismos o, si se quiere, a una cultura nacional alternativa a la que dimanaba desde el poder político: un arte revolucionario, no un arte de la Revolución. Su excentricidad es la misma que la de los creadores de vanguardia en la España republicana, en la que se imponía a golpe de descalificación personal y soflama política una estética neorrealista y testimonial. El artista que se desciñera de la actualidad social y política de la Revolución mexicana, en busca de un espacio creador autónomo pero estricto y riguroso, era tildado de descastado, cuando no de reaccionario, pero tenía la suficiente fuerza subversiva como para desencadenar ataques y polémicas a menudo virulentas.


    No era indiferencia lo que suscitaban, y la reacción hostil de los apóstoles de un arte nacional realista da la medida de la importancia de sus propuestas, si bien no de la amplitud de su audiencia, que era bien exigua. «El arte no es revolucionario porque hable o exhiba los fenómenos materiales de la Revolución: lo es en sí mismo y por sí mismo», afirmaba en 1929, bajo el seudónimo de Marcial Rojas, probablemente Xavier Villaurrutia. Y el siempre mordaz Salvador Novo desdeñaba la novela revolucionaria como un producto manufacturado para la complacencia tanto de los turistas que se complacían en una imagen tópica de lo mexicano como de los autores que pretendían escalar en la cucaña burocrática del régimen. La literatura revolucionaria, pues, difería de la literatura de la Revolución: mientras ésta se plegaba a esquemas obsoletos y a finalidades sociales o políticas, aquélla, la de los Contemporáneos, luchaba por encontrar un lenguaje nuevo y unas nuevas estrategias artísticas, radicalmente distintas de las del inmediato pasado. Esto no significa que los jóvenes escritores despreciaran por completo toda la novela que se nutría temáticamente de la Revolución, sino sólo la que se mostraba más dócil con los modelos consagrados. Por ejemplo, la novela más notoria ambientada en la guerra civil, Los de abajo, de Mariano Azuela, fue elogiada sin remilgos —si bien extrapolándola a una interpretación universal—, y, con ciertas precisiones, podría decirse que la segunda vida de esta obra, que había sido publicada en 1915, se inicia en 1924 y culmina con la traducción francesa de 1930, prologada por Valery Larbaud, gracias al impulso de los jóvenes vanguardistas (un prólogo donde, por cierto, Larbaud considera la revista Contemporáneos «el principal órgano intelectual [de México] como la Revista de Occidente lo es de España»).


    LA REVOLUCIÓN NARRADA O EVADIDA



    La Revolución mexicana marcó ineluctablemente el arte y la literatura de casi cuarenta años en México. Los jóvenes del Ateneo de la Juventud, embebidos de espíritu neoclásico, quedaron descolocados ante los sucesos tremendos de la guerra civil. Alfonso Reyes, Julio Torri, Mariano Silva y Aceves, Carlos Díaz Dufoo hijo rehuyeron la participación en el conflicto y se refugiaron en una suerte de exilio interior, cuando no emigraron. Otros escritores, como Francisco Monterde, Artemio de Valle-Arizpe y Julio Jiménez Rueda optaron por otra escapatoria, la de enderezar su obra hacia la historia remota, inventando en sus novelas un pasado perdido en el virreinato de la Nueva España.


    Entre 1906 y 1913 se desarrolló la aventura educativa del Ateneo de la Juventud bajo la tutela de Pedro Henríquez Ureña. En el Ateneo debía formarse la futura clase dirigente del México de Porfirio Díaz, pero hacia 1910 el estallido de la Revolución dio al traste con la empresa. Del Ateneo saldrían Vasconcelos, Guzmán, Reyes y Torri entre otros, unos muchachos cultos, formados en la serenidad de los conceptos y las formas helénicos, que se encontraron con una tesitura histórica para la que no habían sido preparados y que lógicamente les abrumaba. Pese a ello, algunos, como Guzmán y Vasconcelos, se alistaron en la milicia y tuvieron participación directa en la contienda. Otros abandonaron el país, como hizo Alfonso Reyes en 1913 tras la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes. Los ateneístas depuraban la herencia europea interesándose por las culturas francesa, inglesa y alemana y mimando especialmente el castellano, del que iban a ser extraordinarios prosistas. A la manera del noucentisme catalán o la generación del 14 española, en el Ateneo se menospreciaba la bohemia, la incuria y la afectación del modernismo. Su idealismo cultural tiene puntos de contacto con el de Eugenio d’Ors o Ramón Pérez de Ayala, y estaban particularmente dotados para discernir en literatura lo que pertenece al artificio verbal y lo que es tributario del presente pasajero, esto es, para distinguir la literatura de la historia. Siempre estuvieron envueltos en un nimbo aristocratizante con una vertiente casi fatalmente pedagógica, fundada en una genuina preocupación por el pueblo mexicano.


    Si Reyes encarna la huida del México en llamas, José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán representan la inmersión en el conflicto. Reyes escribió en 1912 un cuento magistral que inauguraba la narrativa moderna, «La cena» (publicado en el volumen El plano oblicuo, 1920), mientras que Vasconcelos y Guzmán tendrían que aguardar a que se cancelara el ciclo de su activismo político para entregarse a la escritura. Vasconcelos habría de ser derrotado por la política para que, en los años treinta, escribiera la magnífica novela de formación Ulises criollo (1936) o El desastre (1938), en la que noveliza el naufragio de sus ideales reformadores. Martín Luis Guzmán, el gran novelista mexicano de la primera mitad del siglo XX, el cronista de la Revolución, construyó una trilogía novelística imponente de base realista, casi periodística: El águila y la serpiente (1928), La sombra del caudillo (1929) y las Memorias de Pancho Villa (1938-1951). La primera entrega iba a ver la luz el mismo año en que se publicaban las principales narraciones experimentales de los Contemporáneos.


    Quizá sea momento de volver a recordar a Mariano Azuela y Los de abajo (1915), que fue la novela que inició en solitario la literatura mexicana revolucionaria. Azuela no perteneció a la elite del Ateneo de la Juventud, aunque sus primeros pasos corren paralelos en el tiempo a las actividades ateneístas. Era médico de profesión y novelista por vocación desde que en 1907 publicara María Luisa, pero pese a lo copioso de su obra narrativa, ningún título igualó en resonancia y acierto a Los de abajo, escrito con las vivencias acumuladas como médico de las tropas villistas. La primera vez que se estampó, la novela pasó completamente desapercibida: lo hizo en El Paso, donde se había exiliado Azuela tras la derrota de su facción política, y sus capítulos aparecieron en 1916 por entregas en un diario editado por emigrados mexicanos. Hasta 1925 no se reeditaría de nuevo y no es exagerado decir que durante ese intermedio permaneció en ignorada hibernación.


    El redescubrimiento de Los de abajo tuvo lugar dentro de una polémica desatada el 20 de noviembre de 1924 por el artículo «La influencia de la Revolución en nuestra literatura», firmado por Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela bajo el seudónimo grupal de José Corral Rigán. El escenario del debate iba a ser El Universal Ilustrado, dirigido por Noriega. En ese artículo se aseveraba que la Revolución había dado un gran pintor, Diego Rivera, un gran poeta, Maples Arce, y un «futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la novela de la Revolución», al que entonces consideraban los firmantes un posible narrador de vanguardia. La primera réplica llegó a comienzos de diciembre, firmada por Julio Jiménez Rueda: «El afeminamiento de la literatura mexicana», que abría la polémica en otra dirección que después veremos y que involucraba directísimamente a los Contemporáneos. El primero en responder a la acusación de Jiménez Rueda de que México había sido incapaz de crear una literatura hija de la convulsión revolucionaria fue Francisco Monterde, que tenía en su ejecutoria el haber iniciado la novela colonialista en 1918. Monterde probó el error de Jiménez Rueda en Mariano Azuela, a quien presentó como «el novelista mexicano de la Revolución», título que merecía por Los de abajo. En la serie de artículos subsiguientes, cierto polemista (Victoriano Salado Álvarez) confesó ignorar qué era Los de abajo de Azuela, y la primera consecuencia fue la reedición de la novela, como folletón, a partir de enero de 1925. Dos años después, por iniciativa del pintor Gabriel García Maroto se publicaba en la editorial española Biblos una edición de lujo, y tras ésta, que cosechó excelentes críticas, vinieron las traducciones inglesa y francesa.


    Los escritores que alimentaron su obra en la épica revolucionaria, con la salvedad de Azuela, lo hicieron tarde en relación con los acontecimientos. Forman un grupo heteróclito en el que destacan Rafael F. Muñoz, Mauricio Magdaleno, Francisco L. Urquizo, Gregorio López y Fuentes y José Rubén Romero, cuyas primeras novelas inspiradas en los desórdenes revolucionarios datan de los años treinta. Quienes vivieron más de cerca el caos de la guerra tendieron a exiliar su imaginación en la época colonial y fueron contemporáneos de los ateneístas. Los llamados «narradores colonialistas» optaron por fugarse hacia un México pretérito y tan esencial como fabuloso. No constituyeron grupo homogéneo ni obedecieron ningún liderazgo intelectual y su ecosistema fue la librería y la biblioteca, pero como ámbitos de retiro, como refugios individuales más que como lugares de convergencia o amalgama. La elección de una novela ambientada en el virreinato, inspirada en el material legendario proveniente de esa época, no los convierte en epígonos o émulos de la narrativa histórica del romanticismo, pues lo impide el tratamiento a menudo hiperbólico de los argumentos y la labor del estilo. Como ya he señalado, fue Francisco Monterde el primero en publicar en 1918 una novela que se remontaba a la Nueva España, El madrigal de Cetina, y le siguieron Artemio del Valle-Arizpe con La gran ciudad de México-Tenustitlán, perla de la Nueva España, según relatos de antaño y hogaño (1918) y El ejemplo (1919), Julio Jiménez Rueda, con Cuentos y diálogos (1918) o Sor Adoración del Divino Verbo (1923), Ermilo Abreu Gómez o Genaro Estrada.


    Precisamente Genaro Estrada abrió aquella novela arcaizante y barroca hacia la depuración que iban a abanderar los Contemporáneos, poniendo mesura en el desenfreno verbal y consiguiendo, a través de la misma, efectos de ingenio propios de la prosa vanguardista. Esto ya es visible en Visionario de la Nueva España (1921), pero la novela que concitó el aplauso de los más jóvenes fue Pero Galín (1926), una parodia del colonialismo novelístico diseñada como homenaje y no como censura, que se instala en el territorio entre la ficción y el ensayo, entre la actualidad y la construcción de una postiza Nueva España a partir de los rimeros de objetos de un anticuario. Pero Galín es ya un héroe de vanguardia, un individuo atrabiliario que se mueve en una urbe moderna ante los restallantes escaparates del cosmopolitismo cultural, un flâneur que colecciona instantes, como lo serán los personajes de los Contemporáneos.


    Éste era a grandes rasgos el panorama de la ficción narrativa en el México pos-bélico que se asomaba al tobogán de los años veinte.


    Hacia 1924, casi todos los Contemporáneos habían comenzado su carrera literaria como poetas y críticos en diarios y revistas de más o menos efímera vida. Eran lectores voraces de la Nouvelle Revue Française y Revista de Occidente, consumían las traducciones de la editorial Cvltura, de algunas de las cuales se encargaron. Si la obra y la personalidad de André Gide les era conocida a todos (y era especialmente apreciado por Villaurrutia, Cuesta y Owen), muy pronto iban a leer a Marcel Proust, Paul Morand, Jean Giraudoux, Valery Larbaud, Jules Romains, Pierre Girard o Jacques de Lacretelle entre otros. De Francia llegaba un modo diferente de hacer narrativa que coincidía con el que mostraban los relatos publicados por Revista de Occidente. En ella pudieron leer, por ejemplo, «El amigo del hombre» de Corpus Barga (septiembre de 1923), «Octubre» de Claudio de la Torre (febrero de 1924), «Bi o El edificio en humo (Proyección)» de Antonio Espina (mayo de 1924) y «Peregrino sentado» de Juan Chabás (febrero de 1924), cuento este que les impresionó vivamente por abordar uno de los temas obsesivos de algunos Contemporáneos: el del viaje inmóvil. Pocos números después irían apareciendo narraciones de Valentín Andrés Álvarez, Pedro Salinas y Benjamín Jarnés, quienes, junto a los anteriores, conformarían la promoción de prosistas innovadores del arte nuevo español, a los que en 1927 se añadirían Francisco Ayala, Max Aub, Ernesto Giménez Caballero y Edgar Neville. Estas muestras de un esfuerzo colectivo por desentumecer la prosa castellana y conectarla con las formas más adelantadas de la experimentación narrativa europea atrajeron muy pronto a los jóvenes mexicanos. En la segunda mitad de 1924, surgen dos poderosos focos de interés, la renovación de la prosa y la metamorfosis de la novela, que vienen a resolverse en uno solo. Pero antes de detenernos en el proyecto narrativo de Contemporáneos, merece la pena echar un vistazo, siquiera superficial, a la historia del «grupo de forajidos», como lo llamó Jorge Cuesta.


    GEOLOGÍA/TECTÓNICA DE LOS CONTEMPORÁNEOS



    La prehistoria de los Contemporáneos abarca una media docena de años, los que van de 1917 hasta 1923. En ese período convergen las afinidades temperamentales y literarias, las casualidades y las negociaciones que forjarían las relaciones de amistad, todavía en edad juvenil, que iban a formar el entramado del futuro grupo de escritores. Fueron dos los núcleos originarios: el primero lo integraron Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, compañeros de estudios que compartían sus lecturas y versos, a los que pronto, en 1916, se unieron Carlos Pellicer y Enrique González Rojo, hijo este del poeta nacional más aclamado por entonces, Enrique González Martínez, al que todos ellos se aplicaron en imitar. El grupo, pese a estar formado por estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria, se contagió del entusiasmo que emanaba de los antiguos alumnos del Ateneo, los conocidos como «Siete Sabios», quienes ese mismo año fundaron la Sociedad de Conferencias y Conciertos.


    En 1917 llegan a la capital José Gorostiza y Salvador Novo, aquél con dieciséis años y éste con sólo trece, una diferencia de edad que en la adolescencia resulta insalvable. Transcurrido un año, Novo conoció en la preparatoria a un muchacho de un curso superior con el que iba a entablar una amistad robusta y duradera, Xavier Villaurrutia, y que le iba a permitir hablar mucho después de una «generación bicápite [formada por ellos dos] posterior a la de Jaime [Torres Bodet], Bernardo [Ortiz de Montellano], Pepe Gorostiza y Enrique Chico [González Rojo]». Novo y Villaurrutia se hicieron inseparables, pero se mantuvieron durante un tiempo a distancia de la actividad incesante de la facción mayor del futuro grupo, la de Torres Bodet. Ésta, por su parte, que ya ha llegado a la universidad, prepara el lanzamiento de una revista que sirva de escaparate público y, en 1918, publica San-ev-ank, una revista que dividía sus páginas entre la sátira contra el todo y la autopromoción de sus autores: Torres Bodet, Pellicer, Ortiz de Montellano, González Rojo y Gorostiza. Bastaron unos meses para que se percataran de que el flagelo indiscriminado no era la mejor política y, en junio de 1919, tras muchas discusiones vespertinas, dieron a luz una revista más circunspecta, Revista Nueva, cuya dirección iban a compartir Gorostiza y González Rojo. La línea estética de la nueva publicación distaba mucho de acercarse a las insurgencias vanguardistas que por esas fechas se estaban produciendo en Europa; muy al contrario, representaba una forma de dócil continuismo de las tendencias y los autores consagrados, el primero de ellos, desde luego, González Martínez. Sólo un mes después, en julio, se fundaría el Nuevo Ateneo de la Juventud, cuyos miembros cultivaban una lírica refractaria a los cambios, con un sabor epigonal a modernismo rezagado.


    Los alevines Villaurrutia y Novo seguían en la preparatoria, consumiendo una ingente cantidad de lecturas francesas que van desde Stendhal o Balzac hasta Huysmans o Anatole France y, por supuesto, los últimos agitadores franceses, Jean Cocteau, André Gide, pero también los versos de Paul Valéry y Paul Claudel y la prosa de Romains y Valery Larbaud. Se estaban preparando para iniciar su propia carrera de fondo, y el tipo de pertrechos intelectuales con que se proveían eran ya algo distintos de los de sus mayores. Novo, por ejemplo, rompió el monopolio de admiraciones que ostentaba González Martínez para interesarse por la poesía más libre de José Juan Tablada.


    Pero los dos grupos no iban a tardar en encontrarse. En 1920, Jaime Torres Bodet es nombrado, a sus diecinueve años, secretario general de la Escuela Nacional Preparatoria. Fue el primero de una serie innumerable de cargos políticos que habrían de encadenar toda su vida (o con los que iba a encadenar su vida). Al poco tiempo trabó conocimiento con Villaurrutia y lo invitó a sumarse al cenáculo de jóvenes literatos que se congregaba en el distinguido café Selecty, donde se planificaba la salida de otra revista, La Falange. Aunque Villaurrutia aceptó la invitación, le costó trabajo convencer al solitario Novo de que acudiera también a aquella tertulia y se implicara en el primer proyecto hemerográfico que unía las dos alas del grupo. No iba a pasar mucho tiempo hasta que Novo cobrara una acusada antipatía hacia Torres Bodet, que gastaba formas de poeta revelación y resultaba pedantesco y autocomplaciente. Conseguir publicar sus versos en la prestigiosa revista México Moderno no ayudó precisamente a aumentar su humildad.


    La importancia de José Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública en la etapa formativa de los Contemporáneos es tan fundamental como lo fue para el establecimiento en México de una infraestructura educativa. En mayo de 1921, siendo todavía rector, Vasconcelos llamó a su lado, en calidad de secretario, a Torres Bodet y el jovencísimo funcionario colaboró con él en la definición de los proyectos de la futura secretaría, entre otros la divulgación musical y literaria mediante campañas editoriales, la duplicación del número de escuelas públicas y la provisión de miles de plazas de maestro, la institución de cursos de alfabetización en las zonas rurales y el fomento de las energías juveniles. Estos y muchos otros proyectos que renovaron profundamente México iban a ponerse en marcha en octubre de 1921, cuando Vasconcelos tomara posesión de la secretaría. No obstante, antes de esa fecha ya había emprendido algunas medidas inspiradas por su naturaleza de pedagogo nacional, como la fundación, en abril de 1921, de la revista El Maestro, en la que iba a colaborar la mayoría de los incipientes escritores, estimulados por su tirada: 75.000 ejemplares. José Gorostiza se encargó de la jefatura de redacción. El ascenso de Torres Bodet y de Pellicer como muchachos de confianza de Vasconcelos pudo contribuir a la relativa disgregación del grupo de poetas «mayores». También la muerte, cerca del verano de 1921, del padre de Gorostiza, una pérdida que acentuó el abismamiento del poeta, cuyo carácter era de por sí taciturno. La sombría reserva de Gorostiza se hizo más incompatible con el carácter ostentoso de Torres Bodet y poco a poco fue naciendo una enemistad que tardaría casi diez años en manifestarse.


    Del grupo joven, Salvador Novo también se benefició de la decisión de Vasconcelos de recabar la ayuda de sus antiguos correligionarios del Ateneo, empezando por Pedro Henríquez Ureña, a quien se trajo de Estados Unidos. Novo conoció al maestro ateneísta por casualidad, al meterse en una de las clases que éste impartía para extranjeros, pero el dominicano enseguida reparó en el talento del jovencísimo discípulo y lo favoreció colocándolo en la Escuela para Extranjeros y confiándole la preparación de la Antología de cuentos mexicanos e hispanoamericanos, que saldría en 1923. El encuentro con Henríquez Ureña fue providencial, pues le proporcionó a Novo independencia económica y, con ella, libertad, una libertad que, en el terreno de su vida privada, significaba dar expansión a su instinto homosexual. Otra cosa es que los rumores de vida licenciosa fueran enajenándole a Novo el aprecio de su mentor. Antes de que se produjera el distanciamiento, Henríquez Ureña alentó en Novo el interés por la poesía anglonorteamericana contemporánea, visible no sólo en la antología La poesía norteamericana moderna (1924) sino en su propia producción lírica de entonces: XX poemas y ensayos, de un vanguardismo fragmentario y prosaísta muy audaz, salpimentado con buenas dosis de guasa. A sus veinte años, Novo era considerado desde El Universal Ilustrado como «un escritor yankee que escribe en español».


    El norteamericanizado Novo y el afrancesado Villaurrutia (que también leía con deleite a los grandes genios españoles, desde Góngora a Juan Ramón) se encontraban muy alejados de la promoción de Torres Bodet, tan conservadora en sus gustos poéticos. A pesar de estas diferencias, los tres citados colaborarían en 1922 en la revista Prisma. Revista Internacional, pilotada desde París por Rafael Lozano, en la que sus nombres se codeaban con los de André Gide, Ezra Pound, Guillermo de Torre o Alfonso Reyes como muestra del cosmopolitismo literario que inspiraba la publicación.


    El México de 1922, por razones sociohistóricas, encarnaba a la perfección el culto a la juventud que recorrió Occidente en esa época: los muy jóvenes estaban siendo nombrados para cargos de alta responsabilidad política u ocupaban cátedras que hubieran correspondido a docentes de más edad. Torres Bodet ejemplifica de nuevo el ascenso vertical en el escalafón administrativo, pues ese año asume la titularidad del Departamento de Bibliotecas. También Enrique González Rojo, quien tras regresar de Chile, donde había permanecido con su familia dos años, recibe de Vasconcelos el encargo de dirigir el Departamento de Bellas Artes. Muy pronto iba a encontrarse con un subordinado de excepción, Salvador Novo (Henríquez Ureña lo había destinado a ese mismo departamento), con el que trabaría una cómplice amistad. Ambos trabajarían de consuno para fomentar un arte popular, brotado del mismo pueblo mexicano, de sus tradiciones folklóricas, de sus bailes y canciones, en el que creían atisbar la resistencia de un espíritu mexicano indígena, precolonial y por tanto genuino. Con el paso de los años ese arte promovido desde el Estado y aceleradamente transformado en un montón de estereotipos para pasto de turistas será aborrecido por los mismos que contribuyeron a auparlo (Novo de manera acusada).


    Los futuros Contemporáneos gozaban, pues, de una posición privilegiada en el aparato estatal que les permitía propulsar sus respectivas carreras literarias. El coste de esa situación de favor fue la ojeriza de quienes, como Manuel Maples Arce, el fundador del estridentismo, vieron en ellos a unos escritores algodonosos y prebendados por el poder, dulzones y estéticamente inmovilistas. En muy poco tiempo, Maples añadió a sus diatribas habituales la acusación de afeminados, no sólo en su obra literaria sino, con cerril énfasis, en sus preferencias sexuales. La inquina patológica de Maples hacia los Contemporáneos como «maricones y pederastas», convertida en feroz monomanía llevada hasta el Parlamento, se recrudecería en los años treinta, pero esta parte de la campaña condenatoria contra el grupo, por muy pintoresca que resulte, carece aquí de interés.


    Manuel Maples Arce había lanzado en diciembre de 1921 su hoja volante Actual, con la que prorrumpía el vanguardismo más iconoclasta e insustancial en México. Si los jóvenes admiraban con raras excepciones a Enrique González Martínez, Maples va a reclamar «torcerle el cuello al doctor González Martínez» a semejanza de como éste había reclamado «torcerle el cuello al cisne» del modernismo poético. Actual se ponía bajo el amparo de un regimiento de doscientos artistas europeos de vanguardia y exigía la apertura de México a esas corrientes de renovación artística, pero, como sucedió en las vanguardias más extremas, junto a los pronunciamientos destructivos no se ofreció una obra literaria sólida. Así lo observó con lucidez Villaurrutia, ya en 1924, en su conferencia «La poesía de los jóvenes en México». Pero si Maples Arce no dejó una obra consistente en los años del estridentismo, tampoco legó una interpretación comprensiva del proceso estético en que estaban incursos los poetas jóvenes, pues su homofobia y, finalmente, su animadversión personal desbarató cualquier posibilidad de análisis.


    Un año después de la primera arremetida de Maples, esto es, en diciembre de 1922, Ortiz de Montellano y Torres Bodet ponen en la calle la revista La Falange, inspirada por el espíritu nacionalista, de raíz folklórica, de Vasconcelos. Se afirmaba en la presentación: «Todos los que en esta revista colaboran creen que ninguna civilización triunfará si no es ateniéndose a los principios esenciales de la raza y de la tradición histórica», y se lanzaba una proclama a favor de las «razas latinas» frente a «nuestros rivales sajones». La revista se publicó hasta octubre de 1923 y en ella aparecieron trabajos de la «generación bicápite», de Villaurrutia y Novo. En La Falange cristalizó la tendencia crítica del primero y se estampó una parte del relato El joven del segundo. Y en ella, gracias a Villaurrutia, publicó Gilberto Owen su primer poema. Pero aquel diciembre de 1922 también trajo algunos síntomas de divorcio entre el grupo procedente del Nuevo Ateneo, nucleado en torno a Vasconcelos, y los más jóvenes, que pivotaban alrededor de Henríquez Ureña, un distanciamiento que se hizo patente en la encuesta «¿Quién es el escritor más malo de México?» de El Universal Ilustrado. Gorostiza, por ejemplo, no dudó en responder que el peor escritor era Torres Bodet, mientras que un anónimo declaró que quemaría todos los ejemplares de los cuatro libros de versos publicados hasta entonces por Torres Bodet (Avidez, Fervor, Canciones y El corazón delirante), «verdaderos venenos nacionales». La opinión adversa sobre su obra no fue obstáculo para que Torres Bodet siguiera dando a la imprenta nuevos poemarios, como Nuevas canciones, La casa y Los días, todos en 1923.


    A mediados de 1923 llegó a la capital mexicana uno de los miembros más jóvenes de Contemporáneos, Gilberto Owen, y a través de curiosas circunstancias. El presidente Obregón asistió, dentro de una gira realizada por el Estado de México, a una ceremonia en el instituto de Mazatlán donde estudiaba Owen. Allí pudo escuchar un discurso del muchacho que le causó una impresión tan favorable que resolvió invitarlo a trasladarse a la capital para continuar sus estudios y entrar a sus servicios como «resumidor» de la prensa del día. Owen trabajaría en la oficina presidencial, en distintos cometidos, hasta 1928. A los pocos meses del traslado, en el comienzo del curso académico de 1923, se produjo un incidente que iba a poner en contacto a Owen con Jorge Cuesta. En una clase de historia universal, el profesor, en un lapsus, se refirió a los ejércitos que avanzaban, día y noche, bajo los rayos del sol. Owen, sin pereza alguna, interrumpió la clase para preguntar cómo era posible tal prodigio y uno de los alumnos soltó una risotada. Era Cuesta. Ambos, Owen y Cuesta, fueron expulsados, pero el castigo les valió ese día sellar una amistad que cultivarían en muchas horas de conversación vespertina alrededor de la mesa de un café. Ese mismo otoño se añadió Xavier Villaurrutia a la tertulia en el café y de inmediato se inició un flujo de simpatía basado en el intercambio vehemente de libros y lecturas. Uno de los autores compartidos fue el poeta simbolista Francis Jammes, del que Villaurrutia y Novo habían traducido Manzana de anís y Almaida de Etremont para la editorial Cvltura, y otro fue Góngora, cuyo estudio y desciframiento les indujo a emular las dificultades de la lírica del Barroco. El retraimiento de Owen y su invencible sentimiento de extrañeza y desarraigo fue, poco a poco, situándolo en un plano de desigualdad con Cuesta, cuya cultura vastísima, unida a una poderosa inteligencia, resultaba tan admirable como avasalladora; en cambio, esas mismas condiciones fueron haciendo a Owen cada vez más cercano y dependiente de Villaurrutia, en quien encontró el modelo de creador al que él mismo aspiraba y un cómplice de sus inquietudes. Villaurrutia puso en contacto a sus nuevos amigos con Salvador Novo por un lado y con Torres Bodet por otro. A pesar de que Owen y Cuesta tenían muchas más afinidades con el primero que con el segundo, fue éste, Torres Bodet, quien los acogió más calurosamente, admirado del efervescente cerebro de Cuesta. Entre las lecturas comunes figuraba ya Revista de Occidente, que leían y comentaban con fruición. Villaurrutia y Owen hacían suya la poesía de Ramón López Velarde y la lírica despojada de retórica y colorido localista de Juan Ramón Jiménez. A la sombra de estos guías escribieron, respectivamente, Reflejos (1926) y Desvelo (1925), dos títulos que, junto con los XX poemas de Salvador Novo, echaban el cerrojo definitivo al modernismo que impregnó el Nuevo Ateneo.


    Los cuatro Contemporáneos más jóvenes iban a reunirse por escrito por primera vez en julio de 1924 en la revista Antena, fundada por Francisco Monterde con la intención de proveer a las recién creadas emisoras de radio de textos literarios con los que complementar su programación musical. Novo publicó desde el principio sus «Confesiones de pequeños filósofos», Torres Bodet y Villaurrutia suministraban poemas propios y notas de crítica, y el segundo intervino para que Cuesta y Owen vieran en letra impresa sus primeros escritos. Empezó a hacérseles evidente que constituían algo parecido a una promoción literaria. Villaurrutia hizo explícita esa conciencia de grupo en su conferencia «La poesía de los jóvenes en México», pronunciada en mayo en la Biblioteca Cervantes y publicada como separata por Antena en septiembre de 1924. En ella hace un veloz repaso de la historia de la poesía mexicana para llegar a los que considera, tras el modernismo afrancesado, fundadores de la genuina modernidad, la de la técnica: J. J. Tablada y López Velarde, de los que se deriva «un grupo sin grupo [que incluye] a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a Ortiz de Montellano, a Salvador Novo, a Enrique González Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio Barajas Lozano», caracterizado por «la seriedad y conciencia artística de su labor», síntesis de las mejores realizaciones de «un tiempo nuevo». Todavía no están censados Cuesta y Novo, que no tardan en incorporarse como miembros de pleno derecho, pero es de  notar cómo los poetas del Nuevo Ateneo y los más jóvenes, a despecho de la antipatía entre algunos de ellos, ya se encuentran congregados en una unidad generacional, el «grupo sin grupo», cuya contraseña va a ser la beligerancia de una aguda conciencia crítica.


    Ese año, por otro lado, muchos de los Contemporáneos ingresan en el Departamento de Salubridad, del que acababa de ser nombrado responsable el doctor Bernardo José Gastélum, antiguo fundador de la Universidad de Sinaloa y subsecretario de Educación, a las órdenes de Vasconcelos. El doctor Gastélum protegerá al grupo de escritores hasta 1928, de manera tan inequívoca que Salvador Novo pudo referirse con sorna al «parnasillo de Salubridad». En escasos meses iban a empezar a librar sus primeros libros a la imprenta, mientras ocupaban las tribunas de El Universal Ilustrado y proyectaban una revista de altura equiparable a Revista de Occidente que aún tardaría años en cuajar (hasta junio de 1928) pero cuyo nombre se acuñó ya en 1925: Contemporáneos.


    En esas fechas, finales de 1924 y comienzos de 1925, se sitúa una de las polémicas en que se vio envuelto el grupo, puesta en marcha por el artículo «El afeminamiento de la literatura mexicana» de Jiménez Rueda que ya he mencionado antes y que formó parte de la serie de artículos que desembocaron en la reivindicación de Los de abajo de Azuela como novela de la Revolución. Atendamos ahora sólo a una vertiente de aquella controversia, por la que se deslizaba una imputación de afeminamiento dirigida a los jóvenes escritores, en especial a los que tenían obra édita, como eran Torres Bodet, Villaurrutia, Gorostiza y Novo.


    Jiménez Rueda se lamentaba de que «ya no somos gallardos, altivos, toscos», porque «ahora suele encontrarse el éxito [literario], más que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador». La descalificación de la literatura joven como afeminada implicaba una oposición entre dos sistemas de valores, por un lado los valores reprobables de lo extranjerizante, evasivo, apolítico, blando, difuso y femenil, por otro los valores óptimos de lo nacional patriótico, lo comprometido, político, duro, concreto y viril. Este segundo sistema axiológico era el único aceptable, puesto que significaba un compromiso con la «mexicanidad» profunda y con la Revolución, con lo gallardo, lo bronco, sólido y masculino. Semejante dicotomía tenía una inmediata correlación en el campo de la creación literaria: la narración realista, con un fuerte componente testimonial, era la opción viril y legítima frente a cualquier otra fórmula, que constituía una desviación, una forma de arte degenerado (término de odiosa sombra en la Alemania del Tercer Reich). También en España se registró esta clase de invectivas contra escritores vanguardistas como Benjamín Jarnés, Francisco Ayala o Antonio Espina, unos ataques en los que se confundían los factores estéticos con los ideológicos y que procedieron tanto de las filas progresistas como de las conservadoras. Para éstas, el apartamiento del realismo castizo y el costumbrismo más o menos folklórico suponía un signo de extravío y desnaturalización. Para aquéllas, la literatura experimental representó poco más que un pasatiempo de señoritos ociosos carentes de sentido de la solidaridad que hacían el juego a las fuerzas reaccionarias de la sociedad. El antagonismo entre virilidad y afeminamiento literarios trasladaba al terreno de los prejuicios sexuales, tanto en España como en México, la dicotomía entre un arte social y un arte intelectual o artístico. O, si se quiere, deshumanizado, por emplear la inadecuada etiqueta de Ortega. Para José Gorostiza, que intervino en la polémica, la crisis literaria mundial posterior a 1918 había producido cambios en los temas y alteraciones formales irreversibles, por lo que si esa transformación era «defecto, es universal y no mexicano, y deberá resolverse en una u otra forma de perfección. Ya no la del siglo XX».


    Precisamente Gorostiza publica ese año de 1925 Canciones para cantar en las barcas, un libro que venía gestándose desde 1918 y que expresa un anhelo de esencialidad lírica que se surte de la poesía tradicional, como hacen García Lorca en sus Canciones o Rafael Alberti en Marinero en tierra, si bien las fuentes literarias del mexicano abarcan desde la lírica trovadoresca hasta el Góngora de las letrillas y canciones. El libro de Gorostiza no fue la única cosecha de la temporada. Torres Bodet publicaba Biombo y Ortiz de Montellano, El trompo de los siete colores; además, Novo daba a la luz Ensayos, título equívoco para un libro que incluía los XX poemas. Sin embargo, esta serie de importantes publicaciones no satisfacían la necesidad de dinamismo cultural de los escritores, que, a pesar de la polémica sobre el afeminamiento, sentían a su alrededor un denso tedio, un inmóvil vacío penosamente enfrentado al fermento de novedades que llegaba de Europa. El hecho de que fuera Villaurrutia quien, a tenor de sus cartas, más insufrible sintiera el estancamiento del ambiente no le impidió iniciar nuevas vías de actividad intelectual: la crítica de arte y una de sus pasiones, el teatro. Además, gracias a Novo, había conocido al pintor Antonio Adalid, al que le uniría una estrechísima e inquebrantable amistad muy fructífera para ambos.


    En el mes de septiembre, Novo publicaba al fin, en edición limitada a medio millar de ejemplares, Ensayos, un libro de prosas y versos donde el autor se ensayaba irónico, se encaraba/descaraba diletante con los objetos del mundo moderno. Ecos ingleses de Bernard Shaw, Charles Lamb, Oscar Wilde y Chesterton se entreveraban con los ecos españoles de Eugenio d’Ors o Ramón Gómez de la Serna, mientras los «ecos» de la Enciclopedia Británica o de la Espasa, que habían sido saqueadas en los textos históricos, pasaban desapercibidos y bañaban el volumen de una pátina de erudición portentosa que no era sino un juego de plagiario impudoroso.


    Un mes antes de Ensayos, Gilberto Owen, que permanecía en un segundo plano, sin facilidad para publicar y con escasos contactos (Novo nunca lo tuvo en estima) amén de Villaurrutia y Cuesta, publica en El Universal Ilustrado el relato La llama fría, que puede considerarse la primera narración del grupo. Desde el 6 de agosto de 1925 en que apareció hasta 1929, los Contemporáneos, poetas y críticos, se embarcarán en la aventura incierta de explorar nuevas herramientas retóricas y verbales en el arte de contar historias.


    LAS REVISTAS: DE ULISES A CONTEMPORÁNEOS



    Siempre han sido las revistas un muy fiable sismógrafo de las vibraciones o sacudidas del campo literario, pero en el período de entreguerras lo fueron de manera singularmente exacta, hasta recoger leves temblores que no iban a alterar la orografía del paisaje artístico. De las revistas que sirvieron de embarcación a los Contemporáneos sobresalen dos y media: Ulises, Contemporáneos y la media que fue Examen, asfixiada por la acción gubernativa a los tres meses de vida, lo que no fue obstáculo para que, con sólo cuatro números, se convirtiera en la más lúcida y rigurosa del grupo, según el criterio de Octavio Paz. Pero esto ocurrió en 1932. Regresemos a la primavera de 1927.


    En mayo de ese año vio la luz el primer número de la revista Ulises, bajo la dirección conjunta de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, al que iban a seguir tan sólo otros cinco. El subtítulo, Revista de curiosidad y de crítica, subrayaba las notas de aventura y reflexión sobre cualesquiera otras, incluidas las que pudieran significar insurrección estética o cosmopolitismo vanguardista. En 1930 escribía Villaurrutia, recordando la empresa, que «la curiosidad era el veneno y la crítica el antídoto. Y viceversa». La publicación fue en realidad un proyecto patriótico, pero no en la dirección indigenista que se promovía desde instancias oficiales —y con ahínco desde el Gobierno de Calles— sino en otra acaso contraria, dirigida a integrar las letras mexicanas en el mapa de la literatura moderna internacional. Ulises fue una típica revista de vanguardia, minoritaria, rompedora e inmodesta en la que se confrontaron dos concepciones de la identidad cultural mexicana, una que ceñía su búsqueda a los límites geográficos de México y escarbaba en el pasado para encontrar las raíces primigenias e incontaminadas del espíritu autóctono, y otra que, como el título de la revista sugiere, implicaba viajar por otras latitudes (España, Europa y Estados Unidos) para regresar, engrandecidos por la experiencia, a la Ítaca de la esencia nacional mexicana. La revista suponía la convergencia pública del grupo, un proyecto que los enlazaba a todos de una manera nada fortuita y les permitía utilizar un «nosotros» colectivo. Sólo faltó José Gorostiza, que se encontraba en Londres, adonde le escribió Villaurrutia para reclamarle su colaboración. La corta supervivencia de Ulises hizo que la respuesta de Gorostiza, que regresó a México en agosto de 1928, llegara tarde.


    Todos los números se pusieron bajo la advocación de un pensamiento sobre el viaje cuyos autores fueron Fénelon, André Gide, James Joyce, Baudelaire, Paul Morand y Eugenio d’Ors, pero un viaje nada turístico y sí muy problemático. El aforismo que abrió el primer número, de D’Ors, rezaba: «La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas». Ulises fue el impulso definitivo para que la vertiente narrativa del proyecto de los Contemporáneos saliera de sus catacumbas y alcanzara la letra impresa. De hecho, la revista volcó su interés en la nueva prosa de ficción, reseñando las novedades extranjeras y publicando fragmentos de los principales textos narrativos del grupo: Margarita de niebla, Novela como nube, Dama de corazones y Return ticket, de Torres Bodet, Owen, Villaurrutia y Novo respectivamente. En ella publicaron Benjamín Jarnés, Massimo Bontempelli o Jouhandeau y se tradujeron unas páginas del Ulises de Joyce. El diálogo entre Ulises y Revista de Occidente fue tan fluido que durante un par de años el proyecto de renovación de la novela fue común a los escritores asociados a ambas revistas. Si los mexicanos admiraban a Salinas, Espina, Chabás o Jarnés, este último reseñaba con puntualidad casi todos los títulos de aquéllos, notas de lector compiladas muy tardíamente en el volumen Ariel disperso (1946).


    Ulises, además, fue un formidable vehículo para la manifestación de la conciencia crítica del grupo y del afán interrogativo que les movió en todos los órdenes. Una conciencia crítica e inquisitiva compartida por todos pero que encarnó paradigmáticamente Jorge Cuesta, quien desde el primer número se mostró contrario a la idea excluyente de una cultura nacional de signo único, costumbrista y extemporánea. Entendieron la creación literaria, como sus correspondientes españoles, como una actividad rigurosa y libre del espíritu que no podía someterse a las consignas de la acción política ni achatarse para encajar en un sistema ideológico o moral. Nada más opuesto al nacionalismo cultural de Calles. En esta actitud fue un maestro para Cuesta, Villaurrutia y Owen el André Gide que en 1897 había desacreditado a Barrès debido a su limitada visión francocéntrica y su mercenaria defensa del nacionalismo francés.


    Al igual que Revista de Occidente, que creó en 1926 la colección «Nova Novorum» para publicar las obras narrativas de los autores nuevos, Ulises hizo lo propio para dar a conocer las primicias novelísticas del grupo, aunque con medios económicos tan menguados que hubo que renunciar a la edición de alguna de ellas, como El joven de Novo. Publicó Dama de corazones de Villaurrutia y Novela como nube de Owen, que junto a Margarita de niebla, que Torres Bodet publicó en Cvltura, conforman un curioso experimento grupal basado en las variaciones posibles sobre unos mismos ingredientes argumentales. Pero más adelante nos detendremos en este aspecto.


    Del núcleo de la revista surgió otro impulso de modernización cultural cuyo primer aliento, en 1926, se debe a Villaurrutia y Novo: la creación de un teatro difusor de las últimas tendencias escénicas y de los autores más avanzados, Eugene O’Neill, Lenormand, Lord Dunsany, Jean Cocteau… Gracias a la ayuda económica de Antonieta Rivas Mercado, que sufragó el coste de todos los montajes, en diciembre de 1927 se inauguraba el Teatro Ulises. La aventura sólo pudo sostenerse seis meses, y en julio de 1928 se cerraba este episodio de ilusiones e ilustración, no sin dejar satisfechos a sus responsables. Habían pretendido, en palabras de la patrocinadora, fijar la sensibilidad contemporánea con la representación del mejor teatro extranjero actual y, pese a la falta de una respuesta popular, habían conseguido su objetivo. Ni Villaurrutia ni Novo iban a perder el interés por el teatro, el primero escribiendo sobre él y el segundo promoviéndolo desde el poder.


    En julio de 1928, cuando la financiación que el Teatro Ulises había disfrutado llegó a su fin, los escritores del grupo tenían ya más de una idea para proseguir la publicación de una revista desde la que completar la tarea emprendida. Villaurrutia, Cuesta, Novo y Owen trataron de resucitar Ulises sin ningún éxito. Todavía en la primavera de 1929, desde Nueva York, Owen perseveraba en el deseo de una segunda época de Ulises, para lo que ahora estaba camelando (él dice «chulear sin pena») a una millonaria yanqui que podría sufragar los costes. Sucede que para entonces hacía ya un año que circulaba otra revista, concebida por Jaime Torres Bodet como un ambicioso órgano de expresión literaria de claro cuño generacional, que se llamaba Contemporáneos y se convertiría en la epónima del grupo. Paradójicamente, el que parecía ser el gran proyecto hemerográfico colectivo se materializó cuando sus miembros habían iniciado su disgregación geográfica, pues, convencidos de que la carrera diplomática se ofrecía como una salida airosa a un futuro incierto como literatos, la mayoría se refugiaron en la seguridad de la cancillería. Owen se trasladó en el verano de 1928 al consulado mexicano en Nueva York; Enrique González Rojo era destinado ese mismo año a Italia, y meses después, ya en 1929, Torres Bodet iba a viajar a Madrid, donde se integraría en el círculo de escritores de Revista de Occidente.


    A pesar de esta diáspora, que en el fondo obedecía al consejo de Alfonso Reyes de ingresar en el servicio diplomático, 1928 fue un año importante, pues se publicó la polémica Antología de la poesía mexicana moderna, obra corporativa, deliberadamente concebida de acuerdo con los gustos y preferencias de los jóvenes, que sin embargo aparecía firmada en su prólogo por Jorge Cuesta.


    De manera semejante a como en España Gerardo Diego urdió la célebre Antología de 1932 sobre la poesía contemporánea, destinada a promocionar a un grupo de poetas jóvenes e incorporarlos a la historia canónica de la lírica española, se fraguó la Antología de la poesía mexicana moderna, aparecida en mayo de 1928, cuando todavía funcionaba el Teatro Ulises. Detrás de la selección y las notas sobre los autores, no obstante, estaban Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y González Rojo, y Cuesta pudo limitarse a escribir el prólogo. De hecho, Cuesta se toma el cuidado de aclarar que la antología es fruto de una labor colectiva. La diana a la que apuntaba el libro no era otra que la inscripción de los Contemporáneos en el parnaso poético mexicano. Para dar en ese blanco, el volumen se dividió en tres partes, una correspondiente a los poetas modernistas o clasicistas vinculados a la Revista Moderna, otra que recogía a los poetas posmodernistas asociados a las revistas Nosotros y Pegaso, los poetas del Ateneo, y una última sección consagrada a los Contemporáneos, fuera de los cuales sólo se incluía a Maples Arce. Si el contenido de las dos primeras partes estaba rigurosamente escogido, la tercera ofrecía una generosidad algo gregaria pero, eso sí, concorde con el objetivo promocional de los jóvenes. Eran éstos quienes habían realizado una poda notable de la tradición inmediatamente anterior hasta dejar las ramas principales de una lírica depurada de la que se sentían continuadores. Si no se inventaban una tradición, cuando menos la perfilaban.


    La Antología no sentó bien e hirió algunas susceptibilidades. Carlos Pellicer, por ejemplo, en carta a Gorostiza, desempolva la acusación de afeminamiento y la completa con la de afrancesados, que es el juicio que le merece todo el libro, «de una exquisita feminidad». Llega a escribir: «Es curioso: en el país de la Muerte y de los hombres muy hombres, la poesía y la crítica actuales saben a bizcochito francés». Para el poeta, era necesario volver a la esencia nacional y dar la espalda a la promiscuidad con lo extranjero, había que recuperar el valor profundo de la Revolución para penetrar en la identidad mexicana.


    Buen año para las antologías aquel de 1928, porque apareció en España otra dedicada a la nueva poesía mexicana que parecía extraída de la tercera parte de la de Cuesta. La española salió a la calle en agosto, bajo el sello de La Gaceta Literaria, y estaba auspiciada por el pintor Gabriel García Maroto, que un año antes había ilustrado Los de abajo de Mariano Azuela para la editorial Biblos. Maroto se había enamorado de México en tal medida que había inspirado en su Revolución una curiosa utopía, La nueva España, 1930 (1927). Titulada Galería de los poetas nuevos de México, la antología reunía versos de González Rojo, Novo, Maples Arce, Villaurrutia, Owen, Ortiz de Montellano, Pellicer, Gorostiza y Torres Bodet, se enriquecía con algunas caricaturas del propio Maroto y breves notas de presentación de los mismos poetas. Salvo una reseña displicente de César M. Arconada, en la que reprochaba la falta de una poesía de tono épico conforme con los acontecimientos revolucionarios, el libro pasó casi inadvertido.


    Pero volvamos a México, porque cuando apareció la antología de Maroto la revista Contemporáneos ya llevaba cinco meses de rodaje. Nacida en mayo de 1928, iba a publicarse en cuarenta y tres ocasiones, hasta 1931. La dirigió Bernardo Ortiz de Montellano, si bien en los primeros siete números éste compartió el timón con Torres Bodet, González Rojo y Bernardo J. Gastélum, que era quien corría con los gastos de producción. El diseño y el formato, de una magnífica elegancia, fueron obra de Gabriel García Maroto, cuyas decisiones acercaron la revista, incluso en la tipografía, a Revista de Occidente. El germen del proyecto hay que buscarlo en 1925 y en el deseo de Jaime Torres Bodet de crear en México una publicación rigurosa, cosmopolita y de prestigio internacional parangonable a la de Ortega y Gasset en España. Sabemos por una carta de Torres Bodet a Alfonso Reyes que en 1925 el proyecto ya tenía nombre, Contemporáneos, aunque todavía faltara tiempo para disponer de los medios económicos que hicieran factible su ejecución. Torres Bodet había recurrido a ese marbete para titular un volumen recopilatorio de artículos y ensayos que publicó en mayo de 1928: Contemporáneos, notas de crítica, y que ha hecho creer erróneamente a algunos historiadores que el nombre de la revista procedió del libro de Torres Bodet, equívoco que el propio escritor pareció interesado en mantener.


    Torres Bodet conocía muy bien Revista de Occidente, de la que era colaborador, de modo que su presencia en la dirección de Contemporáneos durante los ocho primeros números se hizo notar tanto por la cuota de atención prestada a la literatura española como por la dedicación a la narrativa. La artificiosidad retórica de Torres Bodet, su altísima productividad y sobre todo su talante proclive a la vanidad y la presunción le fueron haciendo más antipático ante los más jóvenes Villaurrutia, Cuesta, Owen y Novo, quienes no sintieron como propia la empresa de Contemporáneos, a diferencia de la identificación que habían experimentado años atrás con Ulises.


    Pero en febrero de 1929 Torres Bodet partía hacia Europa en misión diplomática y la revista quedaba bajo la égida de Ortiz de Montellano, quien no tardaría en adueñarse de ella, actuando de forma impositiva e inclinándola hacia sus predilecciones, la poesía y el folklore mexicano, lo que, todo hay que decirlo, no estaba reñido con la defensa del cosmopolitismo cultural que definía al grupo. En junio de 1931, por ejemplo, afirma que Torres Bodet, Pellicer, José Gorostiza, González Rojo, Novo, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Celestino Gorostiza y, curiosamente, el estridentista Maples Arce «son héroes que han logrado sostener viva, en una época de agitaciones sociales y políticas, la cultura, conscientes de los problemas de México, de su tradición y sensibilidad, y tienden a reflejarlos en formas universales, primera condición de la cultura y aspiración genuina del hombre moderno». A esas alturas, sin embargo, el «grupo sin grupo» se disolvía en un movimiento centrífugo, convirtiéndose de veras en un grupo vacío. A finales de año la correspondencia de algunos de estos escritores pone en evidencia la pérdida de fe en un proyecto común y testimonia el aislamiento en que estaban escribiendo y actuando todos ellos. Que en diciembre de 1931 dejara de publicarse Contemporáneos sólo fue el síntoma más evidente de que el empeño modernizador iniciado a comienzos de los años veinte había perdido su aliento.


    A partir de 1932 el establishment cultural del Gobierno nacionalista revolucionario se preocupó de borrar la huella de Contemporáneos. Sólo tres meses después del último número de la revista, Gorostiza iba a sancionar el fin del grupo en el diario El Universal Ilustrado. Contestaba a una encuesta de Alejandro Núñez Alonso en la que se preguntaba: «¿Está en crisis la generación de vanguardia?» y que recuerda la que promovió La Gaceta Literaria en España en junio de 1930 sobre la existencia de la vanguardia. La respuesta de Gorostiza tenía todo el aire de una palinodia: «Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar. Quiero desandar lo andado y encontrarme de nuevo con lo viejo que he dejado. Nos habíamos perdido. Las modas “europeas” sólo nos proporcionaban una satisfacción temporal». La rectificación de Gorostiza implicaba una vuelta a casa, al terruño, a la esencialidad mexicana limpia de influencias foráneas, en definitiva a un dominio muy próximo al de las directrices literarias que marcaba la cultura oficial, si bien sin renunciar a las conquistas técnicas de los años aventureros.


    La mencionada encuesta generó una polémica en la que intervinieron varios de los Contemporáneos. El más mordaz de ellos, Jorge Cuesta, hacía de la necesidad virtud apropiándose del concepto de crisis y convirtiéndola en el estado natural de los escritores de su generación. Los Contemporáneos, dice, «han encontrado su destino en esa crisis: una crisis crítica», y su realidad ha sido su desasistimiento, su desamparo, en suma, su soledad. Una soledad profundamente mexicana, como iba a elucidar años después Octavio Paz en El laberinto de la soledad.


    La polémica de 1932 fue el último acto de un drama de desgaste en el que el lúcido cosmopolitismo intelectual de un grupo de escritores nada podía hacer contra un sistema político que imponía sus reglas nacionalistas en todos los órdenes, incluidos el del arte y la literatura. La derrota y dispersión final de los Contemporáneos no fue, con todo, rápida ni tampoco asumida con facilidad por todos ellos, pero sí fue irreversible.


    Jorge Cuesta creó unos meses después, en agosto de 1932, otra revista destinada a morir tras su tercera salida: Examen. Por lo que vengo diciendo podría creerse que Examen fue una revista crepuscular, en la que el rigor y la ilusión de las empresas anteriores habrán sido sustituidos por la mediocridad y el numantismo, pero no fue así. La calidad de las colaboraciones es sobresaliente y, de hecho, Octavio Paz la juzgaba, en su libro sobre Villaurrutia, la revista «más lúcida y rigurosa» de las que hizo el grupo. Sin embargo los enemigos de los «atildados» y poco patriotas Contemporáneos se encargaron de hacerla fracasar. Lo cierto es que en la campaña de hostilización el objetivo no fueron tanto los escritores de Examen como Narciso Bassols, entonces ministro de Educación, bajo cuyas órdenes trabajaban algunos de ellos, como Villaurrutia, Gorostiza o Cuesta. El pretexto para arremeter contra Examen fue el delito contra la moral pública que presuntamente se cometía con la publicación de algunos fragmentos subidos de tono de la novela Cariátide de Rubén Salazar Mallén. La imputación hubo de dirimirse en los tribunales y el resultado, aun cuando la sentencia fue absolutoria para la revista, fue la dimisión de los escritores de sus funciones en el Ministerio y la clausura de Examen, en la que cabe atisbar, de manera simbólica, el derrumbe de los ideales que habían sido alumbrados catorce años atrás. Ciertas expresiones de inquina contra estos escritores alcanzaron, en algunos de sus adversarios, categoría de encarnizamiento y sólo forman parte de la chismografía vergonzante en la formación de los sistemas literarios.


    LA NARRATIVA EXTRAVAGANTE DE CONTEMPORÁNEOS



    En la encuesta de El Universal Ilustrado sobre la crisis de la generación vanguardista, el periodista Guillermo Jiménez se atrevió a hacer un recuento del «saldo amable» que había dejado el grupo: «Return ticket, de Salvador [Novo]; Dama de corazones, de Xavier [Villaurrutia]; Novela como nube, de Owen; seis números de Ulises y un bello recuerdo de su teatro». Los títulos que cita son todos de prosa narrativa y testimonian la importancia, si se quiere coyuntural, que a ésta se le otorgó en el conjunto de la obra de Contemporáneos. Más significativo es que José Gorostiza, en una carta del 3 de abril de 1932 en la que protesta contra la tergiversación que de sus opiniones había hecho Febronio Ortega en una entrevista publicada días atrás, elija para «demostrar a Ortega la existencia en nuestro grupo de un espíritu o disposición literaria unánime» justamente «una familia de novelas como Dama de corazones, Margarita de niebla, Novela como nube y La rueca de aire, inspiradas en autores franceses (Proust, Giraudoux) y otras en españoles (Salinas, Jarnés)». Tanto uno como otro sitúan los ejercicios narrativos del grupo en el centro de la producción, como conquistas o, cuando menos, diáfanas expresiones de un ideal estético compartido.


    El transcurso de los años iría reduciendo la relevancia de la obra narrativa hasta prácticamente negarla, no sólo por comparación con libros poéticos como Nostalgia de la muerte o Muerte sin fin, sino considerada en sí misma. Así, en 1976 Carlos Monsiváis, en sus «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX» para la Historia general de México, podía estimar que las novelas de Contemporáneos fueron un «error evidente». Y poco después, en 1982, Guillermo Sheridan iniciaba su introducción a la antología conmemorativa Monólogos en espiral admitiendo que recopilar los relatos de Contemporáneos era en parte «una veleidad arqueológica», puesto que «esta vertiente casi marginal del grupo [...] apenas puede optar por un valor de tipo meramente histórico». Sin embargo, señalaba asimismo que fue una actividad creativa «que casi todos los miembros del grupo acometieron con curiosa energía entre los años 1924 y 1935». En la actualidad este criterio minusvalorativo ha variado gracias a las aportaciones de Pedro Ángel Palou o Rosa García Gutiérrez entre otros, pero sigue siendo una verdad difícilmente derrocable que nos hallamos ante una obra minoritaria fraguada para consumo interno de quienes participaban en un debate estético internacional.


    El arranque de la novela renovadora de Contemporáneos tiene lugar al mismo tiempo que el de los novelistas de la Revolución y crece frente a éstos como una alternativa no nacionalista ni politizada sino cosmopolita y acendradamente literaria.


    Las nouvelles de Villaurrutia u Owen se inscriben en un movimiento occidental de renovación de las formas narrativas al que pertenecen Proust y Joyce, Giraudoux y Pirandello, Jarnés y Gide, Virginia Woolf, Morand y Larbaud y cuya divisa podrían ser unas palabras de Torres Bodet: «La novela, con sus características actuales, es un género de ayer». Los escritores europeos que les inspiran son, además de los citados, Jules Romains, Philippe Soupault, Pierre Girard, Maurice Jouhandeau, Jules Laforgue y, entre los españoles, Pedro Salinas, Juan Chabás, Antonio Espina… La familiaridad estilística entre estos últimos y los jóvenes mexicanos era tal que posibilitó un curioso juego de acertijos en el segundo número de Ulises, en junio de 1927, consistente en asociar siete brevísimos fragmentos de prosa con los nombres de siete autores: los mexicanos Salvador Novo, Torres Bodet, Villaurrutia y Owen y los españoles Salinas, Jarnés y Espina. Como señaló Jorge Cuesta en el número de diciembre, lo que importaba no era adivinar la autoría de cada ráfaga de prosa sino «demostrar la seguridad de que una de esas frases pudiera ser atribuida indistintamente a cualquiera de los inconformes con la herencia de una prosa muerta». Porque, en efecto, el objetivo de unos y otros consistió, sí, en renovar las técnicas narrativas, pero de manera prioritaria y preliminar en regenerar la prosa castellana por la vía de la precisión terminológica y la desinfección retórica y sentimental. El propósito de hacer una literatura radicalmente moderna lo compartieron con los renovadores extranjeros, pero el de inventarse una prosa nueva fue exclusivo de los creadores del dominio hispánico.


    Cuando en 1924 Salvador Novo, a sus veinte años, se quejaba de que «en las revistas que de vez en cuando se inician hay siempre grande falta de cuentos y sobra de poemas», él ya había pergeñado El joven, un relato cuya gestación se remonta a 1923 y sobre el que Novo volvió en 1927 para escribir la versión definitiva. El 30 de octubre de 1924 publicaba su primer cuento, «La novia de Emilio Faguet», en El Universal Ilustrado. En fechas no alejadas, Gilberto Owen, que ha ingresado en la Facultad de Jurisprudencia, redacta su novela corta La llama fría, que dará a la luz el 6 de agosto de 1925 también en El Universal Ilustrado, tras la que sin descanso se pone a escribir Novela como nube. También a mediados de 1925 Villaurrutia se ha engolfado en la escritura de Dama de corazones, y lo mismo hay que decir de Torres Bodet, que ha empezado a trabajar en su primera novela, Margarita de niebla. Novo, Owen, Villaurrutia y Torres Bodet sabían que el tipo de narrativa que era preciso cultivar nada tenía que ver con la de los colonialistas ni con la que se inspiraba temáticamente en la Revolución. La nueva narrativa debía rehuir las constricciones de la historia y la política para ampararse en la psicología y la poética, es decir en la exploración de los mecanismos del espíritu humano, desde la memoria a las percepciones sensoriales, y en la construcción del texto en tanto que artefacto verbal. En el cruce entre psicología y poética se situaba la metáfora como un equivalente imaginístico del asociacionismo mental que iba a inundar la prosa. En ese triángulo formado por el buceo psicológico, la autoconsciencia poética y el estilo metafórico iban a configurarse los rasgos de aquellos experimentos narrativos.


    En 1925, pues, algunos de los textos narrativos más significativos de los Contemporáneos estaban en la fragua cuando las ediciones de Revista de Occidente, leídas con la misma reverencia que las de la Nouvelle Revue Française, recogieron en un libro los dos ensayos de Ortega La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, de los que bien pudieron tener noticia anterior, desde su inclusión por entregas en las páginas del diario El Sol.


    La publicación de La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela fue un reactivo de efecto inmediato en el grupo, ya sensibilizado ante la cuestión de la novela que requería el México posrevolucionario tras la polémica sobre el afeminamiento de la literatura joven, la reivindicación de Los de abajo de Azuela y la cacareada necesidad de una novela de la Revolución. Tanto el primer ensayo de Ortega, dedicado a caracterizar en sus trazos fuertes el arte moderno, como el segundo, enderezado a los novelistas incipientes para pedirles una novela hermética, psicológica y superadora del agotamiento de todos los temas posibles, recibieron vehementes réplicas. Las firmaron Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet y Jorge Cuesta («un ensayo lleno de errores», escribió éste), pero pudieron haberlas suscrito todos ellos. El pensamiento de Ortega disgustó. O acaso lo hicieron sus palabras.


    Por decirlo sintéticamente, la sublevación de los Contemporáneos se debió a un malentendido terminológico que también en España causó un daño casi irreparable en el reposo con que la crítica debió haberse encarado con la narrativa vanguardista: era inadmisible que la desrealización del arte moderno se confundiera con una deshumanización. Para los Contemporáneos el arte que recusaba la copia de la realidad, esto es, el arte desrealizado, no podía ser tildado de deshumanizado.


    Evitar las técnicas representacionales basadas en la mimesis de la naturaleza o rechazar convenciones técnicas como el figurativismo en pintura o la métrica en poesía no significaban una disminución y menos una privación del componente humano. ¿Cómo podía afirmarse que una mayor pulcritud técnica, una más acentuada pureza artística suponían una mengua de la dimensión humana de la obra? ¿Implicaba la tesis de Ortega que el desbordamiento pasional del romanticismo, el melodramatismo folletinesco o la prosaica notación de la cotidianidad del realismo naturalista tenían el monopolio del arte humano? Como si la respuesta fuera afirmativa, como si Ortega hubiera implicado en su ensayo esos presupuestos, así combatieron la tesis de la deshumanización del arte. El error básico, pues, consistía en considerar que los procedimientos de estilización, deformación o reducción de la realidad en la obra de arte constituían modos de deshumanización cuando, muy al contrario, servían para acentuar en la realidad los aspectos más interesantes para la sensibilidad moderna —a costa, eso sí, de abstenerse de representar otros— y, en consecuencia, contribuían a hacer más humana (y no menos) la realidad confusa del acelerado y maquinista siglo xx, él sí deshumanizado. Por otra parte, la elaboración de un lenguaje artístico capaz de representar ese mundo no era una meta exclusiva de un grupo de escritores geográficamente delimitado sino un proyecto que se remontaba a Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarmé y, en México, Díaz Mirón y López Velarde, como se encargó de recordar Cuesta en su reseña de Margarita de niebla.


    Respecto a Ideas sobre la novela, la reacción no fue menos crispada. En general convenían con Ortega en que los asuntos novelescos, los argumentos, estaban agotados y condenados a su tediosa reiteración, pero en ello no veían el síntoma de una crisis sino una posibilidad formidable para hacer efectiva la renovación, un cambio marcado por el humor, el lirismo, el juego, el montaje cinemático, el miniaturismo psicológico y sentimental y la levedad temática.


    El que dio una respuesta más contundente a la crisis del género que pregonaba Ortega fue Jaime Torres Bodet, por otro lado colaborador en Revista de Occidente y buen amigo de Benjamín Jarnés. En «Reflexiones sobre la novela», Torres Bodet se oponía a la idea de que la novela fuera un género agónico y sólo se mostraba dispuesto a aceptar que fuera el naturalismo el que estaba en decadencia. La fase terminal, por tanto, era la de un modo determinado de concebir la novela, pero no afectaba al género mismo. En su opinión ocurría justo lo contrario de lo que diagnosticaba Ortega: la novela había ampliado sus territorios hacia las profundidades de la conciencia, que se mostraban de una riqueza y complejidad insondables. En efecto, las intenciones ocultas, los actos frustrados, los pensamientos informulados y los laberintos de la memoria, sacados a la luz por la psicología freudiana, estaban inspirando el nuevo arte de novelar.


    Este nuevo arte de novelar, que fue indagación afanosa, fruto de un espíritu aventurero en el que los jóvenes Contemporáneos se sentían hermanados con los exploradores artísticos más aventajados de Europa y Estados Unidos, cuajó en 1927 en la revista Ulises, a la que ya nos hemos referido, y en los textos narrativos publicados o concebidos entre 1925 y 1931 o 1932.


    Aquella nueva novela (que tendía a menudo, por su condición experimental, a las dimensiones de una nouvelle) convertía el tiempo en una magnitud blanda, que se dilata y contrae según la vivencia del individuo, originando duraciones subjetivas (durées) representables en la obra de ficción. Pero el tiempo no fue el único componente de la estructura narrativa tradicional que sufrió alteraciones. La acción o la caracterización de los personajes se hacían leves o se atomizaban, comunicando una impresión de liviandad o nubosidad bien reflejada en muchos títulos, entre los más evidentes Novela como nube y Margarita de niebla. No se sabe bien qué ocurre o, más exactamente, no ocurre casi nada, la acción tiende a cero, mientras que los personajes aparecen como enjambres de sensaciones, emociones, cogitaciones, destellos de un mundo interior impalpable e intangible. El estilo se encrespaba de metáforas y se volvía intensamente connotativo, más próximo a la enunciación de la poesía que a la de la prosa. Con los tropos y las expresiones figuradas se aspiraba a sugerir enlaces cognoscitivos insólitos, resplandores fugaces y deslumbrantes de la realidad, lo que desde James Joyce se denomina epifanías. No es de extrañar que el lirismo o «poematismo» de estos textos o la subversión de las categorías de acción argumental y personaje hayan descolocado a algunos críticos o, simplemente, les hayan movido a descartar su validez literaria. La excentricidad de esta escritura se manifiesta bien a las claras en las diferentes designaciones que ha recibido: narraciones líricas, poéticas, prosas dinámicas, novelas gaseosas o neumáticas, etiqueta esta última debida al crítico Gustavo Pérez Firmat que sugiere la vaporosidad y endeblez de los textos, su ser de aire que se deshilacha como humo o niebla, tal vez su naturaleza de textos hinchados y vacíos… Para otros como el antólogo Juan Coronado, el elemento que las simboliza no es el gas sino el líquido, novelas de agua, artificiales en su fluir, cercanas —dice— al terreno «de lo hermafrodita» porque juntan en su cuerpo el relato con la poesía.


    El intenso subjetivismo de estas probaturas narrativas arrastraba hacia el interior del texto, casi inevitablemente, al propio autor, que se proyectaba en los personajes o se derramaba en la voz narrativa para ironizar, opinar o prodigarse en consideraciones de diverso orden, más propias del género ensayístico que de la ficción.


    En efecto, en estos ejercicios narrativos es fácil reconocer la preeminencia de un yo que registra y analiza su propia experiencia sin el apremio de tener que contarla, un yo para el que nada verdadero es obvio ni inmediatamente accesible y que encuentra en la escritura una herramienta de rastreo e inquisición. El yo de un notario lúdico que se pasea por la experiencia con el espejo de Stendhal hecho añicos.


    Ahora bien, el yo que crea y el yo que cuenta no son el mismo yo, y esta verdad elemental del funcionamiento de los artefactos narrativos no debe olvidarse. El primero es el autor, el segundo es una creación de este autor y desempeña la función de narrador, un narrador que a veces es explícito y puede llevar un nombre, como el Carlos Borja de Margarita de niebla, y otras permanece entre bambalinas, sin darse a conocer, como una voz enigmática que es portadora de los acontecimientos. Conscientes de esta dualidad del yo, en ciertas novelas de los Contemporáneos, el autor y el narrador se confunden en una vertiginosa colusión. ¿Quién es el yo de Novela como nube?


    En cuanto a los yoes diversos, los caracteres, las personas de papel… Hacer un personaje es demasiado fácil, construirlo como un mecano, con su retrato físico y su retrato psicológico y moral, darle la esfericidad escultórica propia de la gran novela realista carece ya de sentido; la novela moderna se propone analizarlo, escudriñarlo desde dentro, de dentro afuera. Y eso a veces hace que se le presuponga, que no se describa directamente, que el personaje no posea unos concretos atributos físicos. El personaje, así, es elíptico y el lector, si lo desea, puede deducirlo del estudio a que lo somete el novelista, de manera semejante a como el detective reconstruye los hechos a partir de las pruebas que va reuniendo. Pero si el novelista duda de que sea posible el conocimiento entre las personas o de que los seres humanos sean de una pieza, entonces puede hacer que sus criaturas aparezcan indeterminadas, nebulosas, carentes de unos rasgos fijos que les den identidad, como seres «de niebla», leves y aéreos, que oscilan entre la ingravidez y la inexistencia. Y a veces están como disueltos en una atmósfera cuidadosamente elaborada, en una atmósfera que lo envuelve todo y todo lo deja desleído salvo la intensa huella de sí misma.


    En la ideación de esa atmósfera y en el pergeño de los personajes tuvo un papel fundamental la luz de la cámara oscura, el cine, como lo tuvo en toda la literatura, sobre todo en la narrativa, de los años veinte y treinta. El asombro, la fruición producidos por el relato cinematográfico y enseguida la reflexión y crítica sobre ese nuevo lenguaje fueron comunes a casi todos los artistas de la época. La relación de los Contemporáneos con el cine es muy variada y los compromete a todos, sea como críticos (Torres Bodet, por ejemplo, firmó durante años sus reseñas como Celuloide), realizadores o simples pero atentos cinéfilos (Aurelio de los Reyes resume muy bien estas relaciones en el trabajo suyo que editan Rafael Olea y Anthony Stanton en la colectánea Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, págs. 149-171).


    El montaje cinematográfico les reveló una sintaxis narrativa inédita, en la que la elipsis adquiría una importancia capital y que involucraba más directamente al espectador/lector en la construcción del discurso, puesto que le obligaba a rellenar con su imaginación esos espacios en blanco. Además, el encuadre y los cambios de óptica en los diversos planos les enseñaban la significación que puede alcanzar lo muy pequeño (en los primerísimos planos) o lo muy grande (en las panorámicas) también en el texto literario. El blanco y negro y la ausencia de voz, en fin, actuaban como elementos desfamiliarizadores, casi como marcadores de ficcionalidad del discurso fílmico, que de ese modo se apartaba de la ilusión de realidad a que tendía la novela decimonónica, pero sobre todo operaban como espacios de indeterminación que de nuevo estimulaban la participación del espectador. Podría decirse que este margen de indeterminación intentan trasladarlo, a través de otro código, a sus narraciones nebulosas. No obstante la incidencia que los aspectos técnicos del séptimo arte tuvieron en la narración moderna, no fue menor el influjo ejercido por los modelos de acción y héroe que presentaba, tanto por lo que hace al cine épico e histórico que representaban Griffith, Eisenstein o Dreyer como por lo que hace al cine cómico norteamericano de Chaplin, Keaton, Langdon o Lloyd.


    Pero uno de los veneros de la imaginación literaria de los Contemporáneos tendrá, según se mire, poco que ver con la modernidad técnica, pues se trata de la mitología. El mito como estructura arquetípica de los comportamientos humanos, consagrada por el tiempo como un depósito de símbolos del inconsciente colectivo, será uno de los recursos frecuentes para dar formulación a las preocupaciones suscitadas por la vida contemporánea. Del mismo modo que James Joyce o T. S. Eliot recurrieron al método mítico con el fin de articular Ulysses o The Waste Land (y Jean Giraudoux o Benjamín Jarnés), también los jóvenes mexicanos encuentran en el mito de Ulises, en el de Simbad o en el del Hijo Pródigo (o en el de Ixión, en el caso de Owen) una sólida base con valores simbólicos añadidos sobre la que asentar sus propuestas literarias. Es de notar que los mitos más queridos por los Contemporáneos están asociados al viaje, un viaje que para ellos podrá ser geográfico o espiritual, veloz o inmóvil, de descubrimiento de otros ámbitos o de cuevas penumbrosas en el alma del ser humano. El viaje como tema y meta.


    Autores franceses como Jean Cocteau, André Gide o Paul Morand les habían mostrado las delicias del viaje en el espacio, del turismo sofisticado y cosmopolita, pero hubo quienes optaron por un viaje distinto y menos ajetreado. Frente al cambio de paisaje y paisanaje, frente a los trayectos en tren, transatlántico o yate, frente al automóvil o el avión, algunos jóvenes prefirieron el viaje alrededor de la habitación, el viaje inmóvil que encarnó en los años de entreguerras el francés Valery Larbaud, voyageur immobile por excelencia. Un viaje no menos plagado de sorpresas y del que podía obtenerse una ganancia superior, un conocimiento profundo más que un conocimiento extenso. Junto a Larbaud, sirvieron de referente otros dos aventureros de cámara, el Eugenio d’Ors de Oceanografía del tedio y don Justo, el protagonista del relato «Peregrino sentado» de Juan Chabás, publicado en Revista de Occidente en 1924 e integrado en su novela Sin velas, desvelada (1927).


    Todas estas novedades narrativas de que vengo hablando, si bien se gestaban ya a finales de 1924 y en 1925, no pudieron ser conocidas hasta 1927 y 1928, los años de su publicación. Incluso habría que precisar que, aunque la génesis pueda remontarse a 1925, la ejecución verbal de los textos no se concluyó hasta fechas próximas a las de su aparición, de lo que se conserva algún testimonio directo, como el de José Gorostiza en carta del 17 de abril de 1932 a Gregorio Ortega, donde asegura que Villaurrutia «en 1927 estaba escribiendo Dama de corazones. Pudo empezarla en 1925 —o mucho antes, ¿por qué no?— pero en 1927 trabajaba aún en ella». En la orientación estética de las novelas ejercieron una influencia indudable las narraciones vanguardistas que venía promocionando Revista de Occidente desde sus páginas y, desde mayo de 1926, a través de la colección «Nova Novorum». Recuérdese que los dos primeros títulos, Víspera del gozo de Pedro Salinas y El profesor inútil de Jarnés, salieron de la estampa, respectivamente, a finales de mayo y principios de noviembre de 1926, y que el siguiente, Pájaro Pinto de Antonio Espina, lo haría en enero de 1927, título tras el que se abriría un prolongado paréntesis en la serie.


    En octubre de 1927 apareció Margarita de niebla, la pieza que tuvo una mayor repercusión fuera de México, puesto que fue reseñada en España por Jarnés, Francisco Ayala y Salazar y Chapela, y en Francia por Georges Pillement. En abril de 1928 vio la luz Dama de corazones, y en julio la muy audaz Novela como nube de Owen. Por las mismas fechas, Salvador Novo publica, en la Editorial Popular Mexicana, El joven, iniciada en 1923 pero reescrita en 1927. Las tres primeras novelas presentan una serie de características comunes que invitan a considerarlas como productos de un concierto, seguramente tácito, de voluntades literarias. Aunque las obras de Villaurrutia y Owen se publicaron en Ulises y la de Torres Bodet lo hizo en Cvltura, las tres desarrollan un motivo uliseico: el viaje de descubrimiento, la aventura, una suspensión del periplo marcada por la duda y, por fin, el retorno al hogar. Además utilizan una misma situación argumental: la de un joven que tiene que elegir entre dos mujeres. Las semejanzas argumentales e incluso técnicas han hecho suponer a algunos críticos que debieron de surgir de un acuerdo expreso entre los tres escritores, como una suerte de reto o juego literario, y no por un azar propiciado por la común búsqueda de una narración moderna, sin embargo carecemos de pruebas más allá de los propios textos. Hay quien considera (Guillermo Sheridan) que las tres nacen de A la sombra de las muchachas en flor, segundo volumen de la Recherche de Proust, y quien subraya (Rosa García) la importancia del motivo de Ulises y Simbad. Siendo lo más probable que Proust y los mitos del navegante aventurero convergieran en estas novelas, me parece plausible que tuviera cierta incidencia la lectura de Paula y Paulita de Benjamín Jarnés, por lo menos de la primera parte de la obra, publicada en noviembre de 1925 en Revista de Occidente, donde el anónimo protagonista realiza un viaje de autoconocimiento y, sin proponérselo, se ve fluctuando entre la atracción de la belleza madura de Paula y la hermosura juvenil de su hija Paulita. Prueba de que el relato jarnesiano no sólo era conocido por el grupo sino también particularmente estimado es que se volvió a publicar en diciembre de 1927 en la revista Ulises. No hay que descartar, por tanto, la confluencia del relato de Jarnés con los motivos inspiradores ya señalados en el origen de los componentes argumentales compartidos. En la narrativa española coetánea encontraremos otros textos que desarrollan el mismo motivo básico: la elección que un joven hace entre dos modelos femeninos. El más feliz de todos tal vez sea la novela Los terribles amores de Agliberto y Celedonia del infortunado Mauricio Bacarisse.


    El joven, de Novo, es una narración experimental sobre la urbe moderna en la que, remozando la antigua metáfora del mundo como libro, un joven se echa a las calles de México D. F. para descodificar sus renglones/calles, y, al hacerlo, refunda la ciudad y se regenera a sí mismo. México se yergue como una ciudad del futuro, de ritmo acelerado y automático, mientras el muchacho, enfermo de tedium vitae romántico, se sacude ese mal del siglo con buenas dosis de ironía y distanciamiento. Casi toda la ingeniería vanguardista aparece aquí representada: desde el método mítico y la representación simultaneísta de los hechos a la introspección psicológica o la absorción de la cultura popular. Novo publicó el mismo año de El joven, en 1928, un libro de viajes que se lee como una novela o incluso como un ensayo, Return ticket, y que se cuenta entre las piezas maestras de la prosa del grupo. Surgió con motivo de la asistencia del autor, en calidad de representante oficial mexicano, a la Primera Conferencia Pan-pacífica sobre Educación, Rehabilitación y Recreo celebrada en 1927 en Hawai. Pero el libro sobrepasa el género de la crónica del viaje geográfico para encerrar la crónica del viaje a la propia infancia, convirtiendo Return ticket en un brillante asedio autobiográfico a los orígenes de la identidad.


    Novo emprendería un segundo intento novelístico en 1929, Lota de loco, pero la obra quedó inacabada debido, según el autor, al tono excesivamente atrevido para la época, si bien se dio a la publicidad una parte de la misma en 1931. Todavía en 1969, Novo le confesaba por carta a Carlos Guajardo que llevaba veintidós años escribiendo una novela que esperaba poder terminar a tiempo, pero o no quiso o no pudo rematar ese último proyecto antes de su muerte en 1974.


    Para cuando se publicaron los fragmentos de Lota de loco, la aventura de la «agrupación de forajidos» había terminado y lo iba a certificar el cierre definitivo de la revista Examen. La disidencia intelectual de los Contemporáneos fue limada y casi borrada y la versión de una cultura mexicana moderna, alternativa a la preconizada desde el Estado, arrumbada como un trasto inútil y perfectamente olvidable. Permanecerían las obras poéticas de Gorostiza, Villaurrutia, Cuesta y Novo, acaso más redimibles del cargo de evasión o apoliticismo, acaso más inocuamente asimilables a la cultura oficial que los ejercicios narrativos o el programa de modernización cultural. Como señala atinadamente Pedro Ángel Palou, a los Contemporáneos «los despreciaron por igual las derechas conservadoras de los veinte que las izquierdas militantes de los treinta» y hubo de transcurrir mucho tiempo hasta que una visión sin embozos permitiera una valoración objetiva de la significación del grupo.


    
      D. R. M.

    

  


  
    NOTA A ESTA EDICIÓN


    SERÍA OCIOSO JUSTIFICAR la oportunidad de este libro. En España se han publicado dos antologías poéticas del grupo Contemporáneos con fortuna semejante, me temo. En 1992 Luis Maristany preparó una excelente selección de poemas de Gorostiza, Villaurrutia, Cuesta, Owen y Novo que publicaron Anaya & Mario Muchnik y el Ayuntamiento de Málaga en una colección dirigida por Claudio Guillén. El libro, pese a su muy económico precio, me consta que acabó amontonado en un almacén del grupo Anaya. La segunda antología la puso en circulación la editorial barcelonesa DVD en 2001 y recoge poemas de los mismos poetas, por lo que no supone una mejora en la difusión del «grupo sin grupo» mexicano. Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet o Bernardo Ortiz de Montellano hubieran merecido una pequeña representación. En cualquier caso, son dos ya las tentativas de dar a conocer la excelente producción lírica de los Contemporáneos, mientras que su muy interesante obra narrativa y ensayística, sin la cual no se entiende la evolución de las letras mexicanas desde los años cuarenta, permanece sin presencia en el mercado bibliográfico español. Con esta compilación he pretendido paliar en algo esa ausencia y el correlativo desconocimiento.


    En la selección he procurado que estuvieran representados los escritores principales del grupo, a los que he añadido un nombre tal vez periférico, el de José Martínez Sotomayor, como autor de una de las novelas cortas más celebradas del proyecto narrativo de los Contemporáneos, La rueca de aire, especialmente elogiada por Gorostiza y reivindicada en los años recientes por Alberto Ruy Sánchez. Junto a los nombres que aquí se congregan podrían figurar los de Octavio G. Barreda, Enrique González Rojo, Rubén Salazar Mallén o, por encima de éstos, Bernardo Ortiz de Montellano. Este último estuvo entre los fundadores del Nuevo Ateneo de la Juventud y fue un activísimo coordinador y colaborador en las diversas empresas hemerográficas del grupo hasta dirigir la revista Contemporáneos, pero su contribución a la renovación de la prosa fue menor que la de los antologados (mientras escribo esto me martillea la injusticia que cometo con su Diario de mis sueños, pero trato de consolarme pensando que empezó a redactarlo a finales de los años treinta para publicarlo en 1952).


    Por lo que hace a los textos, he allegado todas las novelas destacadas, aunque en el caso de Jaime Torres Bodet, que cultivó con regularidad y abundancia la narrativa entre 1926 y 1934, he limitado la selección a su primera obra, Margarita de niebla, por su valor documental y casi diría icónico, y la más redonda de sus novelas, Proserpina rescatada. También he incluido la singular crónica autobiográfica de Salvador Novo Return ticket y una variada cosecha de textos ensayísticos y de ficción difícilmente clasificable junto con no pocos artículos y breves ensayos. Incluso me he permitido dar paso a un relato que, en rigor, pertenece a André Gide, El hijo pródigo, pero que concurre como obra traducida por Villaurrutia y avalada por el valor simbólico que le confirieron.


    Esta recolección de textos no aspira, y mucho menos la introducción que la precede, a tener carácter canónico ni académico sino, más llanamente, a brindar el acceso a la producción literaria en prosa de los Contemporáneos. Por esta razón he resuelto suprimir todo tipo de notas al pie y demás utillaje erudito, hecha salvedad de unas orientaciones bibliográficas generales y las imprescindibles noticias biográficas.
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        JORGE CUESTA


        (Córdoba, Veracruz, 1903-México, 1942)

      

    


    
       


      EL GENIO LITERARIO de Jorge Cuesta es cerebral, y se vierte en su poesía avara y hermética y en sus ensayos. El Alquimista, como lo motejaron sus amigos debido tanto a su profesión de químico como a su afición progresivamente obsesiva por la alquimia, había nacido el 21 de septiembre de 1903 en Córdoba, Veracruz, y mezclaba en su sangre lo español con lo francés, por parte de padre y madre respectivamente. Fue un alumno poco destacado durante sus estudios secundarios, pero cuando cursaba preparatoria, en 1921, compuso sus primeros textos literarios, una «Oda a la patria» y una pieza teatral en un acto. Acabada la preparatoria, ese mismo año se trasladó a la ciudad de México para estudiar Química. Debutó como escritor maduro con el cuento «La restauración de san Francisco», publicado en la revista Antena en 1924. En esta época entró en contacto con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Gilberto Owen. En 1925 colaboró en La Antorcha y Revista de Revistas, donde empezó a destacar por su brillante prosa ensayística. Villaurrutia fue su aval en la revista Antena de Francisco Monterde y en La Falange de Jaime Torres Bodet.


      Una vez licenciado en la Facultad de Química se traslada a trabajar cerca de Córdoba, animado por la idea de hacer su tesis doctoral, pero pronto regresa a la capital, donde en abril de 1927 ingresa como funcionario en el Consejo de Salubridad. A los pocos meses su precaria situación económica (el salario en el Consejo era muy bajo) vino a complicarse con una repentina y desordenada pasión amorosa por Guadalupe Marín, la esposa del pintor Diego Rivera, a la que conoce en el mes de noviembre. Pretendiendo zanjar el escándalo, sus padres disponen un viaje a Europa. Antes de su marcha, Cuesta colabora en la fundación de la revista Ulises y prologa la célebre Antología de la poesía mexicana moderna (1928), un florilegio, en cuya gestación participaron otros escritores del grupo, que provocó una sonada polémica.


      La visita a Europa se saldó con una breve estancia en Londres y un par de meses en el París fervoroso de los surrealistas. Allí conoció a André Breton y a los poetas Robert Desnos y Paul Eluard. Las ideas de éstos en favor de una liberación de las pulsiones subconscientes debieron de espolear su lucha contra la represión de su deseo amoroso hacia Guadalupe Marín. En agosto de 1928 regresó a Veracruz dispuesto a casarse con su amada, a despecho del rompimiento con su padre que eso podía suponer. Hasta marzo de 1930 volvió a trabajar como químico cerca de Córdoba, en El Potrero, y en esa fecha, ayudado por Bernardo Gastélum, se incorpora a la Secretaría de Educación Pública. Desde esta nueva estabilidad laboral, colabora en la revista Contemporáneos con poemas y ensayos de una llamativa lucidez. Tras el cese de la publicación en diciembre de 1931, funda la revista Examen. La inclusión en ella de algunos capítulos de la novela Cariátide, de Rubén Salazar Mallén, tachados de inmorales, le costará un proceso judicial y una breve visita a la cárcel.


      En 1934 dará a la luz sus dos únicas obras publicadas, los opúsculos El plan contra Calles y Crítica de la reforma del artículo tercero. Sus artículos en el diario El Universal, que abarcan con la misma holgura cuestiones políticas, literarias, sociales o económicas, le ganaron reputación de argumentador diestro y sabio, aunque de expresión difícil que a algunos les pareció oscura. Pero la aparente confusión de su estilo esconde una férrea lógica expositiva, una soberbia capacidad disectiva de los problemas que acometía y una admirable intransigencia con el fraude y la mentira.


      A Cuesta le envolvió un halo de leyenda hasta su dramático suicidio tras haber perdido el juicio. Había llegado a dudarse de su existencia. A finales de los años treinta se obsesiona con investigaciones, más alquímicas que químicas, en las que busca la fuente de la juventud eterna. Su inteligencia agudísima se sublevó contra la lógica de lo imposible. En el verano de 1942, con sólo treinta y ocho años, murió tras automutilarse en el Hospital Psiquiátrico de Tlalpan. En sus últimos años, y al parecer hasta el momento mismo de su hospitalización, estuvo trabajando en el largo poema en estancias Canto a un dios mineral.
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      CARTA AL SEÑOR GUILLERMO DE TORRE


      MUY SEÑOR MÍO:


      No teniendo el gusto de conocerlo sino por algunas de sus obras, poco es lo que me autoriza a dirigirme a usted con estas líneas. Pero si no conocerlo o tan mal conocerlo me lo prohíbe, usted mismo me estimula y me presta de antemano una disculpa. No conoce usted a los poetas mexicanos y, sin embargo, escribe sobre ellos. El trato de una cosa reduce la distancia que la separa de uno; pero a veces acaba de alejarla. Esto me enseña usted con su artículo «Nuevos poetas mexicanos», publicado en el número 6 de La Gaceta Literaria; esto es lo que me da confianza de escribirle. Y no me atrevo siquiera a pedirle perdón de una vez, porque usted mismo habrá de comprender, al fin, que ha sido usted quien ha tenido la culpa.


      La distancia ampara su juicio de los nuevos poetas mexicanos; pero a los nuevos poetas mexicanos no los ampara de su juicio. Empiezan por parecerle «personalidades homogéneas» y cuando trata, después, de distinguirlas y clasificarlas, tal parece que los mira usted al revés, como si se hubiera servido de una lente o de un espejo sin corrección personal. En las alabanzas que hace al único poeta que halla gracia en sus ojos, me da usted el ejemplo de cómo la cercanía puede permitir el error inverso; pero al directo puede corregirlo. Permítame usted, pues, que me aproveche de esta discutible ventaja —la de estar cerca de ellos— para hacer la necesaria rectificación en sus apreciaciones.


      Ya parece que tuvo usted en sus manos la conferencia de Xavier Villaurrutia, que según expresión de usted es poeta allí «desdoblado incidentalmente en crítico». De esta fuente —muy apreciable— su atención tuvo preferencia para distinguir la calificación con que reúne a los nuevos poetas mexicanos: «un grupo sin grupo», y cuya intención, demasiado visible, es la de reunirlos en su distinción colectiva contra sus «antecesores», pero separarlos perfectamente dentro de ellos. Usted los vuelve a agrupar a su manera y después los separa a su manera, y a su manera los vuelve usted a agrupar por tercera vez. Esta manera de crítica por «desdoblamiento», señor De Torre, tiene el inconveniente de que, a su término, ha dejado a su objeto tan lleno de dobleces que puede entonces parecer la imagen «duple», triple o cuádruple de una poesía «ultraísta», pero no un dibujo preciso y claro. Y esto es más penoso en cuanto se adivina que a pesar de que les imprime usted «el desdoblamiento» que requieren nuestros ojos (los de usted) acaban, al fin, por no caer en su agrado.


      Es cierto que usted mismo se disculpa en el comienzo de su artículo, y con pintoresco modo hace notar que «la escopeta de su curiosidad no ha cobrado todas las piezas documentales necesarias», «que sólo posee unos cuantos libros» y que todo lo hará «barajando sus páginas». Tan bien las baraja usted, señor De Torre, que atribuye a Pellicer el fragmento de un poema de Novo. Promete usted para otra ocasión hacer una delineación de sus perfiles completos. Después de la cacería sumaria que hace usted ahora, es de desear que dirija usted la escopeta de su curiosidad por otro rumbo.


      La tímida ironía es cosa que no explica la distancia. ¿Qué le impide esconder su opinión sobre los antecesores de los nuevos poetas mexicanos? Aquí mismo en México está en el aire lo que usted detiene todavía en su sonrisa; se sabe muy bien cuáles son los lugares que ocupan Urbina, Tablada, Nervo, González Martínez y López Velarde; y en cuanto a Díaz Mirón, usted no ignora que se le pondrá, con el homenaje que se le prepara, en el definitivo lugar que merece.


      En los poetas jóvenes encuentra usted, como en sus antecesores, un «sostenido sentimentalismo de tono medio». Las innovaciones las hace usted radicar únicamente «en la técnica, en la estructura verbal». «Enfrontémonos [sic] con ellos, señor De Torre, por segunda vez, empezando por la obra de uno de los poetas que más han avanzado —relativamente— en estas exploraciones.» La prosa de Salvador Novo la considera usted de «oriundez periodística»; sus versos le parecen todavía inferiores, menos diestros que su prosa. Y prefiere usted referirlo a sus influencias norteamericanas: «Ezra Pound, Sherwood Anderson, Vachel Lindsay...», dejando, seguramente, en los puntos suspensivos el nombre o los nombres justos que necesita. «Su oriundez periodística» no le recuerda a usted ni al Duque Job, ni a Micrós, ni a Larra —estoy segurísmo que este último no es mexicano—. Lo burlesco no es lo mismo que lo humorista y es fácil descubrir en sus ensayos ironía de la más pura forma de sátira. Esto es lo que guarda a Novo de no avanzar «en las exploraciones» donde usted quisiera verlo más adentrado. No toca al «imagismo», a ningún «ismo» fusional por sorprendente que usted lo considere. Y de su poesía se le escapa esa fina sensibilidad, esa calidad fría que, no dudamos, es lo que lo salva de ser un deudor suyo.


      Carlos Pellicer, por poca atención que se le preste, no presenta «una fisonomía pareja» a la de Salvador Novo. Pero usted lo logra prestándole sus poemas; éste es un medio muy eficaz pero muy poco convincente. Sin embargo, a él sí le concede la técnica «imagista» del día. Tengo miedo que esta técnica sea la personal de usted, pero, si se da este caso, su error también es considerable, y con todos los pecados de Pellicer —que no son muchos— no creo justo que se trate de convertirlo en una resonancia, así sea tenuísima, de la poesía de usted.


      Esto sí le es permitido en lo que se refiere a Quintanilla, a Maples Arce y a List Arzubide. Suponemos que el poco aprecio que hace de los dos últimos es una compensación de cierta nota con que alargó usted su libro Las literaturas europeas de vanguardia.


      «Y henos aquí en la ribera opuesta.» Su balbuciente ironía encuentra oportunidad de volver a asomarse en el caso de Torres Bodet. Pero ¿por qué le niega usted la inquietud en «la pesquisa de normas distintas» a las tradicionales? Si es por dejarlo definitivamente en esa «ribera opuesta», tomo su frase como un justísimo elogio.


      Cuando dice usted de Villaurrutia que es un jaiyin, como buen mexicano y filial «tabladista», entonces llego a sospechar que no es una inocente equivocación la que lo confunde, sino mala fe cuyos orígenes ocultos tengo la obligación de respetar. También Juan Ramón Jiménez y Alberti también y García Lorca tienen poemas cortos; ¿esto da derecho para tenerlos como buenos mexicanos y filiales tabladistas? Nada más lejano del baikai que las poesías de Reflejos. Sin embargo, debo reconocer nuevamente la maestría con que sabe usted disminuir las distancias.


      Y en Gorostiza, por fin, el rigor lo tiene usted como un compromiso inconveniente, la disciplina, el gusto estricto, dirigido a la mejor tradición española, como una limitación peligrosa para su juventud. Se muestra usted exacto en la distinción de sus cualidades; en su estimación se muestra usted ligero, si fiel a las normas  —¿pueden llamarse normas?— de la única poesía que quiere usted poner dentro de la hora presente, cuyos ejemplos clarísimos son sus propios poemas, y de la prosa de esdrújulos con que usted mismo escribe esta clase de artículos, a que es contestación esta carta, y que son los argumentos que nos inclinan cada vez más a persistir en este mexicanismo que corre el riesgo de alejarse para siempre, al caer dentro de formas clásicas, de la atención que defiende usted con sarcasmos tan afilados, cuando pudo dar la ilusión de que la entregaba con desinterés afectuoso.


      Soy de usted atento servidor.


      
        México, a 9 de abril de 1927

      

    


    
      UN PRETEXTO: MARGARITA DE NIEBLA DE JAIME TORRES BODET


      ¿CÓMO ES POSIBLE que dance el cuerpo que no fue invadido homogéneamente por la música, el cuerpo que parcialmente desobedece al ritmo? Pero en la danza puede, sí, conocer o adquirir su coherencia, dibujarse entero el perfil que el movimiento le traza. Cuando la música lo incorpora al suyo, ninguna parte puede sustraer sin perderla; al contrario, aquella que antes parecía inútil, ya desprendida y muerta, cómo logra sujetarla otra vez al cuerpo que traicionaba, por medio del ardid de incluirla, junto con él, en nuevo cuerpo que constituye. Así también en la pintura decorativa, la forma cuya propia violencia desintegra es detenida por el movimiento general que su arquitectura impone por igual, pero por separado, a los elementos que se combaten entre sí.


      La poesía logra lo mismo que la danza y que la pintura decorativa. Expresa la pasión con más independencia, con más intensidad, alejándola del sujeto al que pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos a él que al ritmo donde él también participa. Su particular impulso puede pretender libertarla; el ritmo, al someterla a la suya, artificial y pasajera, la devuelve a su natural esclavitud.


      La poesía es un método de análisis, un instrumento de investigación, igual que la danza. Allí lo oculto encuentra ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos se desnudan y la hipocresía, defendida por un pudor puramente convencional, se pierde. Por eso es que en la poesía, igual que en la danza, siempre hay un poco de misterio. Se debe a esas nuevas relaciones con que las cosas se ofrecen, en las que descubren los aspectos ignorados que añaden datos a su conocimiento. Roban al movimiento pasajero donde se desarrollan las líneas con que enriquecerán su quietud. La escultura es el límite a que aspiran la pintura y la danza. La prosa es el límite a que aspira la poesía. Pero el límite permanece virtual siempre. La pintura nunca deja de ser decorativa; la prosa nunca deja de ser lírica. Casi dejan de serlo cuando se han incorporado tan estrictamente al ritmo con que se producen que llega éste a parecer inseparable de ellas; es decir: cuando se producen con más naturalidad y con menos misterio.


      En la danza, en la pintura decorativa, en la poesía, las formas elementales no obedecen a la dirección de su individual existencia, sino solamente a la de su utilidad, a no ser que ambas se confundan. Más subyugadas están mientras más se estilizan y mientras se especifican más las funciones que las dibujan, su personalidad se pierde y sus perfiles se transforman. Deformar un objeto es dedicarlo a un oficio diverso de aquel que naturalmente posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que ningún objeto crecerá en una dirección contraria a su naturaleza.


      Cuando la visión del mundo se empequeñece es cuando el arte estiliza sus formas y sacrifica, abandonándola, una parte de la realidad; aquella que no se concierta con la idea que organiza su visión. Pero cuando crece su curiosidad, dueño del espíritu de su plenitud, el arte encuentra una arquitectura semejante a la del mundo y puede dilatarse por él. La función que impone entonces a las formas con que construye su edificio no las subyuga ni las oprime; al contrario, las deja en libertad, pero sin perder su imperio sobre la dispersión de sus inclinaciones individuales, incapaces ya de traicionarlo.


      Ortega y Gasset, en su ensayo lleno de errores, dice del arte moderno que se deshumaniza cuando se hace más artístico. Más humano, más cerca de la realidad le parece el romántico. Si la que éste le revela es la naturaleza más verdadera para él, que se resigne a vivir en ella acomodado a su mentira, pero que no pretenda que el arte aspira a la deshumanización de la realidad. La estiliza, la deforma; lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de vivirla. Es, al contrario, la única manera como puede vivirla sin repugnancia y como puede apasionarse en ella. Esto la limita, pero la guarda su sinceridad. Ortega ignora cuál es la virtud del preciosismo artístico. No es deshumanizar, sino desromantizar la realidad; es decir, humanizarla dándole un interés, una utilidad. Pero para Ortega aún es cierta la teoría del desinterés estético, del goce artístico puro y de la finalidad sin fin.


      Dice Brunetière de las formas del estilo burlesco, cuya filiación preciosista descubre, que son el objeto de ellas mismas. ¿Es diferente la intención del arte moderno cuando pretende la poesía pura, la música musical y la pintura excesivamente plástica? Como el de la época a que se refiere Brunetière, es un arte que también desnaturaliza la naturaleza. Son sus formas, sin duda, diferentes, pero el preciosismo contemporáneo tiene las mismas raíces psicológicas que el antiguo; la misma repugnancia a la naturalidad. Se muestra el paralelo que existe entre Góngora y Mallarmé, estos dos preciosistas, autores de sus propios universos poéticos. Se vuelve también sobre Gracián, preceptista del preciosismo de su época. Y, como entonces, roba hoy la prosa sus instrumentos a la poesía, que influye sobre ella, y que, caminando una distancia igual, se hace más poética, se hace preciosa.


      Pero el arte que defiende su pureza con su preciosidad y pone su virtud en la perífrasis, que es todavía una manera de abstenerse, tiene que aislarse del mundo y prohibirse una parte de la vida. «No quiero las virtudes negativas, las virtudes cuya esencia son la negación y el renunciamiento», decía Nietzsche. Es la misma la esencia de todo preciosismo artístico. Cuando el espíritu prefiere las virtudes de afirmación, llega para él, como llegó para el filósofo alemán, una época clásica. Pero, entretanto, tiene que servirse de esa lógica artificial que lo distingue para asegurar su integridad. Tiene que construirse como Góngora, como Mallarmé, como Juan Ramón Jiménez, un universo estrictamente propio; o si no logra sujetar su atención y unir su pensamiento por medio de un solo artificio, disponer de muchos, improvisándolos cada momento, para acordar, siquiera pasajeramente, los sentidos con la inteligencia.


      Esta necesidad de construirse un lenguaje personal para representar el mundo; de improvisar todo un sistema para coger una impresión aislada, para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es característica del arte contemporáneo. Cada artista se encierra dentro de su originalidad y usa puentes propios para comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo que pretende no es la posesión de la realidad, sino un nuevo modo de poseerla, y que ésta ha pasado a ser el instrumento en vez del objeto de su sensualidad. ¡Como si fuera una estratagema para engañarla y sorprenderla!


      Es Edgar Allan Poe el primero que se vale de tal artificio para oponerse a la literatura romántica. Emplea, primero que nadie, un orden meditado que organiza sobre una misma finalidad los objetos reunidos en la obra artística que emprende. Logra ocultar la naturaleza de cada sentimiento, de cada personaje con el oficio que un propósito calculado les impone. Los temas sobrenaturales de sus narraciones desnaturalizan los datos reales con que las alimenta. Y al llevar a su poesía un rigor lógico semejante, descubre la necesidad de someterla también a un propósito perfectamente definido. Mide la capacidad de la atención en vista del efecto poético que se trata de producir y encuentra su límite en los cien versos: más allá se fatiga y se dispersa; una arquitectura que fuera más dilatada disminuiría la cohesión y permitiría la libertad de sus elementos. Sostiene que un poema largo es una contradicción de los términos. Pero encuentra que un poema corto, degenerando en el epigramatismo, no alcanza un efecto durable. Ciertamente en un poema corto no hay tiempo de separar las formas más individuales de su sentido natural, de su sentido prosaico, para imprimirles el que exige el resultado que se quiere, y, al contrario, en uno excesivamente largo, según esta medida, cada fragmento corre el riesgo de constituir por él solo un poema ya epigramático.


      La crítica de Poe no está lejos de parecer una pura actitud científica, una actividad intelectual que se ejerce sobre un objeto perfectamente delimitado por el cálculo. Hay siempre en cada obra suya una hipótesis anterior, o exterior, a toda experiencia, y ésta no es aprovechada o comprendida sino dentro del objeto que aquélla le propone. En Baudelaire, su traductor, en más de un sentido, el rigor crítico cumple un oficio diferente. No hay en él todavía una desnaturalización de la naturaleza. Su conflicto íntimo lo hace una obstinación en no deformar sus sentimientos para que tomen de otra cosa que no sea ellos mismos el valor artístico que quiere darles:


      
        Je hais le mouvement qui dé place les lignes... Oh Seigneur, donnez-moi la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût...

      


      La mayoría de sus poemas incurren en la brevedad que Poe prohíbe por antipoética. La crítica le sirve para conservarse natural siempre; al poeta americano para evitarlo. Para éste lo natural es la naturaleza del romanticismo, pero es para el otro la clásica. Se inicia en Poe el nuevo preciosismo artístico; Baudelaire se mantiene clásico y encuentra en él sólo un aliado literario.


      Pero hace posible que para Mallarmé tenga un interés más vivo y una influencia más grande, nuevo traductor del americano, aunque tampoco en un solo sentido. Pues, en efecto, tanto como Baudelaire, o quizá más, se sirve de él y lo traiciona; le guarda fidelidad a su intención formal, pero de tal manera que ya casi no se reconoce.


      Invierte su método crítico y en vez de acomodar cada palabra, cada frase, cada cláusula en un solo discurso de una unidad estricta, las cláusulas, las frases, las palabras, tienden a separarse constituyendo unidades casi independientes. No importa, como en el estilo de una lógica, la más natural, que sus poemas sean cortos o largos. Si para sustraer al pensamiento de su propia arquitectura Poe lo sujeta en una artificial, calculada, Mallarmé, como si hubiera olvidado aquélla, como si su lenguaje no pudiera articularse espontáneamente y le repugnara también construirlo por medio de relaciones ajenas a su naturaleza, se dedica a redescubrir ésta dentro de las relaciones más próximas, las que unen una palabra con otra. Fácilmente se observa en sus poemas el procedimiento de su estilo: la sintaxis que se destruye y se construye a sí misma cada instante, deteniendo el movimiento que ella misma conduce; los nombres reflejados en sus propios complementos, haciéndose ellos mismos el objeto de su acción; el cambio sucesivo del sujeto, desdoblándolo, antes de referirlo a su complemento; el cambio, en la misma forma, de la persona a quien el vocativo se dirige; la desviación sobre ellos mismos, con el adjetivo y el adverbio contradictorios, negativos, del sentido de los verbos y de los nombres; etcétera.


      La comparación puede parecer aventurada, pero se ofrece con tal evidencia que es difícil evitarla: hace Mallarmé en su poesía lo mismo que en su pintura Cézanne. Sus espíritus son extraordinariamente semejantes; siempre próximos a huir de la realidad que tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que abandonan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que los poemas del otro, la misma falta de un movimiento simple que reparta desigualmente su materia, como si lo hubieran sustituido por una vibración homogénea. Se acostumbra decir que la poesía de Mallarmé es una poesía de ausencias obedeciendo a la más superficial de las impresiones. Se acostumbraba decir también de Cézanne que sus figuras carecían de contornos. Hay algo de verdad en esto, pero un gran error si el pensamiento no se completa. Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la poesía de Mallarmé. Su movimiento ha sido reducido por esa constante interrupción que los hace afluir cada momento, recogiéndolos enseguida, fuera o dentro de la figura y que tan apasionadamente la dibuja. Lo mismo en Mallarmé, esa lentitud de movimiento que logra sustrayendo de él las imágenes que organiza las hace adquirir la más intensa presencia poética que jamás se ha conquistado. Por otra parte, en la historia del nuevo movimiento artístico, ocupan, uno dentro de la pintura, dentro de la literatura el otro, lugares perfectamente equivalentes: los dos son los maestros del preciosismo que todavía dura.


      El otro es Proust, que realiza lo mismo en la novela, reuniendo el rigor lógico de Poe y el minucioso análisis de Mallarmé; cosa que consigue gracias a la amplitud de la estructura que sostiene el gigantesco organismo de su obra. Dilatada tiene que ser para permitir esa aparente desintegración del pensamiento, tan dilatada que más parezca el efecto de ella que el cálculo que la hace posible, gobernándola. Cada página adquiere, como cada verso de Mallarmé, una unidad accesoria que permite a la atención sujetarla sin gran esfuerzo. No fuera el esqueleto de toda su obra tan sólidamente articulado, no se originara éste artificialmente de la misma dispersión de la novela y no tuviera cada frase, cada imagen oficio de necesidad tan visible dentro de ella, podría compararse la suya con una prosa clásica, con aquella donde la lógica no se distingue de la naturalidad. Pero en Proust todavía se distingue, todavía se distingue el preciosismo.


      Quizás el término origine cierta confusión todavía, insistiendo demasiado en la comparación histórica que me la ha sugerido. Creo conveniente volver a mostrar qué es lo que hace su semejanza, para delimitarla.


      Sólo la afectación de una «distinción». Pero es fácil observar cuál es la intención histórica de cada una. La afectación de nobleza en el siglo XVII, de pureza en el lenguaje, de dominio sobre la naturaleza, se deben al orgullo de mostrar puras maneras artificiales que oculten el bajo origen del hombre, no poniendo al descubierto sino el sentido superior del espíritu. En la actualidad, la afectación de lógica; el uso de un lenguaje «necesario»; la repugnancia a la elocuencia, a la pasión elocuente; el humorismo, equivalente, en cierto modo, del burlesco, que ridiculiza toda propensión sentimental, definen al nuevo preciosismo como una oposición a lo romántico. Lo que en aquél es una afectación de nobleza, en éste es una afectación de necesidad estética, lo que es como una nobleza del arte. (Dice Paul Valéry, hablando de los problemas que oscurecían su juventud: «Les lettres, de leur côté, m’avaient souvent scandalisé par ce qui leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les idées».)


      No el nombre de Góngora, que mencioné antes, sino otros nombres especialmente españoles pueden presentarse como objeciones. Tanto el preciosismo español del siglo XVII, del que son diversas manifestaciones el conceptismo, el culteranismo, el gongorismo, etcétera, como el contemporáneo, donde concurren escritores tan diferentes uno de otro como Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y Pedro Salinas, Antonio Espina y Benjamín Jarnés entre los más recientes, pueden ofrecerse particularmente muy distintos de este que he tratado de bosquejar. Hay, en efecto, en una parte de la literatura española, cierta falta de lógica, cierta aversión a la disciplina, al rigor, a la sobriedad. ¿Cómo puede ser esto un preciosismo? Pero, cuando no lo es, es una cosa muy semejante.


      En la nueva literatura mexicana ocupa Alfonso Reyes una posición parecida. Referirnos a él será resolver, cuando menos en parte, la anterior pregunta; referirnos a él situándolo frente a los más jóvenes que ya se agrupan dentro del movimiento artístico contemporáneo. Sólo mencionaremos, de estos últimos, a Jaime Torres Bodet, cuya novela Margarita de niebla sirvió de pretexto a estas notas, y que particularmente se aproxima a Reyes, aunque no para continuarlo. Pues no nace de Reyes la más nueva literatura mexicana; se relaciona con ella de la manera que pretenderemos definir.


      Es problemático también que Díaz Mirón la inicie, oponiéndose a sí mismo. Tanto como si el «tuércele el cuello al cisne» de González Martínez puede equivaler a à l’éloquence tords-lui le cou. Pero es indudable que la severidad de que reviste a su poesía, el empleo de la parábola, la intención moral que hace a menudo de ella una verdadera poesía de tesis, señalan la necesidad de someterla menos al sentimiento que a la inteligencia. Influye en López Velarde que no tarda en pretender una personalidad distinta que la muerte le impide madurar. Si al principio obedece a la dirección que el poeta de «Parábolas» marca a la poesía, pronto hace de la suya, oponiéndose a aquélla, una manifestación de puras inquietudes de forma. Es el primero que trata de construirse su lenguaje; antes de él nadie emplea tal «desconfianza» artística en la elaboración de su estilo. Es cierto que sólo a medias alcanza lo que se propone, que su estilo es más rebuscado que precioso, más alambicado que oscuro, y que oculta desigualmente su fondo romántico. Pero de cualquier manera, es el primero que aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisladamente, una «poesía pura».


      Entre los jóvenes, con diferencias más o menos importantes, ya se hizo lugar esta ambición. Pertenece a su grupo Torres Bodet, cuya novela lo incluye, antes sólo poeta, entre los nuevos autores de prosa moderna. Pero debemos hacer, a su respecto, algo que tiende, pero que no llega a constituir una excepción. Su estilo es más suelto, más confiado y más seguro en su desembarazo. Menos rigor lo aprieta y lo depura, menos necesidad lo obliga a una vigilada economía. De aquí que el tema de su prosa parezca múltiple y de tal naturaleza que desenvolverlo sea también un poco dejarlo. Por una coincidencia significativa, el asunto de la novela reproduce, como simbolizándolo, esta cualidad del estilo. Esto lo acerca con Alfonso Reyes, y no únicamente con el de El plano oblicuo que, sin ser todavía un preciosista, tampoco es un romántico, estrictamente. En efecto, Reyes no se abandona nunca, pero tampoco se sujeta; huye de la realidad que está a punto de detenerlo, no dispersándose, pero tampoco recogiéndose, como si su intención fuera la de esquivarse a sí mismo constantemente; no penetra sino lo que no le ofrece resistencia, se aparta de lo que puede apasionarlo, esto es: detenerlo o confundirlo, y la única disciplina a que se atreve es aquella que puede olvidar o en la que puede permanecer sin fatiga. Él mismo se descubre en un poema que titula «Conflicto»:


      
        Todo soy interrogaciones por haber tenido en poco a los vicios… Harto estoy ya de mis recursos y funesta facilidad…

      


      No hallamos otra explicación a esta actitud artística que entenderla como un romanticismo que quiere conservarse a pesar de todo, aprovechando a su natural enemiga: la inteligencia. Claro es que acabará por destruirse, como ya se observa en la prosa de Torres Bodet, que hemos comparado con la de Reyes violentando, es cierto, la semejanza. En Margarita de niebla hay más paciencia, más tenacidad, menos desconfianza también. No se descubriera directamente, esto haría sospechar que ya hay algo que resiste, algo que exige esta tenacidad y que hace que su constancia no aparezca como un esfuerzo «innecesario».


      Lo mismo que hace el defecto de la prosa de Reyes es lo que constituye su atracción. Éste ha sido su talento, sobre todo: hacerse de su defecto una virtud. La falta de rigor visible produce una impresión de libertad. Se me ocurrió una vez compararlo con Sterne, a quien Nietzsche decía «el escritor más libre», y cuyo Viaje sentimental tradujo el mismo Reyes en la Colección Universal, de Calpe. Esta aparente libertad, este aparente clasicismo, no es sino su romanticismo disfrazado.


      Me pregunto si la actitud de Reyes no se debe a una ambición clásica, a un no conformarse con la pérdida de su libertad. Seguramente esto la produce. Pero la misma ambición se desea, mientras no se atreva a sacrificarse. Es un error considerar al clasicismo como un estado al que el romanticismo llega, así sea por reacción. Lo contrario es lo cierto; éste es sólo una degeneración de aquél. Lo que es anterior al clasicismo es el preciosismo, un rigor artificial y exagerado. Para prepararlo pedía Nietzsche un arte para artistas, cuyo objeto no fueran sino las imágenes, las combinaciones de líneas, de colores y sonidos. Ya adivinaba el arte contemporáneo.


      Pero se le ha considerado también como un fruto clásico, erróneamente. Hay que tener presente que sólo es una disciplina. Hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo para la posteridad, es una manera de hacer la posteridad misma. Con este fin se recluye dentro del rigor que voluntariamente se impone: para que un día pueda libertar su crisálida. Entonces llega el clasicismo que es la libertad, la más absoluta libertad. En Poe, en Mallarmé, en Cézanne, en Proust, hay algo que todavía no puede moverse, algo que no puede vivir sino dentro del edificio que defiende su vida. ¡Qué diferente Gide! ¡Oh, qué excesivamente diferente! ¡Cómo es él ya una constante incitación al viaje!

    


    
      LA LITERATURA Y EL NACIONALISMO


      ¿EXISTE UNA CRISIS en la literatura mexicana de vanguardia? Esta pregunta necia ha provocado, aparte de los más o menos irreflexivos síes o noes que sorprendió el periodista, autor de la pregunta, en los escritores que le respondieron deprisa, observaciones más meditadas o menos circunstanciales que merecen que se las considere con detenimiento. Unas se refieren a la literatura de vanguardia y al vanguardismo; otras, a la literatura mexicana y al nacionalismo. De estas últimas me ocupo.


      Samuel Ramos y José Gorostiza, dos escritores jóvenes, han propuesto «una vuelta a lo mexicano», en cuyos riesgos ya no ha reparado el señor Ermilo Abreu Gómez, en el momento en el que Ramos y Gorostiza comienzan a desconfiar de ella quizá. El hecho de que su idea se convierta, casi sin alteración, en idea de Abreu Gómez ya debe de merecer la desconfianza de ellos. Pues en eso consiste su riesgo; en que en esto viene a parar. El señor Ermilo Abreu Gómez ya la hace servir de escudo a la mediocridad y a la incultura. ¿Qué será en manos de quien la tome después? ¿Pero qué ha sido en manos de quienes ya la tomaron antes? Esa idea no es nueva ciertamente, ni mexicana tampoco; ya demasiada estupidez se ha amparado con ella. Su antigüedad nacional remonta al descubrimiento de América; fueron los primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, en busca de un mundo menos exigente para ellos. «La vuelta a lo mexicano» no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece como nacionalismo, aunque sólo entiende como tal el empequeñecimiento de la nacionalidad. Su sentir íntimo puede expresarse así: lo poseído vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesión; de tal modo que una miseria mexicana no es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su valor consiste en que es nuestra. Es la oportunidad para valer, de lo que tiene cada quien, de lo que no vale nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana.


      Que valga lo suyo, que valga lo que todos tienen, que valga lo que no vale, es lo que exigen quienes se encuentran desposeídos por la tradición. Gracias a la inversión de conceptos propia de todas las formas del resentimiento, es a la tradición a la que señalan como desamparada y desposeída, como inválida. Claman porque haya vestales que vigilen la ininterrupción de su fuego, como si todavía pudiera ser tradición la llama estéril que entrega su vigilancia a los veladores de después. Es la tradición quien vela, y quien prescinde de los que usurpan su conciencia. Para durar, para ser, se vale de quienes menos la previenen, de quien menos la falsifica. ¿Cuándo se oyó a un Shakespeare, a un Stendhal, a un Baudelaire, a un Dostoievski, a un Conrad, pedir que la tradición le fuera cuidada y lamentarse por la despreocupación de los hombres que no acuden angustiosamente a preservarla? La tradición no se preserva, sino vive. Ellos fueron los más despreocupados, los más herejes, los más ajenos a esa servidumbre de fanáticos. Quien está más ignorado por la tradición, más abandonado por ella, luego supone que la tradición depende de algo como la concurrencia de fieles a su templo; luego predica a los hombres que cumplan con el penoso deber de auxiliarla, de retenerla; luego dice, como el señor Abreu Gómez: «Los discípulos no se seducen; se merecen». La tradición es una seducción, no un mérito; un fervor, no una esclavitud. Por eso no necesita, para durar, para ser tradición, de las amargas tareas que se imponen los insensibles a su seducción, a su valor.


      Hay dos clases de románticos, dos clases de inconformes; unos, que declaran muerta a la tradición y que encuentran su libertad con ello; otros, que la declaran también muerta o en peligro de muerte y que pretenden resucitarla, conservarla. La tradición es tradición porque no muere, porque vive sin que la conserve nadie. Pero no es así para estos inconformes, entre los cuales no existe real diferencia: es el mismo filisteísmo el que ambos alimentan, así se dividan en protestantes y ortodoxos. En América encontraron el objeto más adecuado para vaciar su pasión en él. Léanse las relaciones de los primeros colonizadores americanos, protestantes o jesuitas. Para librarse de la tradición o para salvarla, América les parece el lugar ideal, mundo plástico y virgen. En americanismo se convierte su resentimiento contra los valores europeos tradicionales. Actualmente, la escuela propiamente protestante de estos rebeldes es la que merece el nombre estricto de americanismo, y la representa un escritor como Waldo Frank. La escuela propiamente ortodoxa, tradicionalista, es la que ha sido capaz de dividirse en tantas ramas como naciones se crearon en el continente; aquí mexicanista, allá guatemaltequista, paraguayista, argentinista. Lo que las dos tendencias persiguen es romper sus amarras con Europa, con la tradición, a la que dan por muerta o por sólo viviente en la memoria que la conserva; a las veces, la dan también por encadenada a ella misma, gracias a supuestas razones biológicas que les permiten proponer: Europa, para Europa. Quieren sólo librarse de la medida que los empequeñece, dar valor a la miseria que poseen, no verse desposeídos de lo que vale.


      Digo Europa, porque Europa llaman a esta tradición que rehúyen con el fin de imaginar la que pueden llamar también México o América. Europeo debían llamar, sí, y europeísta, a su mexicanismo, a su americanismo, para expresarse sin falsedad. Pero de allí es donde parte su nacionalidad, su originalidad: de su estrechez de miras. No les interesa el hombre, sino el mexicano; ni la naturaleza, sino México; ni la historia, sino su anécdota local. Imaginad a La Bruyère, a Pascal, dedicados a interpretar al francés; al hombre veían en el francés y no a la excepción del hombre. Pero mexicanos como el señor Ermilo Abreu Gómez sólo se confundirán al descubrir que, en cuanto al conocimiento del mexicano, es más rico un texto de Dostoievski o de Conrad que el de cualquier novelista nacional característico; sólo se confundirán de encontrar un hombre en el mexicano, y no una lamentable excepción del hombre. Pues esto les entorpece su tradición nacional, su medida doméstica; les prohíbe hacer reproches como éste: «La vanguardia mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeorar ningún camino trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por nuestra mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia»; les prohíbe sustituir los mandatos de la especie con los dictados de la angustia y el dolor del señor Abreu Gómez. (Por otra parte, también les prohíbe ignorar las materias en las que se pronuncian con la autoridad que desean; pero no con la que consiguen, diciendo, por ejemplo de un árbol: «como trasplanto, sólo produce frutos entecos, picados, sin semilla», cuando deberían saber que es principio elemental de arboricultura el trasplanto, para obtener más frutos y más vigorosos.)


      La tradición no es otra cosa que el eterno mandato de la especie. No en lo que perece y la limita, sino en lo que perdura y la dilata, se entrega. Así, pues, es inútil buscarla en los individuos, en las escuelas, en las naciones. Lo particular es su contrario; lo característico la niega. Aparte de que sólo la afirma su libertad, su superfluidad, su independencia de cualquier protección, ¿cómo podría protegerla el nacionalismo que no es sino la exaltación de lo particular, de lo característico? El nacionalismo equivale a la actitud de quien no se interesa sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el colmo de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un valor objetivo, sino lo que tiene un valor para mí. De acuerdo con él, es legítimo preferir las novelas de don Federico Gamboa a las novelas de Stendhal y decir: don Federico, para los mexicanos, y Stendhal, para los franceses. Pero hágase una tiranía de este principio: sólo se naturalizarán franceses los mexicanos más dignos, esos que quieren para México, no lo mexicano, sino lo mejor. Por lo que a mí toca, ningún Abreu Gómez logrará que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con las obras representativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de Parma y mucho más. Me atrevo a advertirlo porque, por fortuna, son muchos más los mexicanos que, no sintiendo como el señor Abreu Gómez, son incapaces de decir: «No son grandes [nuestros artistas]… porque son diestros en el manejo de sus artes, sino porque han sabido rebasar sobre las formas, sobre los aspectos, el espíritu nuevo de México, el ansia de nuestra sensibilidad». He ahí expresado (lastimosamente, como se lo merece) el derecho que se conceden los mediocres a someter al artista a que satisfaga el ansia de su pequeñez, la cual, con el fin de dignificarse y justificarse, se ofrece como un ansia colectiva, como «el ansia de nuestra…». Pero muchos hombres pequeños nunca sumarán un gran hombre. Vale el artista, precisamente, por su destreza y no por el servicio que podría prestar a quienes son menos diestros que él. Vale más mientras le sirve a quien es todavía más diestro. Cuanto vale para los más incapaces es sin duda lo que tiene menos valor, lo que no dura, lo que no será tradición.

      


      Nota. Las citas entre comillas son del artículo publicado por el señor Ermilo Abreu Gómez, en El Ilustrado de 28 de abril de 1932, con el título: «¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?».

    


    
      ¿EXISTE UNA CRISIS EN NUESTRA LITERATURA DE VANGUARDIA?


      NO SÉ SI UNA GENERACIÓN es entre un grupo de hombres una sola coincidencia de edad, no sé si es acaso también una coincidencia del destino. Se habla de una generación de vanguardia. Se alude así, directamente, a un grupo de escritores que en este momento van a cumplir, cumplen o acaban de cumplir treinta años. Se dice que esta generación está en crisis. José Gorostiza, que pertenece a ella, está muy enojado consigo mismo. Se anuncia, no sólo para sí, un cambio de destino literario, se desea para sí una soledad que, no obstante, le niegan inmediatamente las ideas que manifiesta, que son las de la mayoría. Acaso tenga presente esta reconocida verdad: que entre la multitud se permanece solo. Cualquiera que sea el propósito de Gorostiza, me parece conveniente insistir en este tema, bien para rectificar lo que él dice, bien para ampliarlo únicamente.


      Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de común con todos los jóvenes mexicanos de su edad nacer en México; crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayores que decidan desde la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de una producción literaria y artística cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica. Esta última condición es la más importante. Ésta decidió el carácter de este grupo de escritores, entre quienes se señalan Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar Mallén. Casi todos, si no puede decirse que son críticos, han adoptado una actitud crítica. Su virtud común ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo primero que se negaron fue la fácil solución de un programa, de un ídolo, de una falsa tradición. Nacieron en crisis y han encontrado su destino en esta crisis: una crisis crítica.


      Esta actitud no provoca una producción exuberante; no vale, es injusto medirla, por el volumen de su fruto; vale por la actitud misma. Pero esta actitud es lo que comienza a despreciarse, a juzgar por lo que ahora insinúa Gorostiza, quien ataca precisamente aquello en lo que esta actitud se reconoce: dice que estos escritores, faltos de originalidad, se han copiado unos a los otros. En esto, efectivamente, los reconozco: en que están pendientes de sí mismos; de la obra del otro, quiero decir, del juicio crítico del otro. En esto se reconoce la soledad de su generación, su rompimiento con los auxilios exteriores, su falta de idolatría. El idólatra obedece directamente a su ídolo; no le pregunta al vecino los términos de su oración. El esclavo oye una vez la voz del amo y la sigue, y a lo que menos atiende es a la conducta de su igual; sabe que esto le acarrearía una paliza. La actitud de esta generación, hay que decirlo y entenderlo, es una actitud de pobreza. Y la prefieren a robarle a otra generación, pasada o futura.


      Le roba a una generación pasada quien la continúa ciegamente. Le roba a una generación futura quien le crea un programa para que lo siga. Los revolucionarios roban a la revolución. Los nacionalistas, a la nación le roban. Los modernistas roban a la época. Los exotistas, los mexicanistas entre ellos, son ladrones de lo pintoresco. Es tan exótica la poesía de Tablada como la poesía mexicana de Ramón López Velarde, este gran poeta confundido. Una gran injusticia con López Velarde, en sus magníficos poemas, se comete al preferir su poesía mexicanista. López Velarde, en sus magníficos poemas, no le roba a su país lo que tiene; él es quien lo da. Con Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón y Ricardo Arenales, él es quien mantiene esta tradición de honradez que ahora, por primera vez en las letras mexicanas, ha dejado de ser individual y rara para convertirse en la actitud de un grupo. Es la única tradición universal que puede valer para quien la recibe, sin que le quite nada a éste, y sin que le dé más de lo que naturalmente tiene. Qué fortuna que se hiciera una tradición mexicana como ya lo es la francesa, por ejemplo.


      Pero hay quienes lo están impidiendo. Hay quienes tratan de sustituirla por no sé qué infeliz esclavitud a no sé qué realidad mexicana, qué realidad revolucionaria o qué realidad moderna. La realidad mexicana de este grupo de escritores jóvenes ha sido su desamparo y no se han quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro paisaje, cómo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folklore; cómo Salvador Novo decepciona a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra literatura; cómo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avidez de todo lo que le rodea; cómo José Gorostiza se decepciona a sí mismo, cómo Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.


      Es una perfidia buscar en esta generación una actitud que valga para las que la siguen. Esta generación no la buscó en las anteriores; la buscó en ella misma. Aun suponiendo que en este momento, cuando todavía no se madura, se suspendiera su obra, y aun suponiendo que su obra reducida se perdiera, que pasara, su actitud no deja de valer, puesto que consiste en no tener más actitud que la propia. Esta actitud es la única que hace valer la actitud y la obra de los otros; es una actitud crítica. Hace valer lo mismo la literatura y el arte franceses que los de cualquier otro país. Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social, universal. Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, son en cambio puras formas de la misantropía.


      Esta actitud también, espontáneamente, no admite, no tolera a los autores originales, dueños de una manera, de una doctrina, de un temperamento. Les respeta su propiedad y se la deja. Quédese Amado Nervo con sus personales angustias; quédese Ramón López Velarde con su provincia; quédese José Gorostiza con sus opiniones íntimas. Por mi parte, no se las disputo por la sencilla razón de que lo personal pertenece al hombre, a la nación, a la época que constituye la persona de la que lo personal emana. La urbanidad es el dominio de lo impersonal y el respeto de la propiedad de cada quien. También la cultura, desde el punto de vista de la urbanidad artística, hay que decir que nunca hubo en México una generación más cortés que esta última; más conforme con su propio destino; menos impaciente por transgredir el dominio de las que la antecedieron y de las que la sucederán; con su mayor sentido social.

    


    
      CLASICISMO Y ROMANTICISMO


      LA DISPUTA ENTRE CLÁSICOS y modernos, entre tradicionalistas y nacionalistas, está lejos de terminar aún. Su aspecto ha cambiado, pero su fondo es el mismo. Los nacionalistas, por ejemplo, ya no se declaran antitradicionalistas; ya se ha inventado un nacionalismo clásico. Los modernistas ¿no han llegado a descubrir un modernismo ortodoxo? Pero estos absurdos en que sus doctrinas incurren, queriendo darse valor con los argumentos precisamente contrarios a sus razones, sólo demuestran su naturaleza sentimental o, mejor dicho, antirracional. El sentimiento no es enemigo de la razón; pero quien se opone a la razón lo hace con el sentimiento.


      El sentimiento de esta disputa literaria es el que no ha cambiado a través del tiempo y de los continentes. Aun cuando ahora no existe una escuela propiamente clásica, que justifique la oposición de la escuela romántica, el antagonismo de esta última no está menos presente. Esto, acaso, nos ilustra sobre el sentido eterno de la eterna disputa, y nos la aclara mejor. Acaso la escuela romántica no ha tenido antagonista nunca, sino ha sido siempre sólo una necesidad de tenerlo, una rebeldía pura o, más bien, una especie de demagogia artística. Como es ardid del político crearse enemigos imaginarios contra los cuales puede mostrar una fuerza ficticia. Acaso la escuela clásica ha sido una imagen demagógica de la literatura y del arte; acaso la escuela clásica no se ha empeñado nunca en dominar.


      ¿Pero qué es entonces el clasicismo de los tradicionalistas? Indudablemente el clasicismo existe, puesto que combate, puesto que argumenta. ¿Pero quiénes son los clasicistas y qué sentimiento les corresponde? La actitud de los modernos también se asemeja al ardid del político que antepone al valor de quien lo gobierna, el valor de lo que su servidumbre realiza, mostrando el dominio de su amo, si lo muestra, como efecto y no como causa de su adhesión, con lo cual consigue, al fin, ocultarlo.


      El culto de los clásicos sólo retarda el dominio y el premio de los modernos; débese, pues, anteponer el culto de la modernidad. Pero este mismo motivo informa a quien, sin ocultar completamente al amo a quien sirve, hace depender el dominio de éste de lo que no es, por lo contrario, sino la dependencia del esclavo. A este sentimiento se asemeja el de esos otros modernos: los tradicionalistas. Su ortodoxia es tan protestante, su tradicionalismo tan moderno, su clasicismo tan romántico, como el sentimiento de los primeros. La verdad es que el mismo sentimiento esgrimen ambos en su mutua disputa. Exactamente, el romanticismo no es propiedad de un antagonista, sino que es el antagonismo en sí, la disputa. Es por eso por lo que la disputa entre clásicos y modernos todavía no desaparece: porque su reformismo común sobreviene. Para que exista la disputa, no es necesario que estén presentes los dos bandos; cada uno es capaz, por sí solo, de imaginar demagógicamente la presencia del otro. Así ocurre que, bien predicando un abandono de la tradición, bien predicando una vuelta a la misma, hay de repente un movimiento reformador donde no impera ninguna costumbre.


      El señor Ermilo Abreu Gómez, por ejemplo, reconoce a ciegas que en México no hay propiamente literatura de vanguardia; pero esta conciencia no le impide predicar una reforma literaria antivanguardista. Si, en realidad, no hubiere vanguardismo en México, ahora lo hay: el reformismo del señor Abreu Gómez lo personaliza. La doctrina de los tradicionalistas es sólo un vanguardismo que pretende adelantarse hacia atrás.


      Romanticismo y americanismo casi nacieron juntos, poseídos por el mismo espíritu. No ha sido raro que la literatura americana haya tenido una marcada propensión a mezclarse en los movimientos románticos europeos, y la literatura mexicana también. Es ligero considerar como puramente imitativas, simiescas, las escuelas literarias que en América reprodujeron las románticas de Europa. Casi puede decirse que sus manifestaciones han sido propias de América, esencialmente americanas. El ejemplo de Rubén Darío es bastante elocuente. Todo lo que protestó contra Europa vino a fincar en América. No es raro que las subsecuentes protestas europeas hayan encontrado aquí un eco perfecto, que no haya querido distinguirse de la voz que reproduce. Lo americano ha sido, y lo mexicano entre ello, la personalización de lo europeo antieuropeo. Cada embate contra la tradición ha encontrado inmediatamente una alianza en América. América ha llegado a ser la encarnación de la protesta, de la novedad, de la utopía. ¿Cuánto no deberá de complacer a su espíritu desenterrar de su propio pasado el absurdo de un paraíso, de una tradición original? ¿Cuánto no deberá de satisfacer a sus fines encontrar lo diferente de Europa, ya no en un mero propósito europeo, sino en lo mexicano, en un producto natural de su historia, en un sedimento de lo que ha sido originalmente? Todo eso que protestaba, ya no protestaría más; ya afirmaría. Todo eso que carecía de herencia, ya tendría un legado para contentar a su inconformidad. Sería posible un tradicionalismo mexicano, un americanismo antirromántico. Sería posible protestar contra la protesta, contra la vanguardia europea, y hacer americana la defensa de la tradición. Y ya tenemos aquí, en efecto, trasladada a América, animada por el espíritu americano, la discusión entre clásicos y modernos. ¿Podemos esperar que sea posible esta contradicción: una escuela clásica americana?


      No sólo en América, por desgracia para la originalidad americana, la disputa entre clásicos y modernos, entre nacionalistas y tradicionalistas, está lejos de terminar aún. Su aspecto ha cambiado, pero su fondo es el mismo. Los nacionalistas, por ejemplo, ya no se dan como antitradicionalistas; ya inventaron un nacionalismo clásico. Los modernistas ¿no han recurrido a un modernismo ortodoxo? Pero estos absurdos en que sus doctrinas incurren, queriendo darse valor con los argumentos precisamente contrarios a sus razones, sólo demuestran su naturaleza sentimental o, mejor dicho, antirracional. El sentimiento no es enemigo de la razón; pero quien se opone a la razón lo hace con el sentimiento. El sentimiento de la disputa es lo que no ha cambiado a través del tiempo y de los continentes. Aun cuando no exista una escuela clásica, a no ser polémicamente, que justifique la oposición de la escuela romántica, el antagonismo de ésta no se mantiene menos despierto. Lo cual, acaso, nos ilustra sobre el sentido de la eterna disputa y nos la aclara mejor. Acaso la escuela romántica no ha tenido antagonistas nunca, sino ha sido sólo una necesidad de tenerlo, una rebeldía pura o, más bien, una especie de demagogia artística. Como es ardid del político crearse enemigos imaginarios contra los cuales puede mostrar una fuerza ficticia, acaso la escuela clásica ha sido una imagen demagógica de la literatura y del arte: acaso la escuela clásica no se ha empeñado nunca en dominar. ¿Pero qué es entonces el clasicismo de los tradicionalistas? Indudablemente que existe, puesto que combate, puesto que argumenta. ¿Pero quiénes son los clasicistas y qué sentimiento les corresponde? La actitud de los modernos también se asemeja al ardid del político que antepone el valor de quien lo gobierna, el valor de lo que su servidumbre realiza, mostrando el dominio de su amo, si lo muestra, como efecto y no como causa de su adhesión, con lo cual consigue, al fin, ocultarlo. El culto de los clásicos sólo retarda el dominio y el premio de los modernos; debe, pues, anteponer el culto de la modernidad. Pero este mismo motivo informa a quien, sin ocultar al amo a quien sirve, hace depender la superioridad de éste de lo que no es, por lo contrario, sino la dependencia y la inferioridad del esclavo. A este sentimiento se asemeja el de esos otros modernos: los tradicionalistas. La escuela clásica no es también sino una imagen demagógica de ellos. Su ortodoxia es tan protestante, su tradicionalismo tan futurista, su clasicismo tan romántico, como el sentimiento de los primeros. La verdad es que el mismo sentimiento producen ambos en su mutua disputa. Exactamente, el romanticismo no es propiedad de un solo antagonista, sino que es el antagonismo en sí, la disputa. Es por eso por lo que la discusión entre clásicos y modernos no desaparece: el reformismo de unos u otros sobreviene. Para que se establezca, no es necesario que estén presentes los dos bandos: cada uno es capaz, por sí solo, de imaginar demagógicamente la presencia del otro. Así ocurre que, donde no impera ninguna costumbre, nace de repente el movimiento reformador, bien predicando un abandono de la tradición, bien predicando una vuelta a la misma. [El señor Ermilo Abreu Gómez, por ejemplo, en una revista de escasa circulación, reconoce a ciegas que en México no hay propiamente literatura de vanguardia; pero esta falsa conciencia no le impide predicar una reforma literaria antivanguardista. Si en realidad no hubiera vanguardismo en México, ahora lo habría: el reformismo del señor Abreu Gómez lo personaliza. La doctrina de los tradicionalistas es sólo un vanguardismo que pretende adelantarse hacia atrás.]


      Lo que consiguen nuestros tradicionalistas es apenas revivir la tradición romántica de América. Su valimiento por lo que ha sido acaba por ser un valimiento por lo que no es; su obediencia una rebeldía; su tradición un futurismo; un preciosismo su naturalidad. El clasicismo no nace con sólo pretenderlo, con sólo definirlo como se quiere; el clasicismo que es una propiedad de la obra de arte y no un amaneramiento del público. El clasicismo es una literatura y un arte imprevistos. No es una tradición, sino la tradición en sí. Y no es tradición lo que su obra guarda del tiempo, sino lo que el tiempo guarda de ella. Por eso sucede que resulta clásico un artista romántico, un vanguardista, como Mallarmé, como Proust. Puede decirse que el artista clásico empieza por ser un vanguardista, empieza por diferir. Luego difiere del vanguardismo también. ¿Qué se hizo en Baudelaire, por ejemplo, el romántico? ¿Qué en André Gide, el simbolista? Su diferencia acabó por hacerse banalidad. Al revés de los que pretenden hacer de su banalidad su diferencia; de su vulgaridad, su distinción. Al revés de los que pretenden que su vanguardismo difiera o que los distinga su gregarismo tradicional o antitradicional. Al revés de los que pretenden que los distinga su hora o su lugar de nacimiento, lo que comparten con cualquiera. Al revés de los que pretenden que los distinga América o México.


      Éstos comienzan por pedir al arte que sea humano, universal; que no difiera. Humano, universal, es para ellos una repetición, no un crecimiento. Contra lo que difiere del hombre común es contra lo que su rencor se dirige. Quieren que el arte sea sensible a lo que sienten todos; que el artista no valga por él, sino por quienes no valen. Universalidad representa para ellos la suma de todo lo inferior, de lo más bajo. No vacilan en dar a México, otros a América, como una forma de esta lamentable universalidad. Quien exprese a México, dicen, dará expresión a lo universal. Podría uno preguntarse que por qué no también quien expresa a la República de Andorra. Julien Benda ya describió la voluntad de estos románticos, que consiste en pretender para lo temporal la categoría de lo espiritual.

    


    
      LA CONSIGNACIÓN DE EXAMEN COMENTARIOS BREVES



      LA CONSIGNACIÓN DE Examen, decidida ya, según noticias de los diarios, no es un negocio que afecte tan sólo a su director y sus colaboradores. La resolución judicial alcanzará, una vez dictada, a todos los escritores, a todos los periódicos y aun a los medios plásticos de la expresión. No se tratará ya de uno de nosotros, querido u odiado, según a la luz que se le considere, sino de la expresión. Hay en ello, por tanto, un interés que rebasa al individuo y a la clase para convertirse en un interés nacional.


      Examen es un periódico cuya periodicidad está vinculada a la pobreza de sus colaboradores habituales. Tira hasta 1.000 ejemplares. No se vocea ni se vende en las calles. Lo compran en las librerías trescientos heterodoxos, superrealistas o vanguardistas, unos, y otros que nada más han estado en París. Así, pues, la consignación de Examen no significaría mucho para el mundo intelectual mexicano, si no se condenara en la efigie de Examen a la libertad de expresión.


      Por arriba de Examen, en las librerías, se venden las obras de centenares de escritores —famosos e ignorados y entre los ignorados muchísimos famosos— que usaron el mismo o peor lenguaje que Salazar Mallén en Cariátide. La justicia, que sólo es tal en la medida que se aplica a todos, ¿no va a impedir la venta de esas obras?


      Tenemos una fe ciega en que, por fortuna para la cultura de México, no la impedirá. ¿Pero entonces por qué se podría condenar a Examen?


      Alguien apronta en respuesta este distingo: «Porque Examen no es un libro, sino una revista».


      Bien. Examen es una revista, pero Cariátide no es una revista. Tampoco lo es el fragmento de El sueño de México que publicó Examen en su número primero bajo el título de «Psicoanálisis del mexicano». Cariátide y El sueño de México, aunque no han tomado aún la forma material del libro, son ya lo que universalmente se considera como un libro. El hecho de que estén inéditos en gran parte no puede modificar en nada su carácter.


      Pero es más: la ley no se refiere en particular a libros, revistas, fotografías, esculturas, etcétera, sino en general a toda clase de manifestación ofensiva. Para la ley, una ofensa a la moral no es mayor porque aparezca en un cartel de teatro o en una servilleta de restorán.


      Por arriba de Examen, en las aulas, el profesor de literatura española lee el Libro de buen amor o La Celestina, y el de literatura general Las nubes, de Aristófanes, o los cuentos de Boccaccio…, o si se quieren ejemplos de «revistas», las cartas del Aretino, punto de partida, según los historiadores, de los pasquines renacentistas y del moderno chantaje periodístico.


      ¿Qué será preciso, después de la condenación de Examen, leer versiones «expurgadas», como en los colegios jesuitas de México durante la Colonia?


      No, porque el tiempo ha andado mucho desde entonces y la Procuraduría del Distrito Federal no puede retroceder a las épocas del Santo Oficio.


      ¿Pero entonces por qué se podría condenar a Examen?


      Antes que Examen, otras revistas literarias, como México Moderno, Contemporáneos y Barandal (la última dirigida por Rafael López, hijo), publicaron trabajos en que el autor recurría a palabras o giros «inconvenientes». ¿Quién no recuerda también los manifiestos estridentistas, verdaderos periódicos murales que Maples Arce hacía fijar en las esquinas? Por otra parte, tampoco es Salazar Mallén el primer escritor de categoría que reproduce abiertamente esa clase de palabras. Ahí están Julio Torri, el propio Maples Arce, Renato Leduc y aun Ermilo Abreu Gómez.


      Sin embargo, la justicia nunca los persiguió. ¿Por qué? ¿Tan sólo porque no convino así a una empresa periodística?


      Por abajo de Examen, en pleno corazón de la ciudad, circula profusamente la más asquerosa pornografía. Muchachos de doce años, provincianos ingenuos y capitalinos maliciosos se recrean a sus anchas con dibujos y chascarrillos donde se exhibe la más descarnada perversión sexual. Estos pasquines se los ofrecen a usted en bolerías y peluquerías y se los meten por las narices los papeleros, aun en presencia de las señoras, cada vez que se detiene el tren o el camión.


      ¿Por qué nunca los ha perseguido la justicia? ¿Tan sólo porque no ha habido quien los denuncie?


      No se ignore por qué Excélsior puso tanto interés en acusar de indecente a una revista como Examen, extendiendo su acusación, fuera del autor de Cariátide, a todos los redactores de la revista, con tal empeño que no perdonó a Julien Benda, el conocidísimo filósofo francés, la posibilidad de no haber tenido nada que ver con la supuesta indecencia, por lo que lo declaró seudónimo de Jorge Cuesta1.


      Cualquiera puede encontrar en Excélsior, ya no un complaciente silencio sobre las inmoralidades comerciales que todo el mundo conoce, sino hasta el anuncio de publicaciones pornográficas o que como tal se insinúan para atraer la atención de vulgares compradores (así algún álbum de belleza), para no mencionar otros anuncios como, por ejemplo, los de médicos y medicinas rejuvenecedores. Toda esta propaganda deshonesta, se dirá, es pagada. ¡Tanto más deshonesta entonces!


      Con este ejemplo a la vista, pregúntese cada quien qué clase de negocio podía ser para Excélsior su extenso ataque a una obra de cultura, a la que encontraba oportunidad de llamar de indecencia. Este ataque tiene, en efecto, todos los caracteres de un comercio; del mismo comercio que todo el periódico se dedica legítimamente a realizar.


      El comercio de Excélsior, en cuanto a su contenido moral, consiste en dos cosas: 1.ª, halagar a quienes le dan dinero por leer el periódico, y 2.ª, halagar a quienes le dan dinero por otro concepto: los anunciantes, por ejemplo. El modo de halagar a unos y otros suele consistir en vituperar al objeto de su resentimiento. Así, pues, Excélsior encuentra un negocio en atacar al gobierno o a ciertas expresiones del gobierno, de este modo halagando a los ofendidos o a los que se creen ofendidos por el gobierno.


      Y en esta ocasión aprovechó la coincidencia de que eran empleados de la Secretaría de Educación algunos de los redactores de Examen. He aquí una productiva circunstancia que no desperdició su «moral» espíritu mercantil para vituperar, en la obra privada y desinteresada de unos literatos, la manera «como educan nuestros educadores». ¡El licenciado Narciso Bassols, obsceno! ¡El ministro de Educación Pública! He aquí una imagen a la que no le faltarían compradores.


      Por otra parte, pregúntese cada quien si una empresa periodística como Excélsior puede gastar lo que paga de salarios y de papel (¡tan caro!) en negocios improductivos. Su «moral» tiene que llenar este requisito: producir utilidades. Es la moral capitalista, a la que muchos dan el discreto nombre de economía. Mas no es lo mismo, por fortuna, que «la moral pública», y así suele ser, por desgracia, «la economía política».


      Examen, por lo contrario, no es una fuente de utilidades, sino significa un doble sacrificio para sus redactores: su esfuerzo y el dinero con que algunos de ellos pagan su impresión, dinero de su propio bolsillo. Echándose encima de Examen, no perjudica Excélsior a ningún negocio.


      Obsérvese, pues, lo que significaría que las autoridades judiciales se convirtieran en servidores de esta «moral pública» y satisficieran, persiguiendo una obra de cultura, condenando su libertad de expresión, a los que de la persecución de ella no esperan sino mayores utilidades pecuniarias y no ningún progreso de la cultura pública, no ningún beneficio de las obras espirituales del país.
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