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			Es una pena ver una sólida inteligencia, como la de Napoleón, consagrada a cosas insignificantes, como son los imperios, los acontecimientos históricos, el retumbar de los cañones y los gritos, creer en la gloria, en la posteridad, en César; ocuparse de las masas tornadizas y de otras nimiedades de los pueblos… ¿Es que no veía que se trataba de algo muy distinto? 




			 




			PAUL VALÉRY, Mauvaises pensées et autres 




			



			


	    


	 	

	    

            
I 




			UN AMANECER EN EL 




			ATLÁNTICO




			 




			Como guardaba un vago parecido con el Emperador, los marineros del Hermann-Augustus Stoeffer le habían apodado Napoleón. Por eso, por exigencias del relato, no le llamaremos de otro modo. 




			Y, por otra parte, era Napoleón. 




			Cómo consiguió evadirse de Santa Elena, al término de un extraordinario complot, es una aventura que ya fue objeto de una obra anterior a la que recomendamos remitirse al lector.1 Bastará recordar aquí el principio de la estratagema: un sargento de caballería que presentaba un notable parecido con el Emperador fue desembarcado, tras diversas peripecias, en una playa de Santa Elena durante una noche sin luna, mientras Napoleón embarcaba en un pesquero de focas portugués fletado al efecto. Para los carceleros ingleses (y para el resto del mundo), la jornada subsiguiente a esta ingeniosa operación fue una jornada como todas las demás: Napoleón se levantó a la hora de costumbre, tomó su café con leche habitual, dio su paseo como había hecho siempre. Con excepción de los fieles servidores que estaban en el secreto de aquel magistral complot, nadie supo que esas diversas actividades las llevaba a cabo, en realidad, un sosias, mientras que el verdadero Napoleón navegaba en el mismo momento en aquel pesquero de focas que, algunas semanas más tarde, había de desembarcarlo en la isla Tristán de Acuña: un triste lugar, apenas poblado por algunos pingüinos y otros indígenas desheredados de la fortuna, cuya descripción ahorraremos aquí al lector. 




			De Tristán de Acuña, siguiendo un plan minuciosamente establecido cuyas sucesivas etapas le eran indicadas a medida que avanzaban en su ruta por unos agentes anónimos (también ellos instrumentos ciegos al servicio de una misteriosa organización), acabó embarcando en un langostero con destino a Ciudad del Cabo. 




			Esta travesía fue larga y penosa. 




			Viajaba con el nombre de Eugène Lenormand, pero durante la navegación su pseudónimo no le fue de mucha utilidad. La tripulación, en efecto, estaba compuesta por noruegos, gente taciturna a la que nunca se les habría pasado por las mientes preguntarle su nombre: en todo el viaje no le dirigieron una sola vez la palabra. Él no se lo tomó a mal: tampoco se podía decir que fueran muy charlatanes entre ellos y, por lo demás, tras años dedicados a la marinería, esos mudos escandinavos habían perdido el don de gentes. Su semejanza—atenuada, pero aún perceptible—con el héroe que había hecho temblar a Europa no suscitó ninguna curiosidad indiscreta, pues de hecho la tripulación no conocía más cabezas coronadas que un vago rey de Dinamarca, cuya litografía amarillenta estaba fijada con agujas en el mamparo del castillo de proa. 




			 




			Ahora, sin embargo, en la tercera y última etapa de su viaje, la situación había cambiado por completo. A bordo del Hermann-Augustus Stoeffer, ese bergantín que le llevaba a Francia, la tripulación estaba compuesta por hampones cosmopolitas, entre los cuales los había que no estaban del todo faltos de cultura general, sin contar con que el contramaestre era un francés que había servido en la Marina durante la expedición de Egipto, y que se proclamaba ferozmente bonapartista. 




			Con todo, fue a este último personaje a quien más le costó admitir que podía existir el más mínimo parecido entre un mozo de camarote—pues era en calidad de tal que Napoleón figuraba en el registro de la tripulación—y su Emperador. 




			Todo había comenzado con una impertinencia del grumete. 




			Un día, teniendo que ir a llevar al alcázar de popa las bandejas del desayuno de los oficiales, se le ocurrió llamar al mozo de camarote para que le echara una mano, pero como éste permanecía sumido en sus eternas ensoñaciones, el grumete, que era de espíritu observador y chistoso, acabó por exclamar: 




			—¡Eh, Napoleón! 




			El efecto superó todas sus expectativas: el interpelado se puso en pie de un salto, transformado, con la celeridad del rayo, como una fiera de ojos pálidos y terribles. 




			El grumete, a quien la vida marinera y el rudo trato con la gente de a bordo habían vuelto ya bastante cínico pese a lo joven que era, no advirtió tanto la repentina y breve transfiguración que se había operado en Eugène como la eficacia de su procedimiento para hacerle volver a la realidad. Y como para cumplir con sus tareas diarias necesitaba a menudo la colaboración del mozo de camarote, encontró el uso de este apodo de lo más conveniente. 




			En cuanto al resto de la tripulación, a fuerza de oír «¡Napoleón!» por aquí, «¡Napoleón!» por allá, acabó por confirmar el vago parecido que el mozo de camarote podía presentar con el prisionero de Santa Elena, y así, para todos los del castillo de popa fue en adelante Napoleón. 




			Únicamente el contramaestre desaprobaba este apelativo. Que se asociara el nombre de su dios con aquel hombrecito nada agraciado, de vientre hinchado y piernas delgaduchas, le parecía sacrílego. Hay que añadir, por otra parte, que esos últimos años Napoleón había envejecido de forma considerable: había perdido una buena parte del cabello y, a fin de proteger su cráneo del viento marino, llevaba permanentemente un gorro de lana alegremente variopinto que le había tejido su patrona en la isla de Tristán de Acuña. Este confortable cubrecabeza, aunque un tanto ridículo, le daba el toque definitivo de una silueta cuya sola visión provocaba la irritación del contramaestre. 




			La exasperación de este último se había avivado aún más por el granito de sal que acababa de añadirle el sobrecargo, un insolente hijo de buena familia de Birmingham, que se había buscado el exilio en los océanos tras haber dejado embarazada a la hija de un pastor anglicano; este odioso inglés, que conocía la devoción bonapartista del contramaestre, encontraba un maligno placer—cada vez que el otro estaba lo suficientemente cerca como para oír—en interpelar al pobre mozo de camarote tratándole de «señor de Buonaparte» con burlona cortesía. 




			De estos ultrajes cometidos por persona interpuesta a su ídolo, el contramaestre se vengaba en la persona del desdichado Eugène. Le resultaba fácil, pues había transformado al mozo de camarote, que era un perfecto inútil, en chico para todo y no había trabajo pesado, absurdo, humillante y sucio que no recayera finalmente sobre sus espaldas. Hasta el propio grumete tenía el impudor de descargar sobre él una parte de sus atribuciones. 




			 




			Naturalmente, le estuvo negada la dignidad fundamental de los gavieros, que, en sus servicios de vigía, pueden escapar del sofocante calor del entrepuente para disfrutar, con el balanceo de las arboladuras y la cambiante blancura de las velas, de una libertad de gigantes ligeros, hermanos de las aves marinas en medio del viento. Su debilidad física le tenía clavado en cubierta. Pero ¿qué importancia tenía no ser más que un miserable insecto a los ojos de los de las jarcias? Sólo de vez en cuando su mirada se perdía distraídamente hacia esas alturas. Soportaba con perfecta impasibilidad lo abyecto de su presente condición, y no trataba de escapar a ella. ¡Estaba por encima de toda humillación: ausente de sí mismo, su sueño lúcido y frío volaba por delante del futuro, hacia Francia, hacia los imperios por venir! 




			 




			Los marineros, gente zafia pero no malvada (como todo el mundo sabe), lo toleraban sin concederle más atención que al loro del Negro Nicolas, el cocinero. Siempre y cuando cumpliera su tarea, no se metían con él. En el fondo, sin que los marineros le tuvieran la menor consideración, había algo que los refrenaba, a la hora de hostigarlo: ¿acaso emanaba un imponderable prestigio a pesar de su distante mutismo? ¿Le conferían sus blancas manos de obispo una misteriosa dignidad? O, más sencillamente, quizá sentían compasión por su endeble constitución y su prodigiosa ineptitud para realizar decentemente cualquier tarea manual. 




			La única persona que le demostraba una verdadera consideración era el Negro Nicolas. Lo que no significaba, por otra parte, gran cosa, pues el Negro Nicolas llamaba a todo el mundo «patrón», incluso a su propio loro. 




			El Negro Nicolas era un personaje de edad indefinida y de aspecto bastante repulsivo. Había sido alto, pero el medio siglo largo pasado en pañoles bajos, inclinado sobre los hornos, lo había quebrantado en varios segmentos como un metro de carpintero a medio desplegar. Sin ser realmente corpulento, su cuerpo se inflaba con hinchazones arbitrariamente repartidas. Su rostro estaba hendido por una boca enorme que tenía abierta como la boca sucia y negra de sus hornos; únicamente sobrenadaban, en este marasmo, uno o dos dientes parecidos a arrecifes recubiertos de grandes algas. Esta dentadura en ruinas volvía todavía más ininteligible su elocución decididamente extravagante y su extraña lengua franca, prestando a sus raras palabras un peso de oráculo, como conviene a un cocinero negro en un barco de altura, que, para conformarse al modelo, debe estar un poco versado en ciencias ocultas. 




			Napoleón, que no prestaba atención ni a la hostilidad del contramaestre, ni a la ironía del sobrecargo, ni a la brutalidad indiferente de los marineros, ni a las insolencias del grumete, no se percataba en absoluto de las medidas de favor de que le hacía habitualmente beneficiario el Negro Nicolas, y que no dejaban de provocar cierta envidia a su alrededor, pues el cocinero, dispensador de muy apetecibles privilegios, está siempre rodeado por un grupo de tiralevitas a la caza de favores: una corteza de tocino por aquí, una manita de cerdo por allá, un dedo de café caliente antes de afrontar el segundo turno de la guardia de noche, etcétera. Napoleón disfrutaba de estos diversos favores sin hacer nada para obtenerlos; los aceptaba con toda naturalidad como algo que le era debido, y muy a menudo ni siquiera parecía percatarse de su existencia. Curiosamente, lejos de desalentar al Negro Nicolas, esta indiferencia parecía estimular más su solicitud.




			 




			Todas las noches, con el cuerpo molido por la fatiga sin sentido de las tareas diarias, Napoleón, huyendo momentáneamente de la atmósfera cargada de los camarotes de la tripulación, iba a acodarse en la batayola del castillo de proa y contemplaba la aparición de las primeras estrellas. La suavidad del azul tropical que daba paso paulatinamente al terciopelo de la noche y al sereno centellear de los astros que parecen tan próximos a los hombres cuando comienzan a encenderse, solitarios en el umbral de la noche, le dejaba totalmente frío. Iba a instalarse allí por pura higiene, bañando un momento su cuerpo en el fresco del anochecer para distender sus músculos, limpiar los pulmones y asegurarse una noche sin insomnio. 




			Si le traía sin cuidado la magnificencia de los crepúsculos tropicales no era, ciertamente, porque fuese insensible por naturaleza a las apoteosis románticas. Pero desde la noche memorable de su evasión, había comenzado a blindarse de un caparazón de indiferencia: para el tiempo de esta incierta prueba del retorno, «Napoleón» no podía ser nada más que un apodo de entrepuente. 




			El papel del águila fulminada, del prisionero solitario, del exiliado pensativo, lo interpretaba en aquel momento un oscuro sargento de marina, mientras que el nuevo Emperador no era aún más que un sueño del futuro. Mientras tanto, entre el personaje del que se había despojado y el que aún no había creado, no era nadie. Eugène iba tirando en este intervalo neutro: se habría sentido incapaz de creerse con derecho a un destino propio; a lo sumo, podía concederle pequeñas desgracias poco gloriosas y algunos mezquinos momentos de felicidad. 




			Así, había de estarle vedada la emocionante embriaguez de esos crepúsculos mientras siguiera siendo un extraño para sí mismo, defenestrado de su propio destino entre aquellos toscos marineros, suspendido por un revés de la fortuna en ese vacío intermedio, olvidado, entre mar y cielo, en la insípida nada de aquel lento velero comercial. 




			Se apoyaba en la existencia meramente física del lamentable Eugène para atravesar esos limbos a cuyo término se alzaría finalmente el nuevo mañana de Napoleón. 




			Un hilo infinitamente tenso le llevaba hacia esa alba hipotética; hasta el presente, a cada etapa del viaje, un nuevo mensajero desconocido había emergido de la sombra para indicarle la ruta que debía seguir. 




			Por el momento, no sabía nada más que esas últimas instrucciones recibidas con ocasión de la escala precedente: cuando el Hermann-Augustus Stoeffer llegase a Burdeos, debía establecer contacto en el muelle con un hombre con mostacho, tocado con un sombrero de copa alto de color gris, que estaría sentado sobre un barril y que llevaría un paraguas plegado en una mano y un número del Écho de la Bourse en la otra. Este nuevo eslabón le encaminaría entonces hacia la formidable organización oculta que sólo esperaba el impulso de su genio para ponerse en marcha y catapultarlo hacia el poder. 




			Todavía no sabía nada de cómo se había creado esta organización y ninguno de sus sucesivos guías había podido ilustrarle al respecto: en efecto, la regla fundamental de esta asombrosa conjura era observar un secreto tan absoluto que los mismos conjurados ignoraban hasta el objeto mismo de su propia empresa. Aunque contaran ya con varias decenas de miles, de todo este número no había ni siquiera dos que se conocieran mutuamente. ¡Con mayor motivo, era imposible que supieran que el autor de este ingente plan, un joven y oscuro matemático, había desaparecido de este mundo dos años antes, arrebatado por una fiebre cerebral!… Pero el complejo mecanismo concebido por ese genial personaje era de tal perfección, y cada uno de sus detalles había sido calculado y previsto con tal precisión, que las ruedas ciegas continuaban infaliblemente engranándose unas con otras a lo largo de los días y los meses, sin que su marcha se viera afectada lo más mínimo por la desaparición de su anónimo creador. 




			 




			A pesar de su firme resolución de circunscribir al personaje de Eugène dentro de los estrictos límites de su papel provisional, en una ocasión Napoleón bajó la guardia. El incidente, nimio en apariencia, había de dejar en él una cicatriz de una profundidad que en aquel momento quizá no intuyó del todo. 




			El Hermann-Augustus Stoeffer había cruzado el Trópico desde hacía algunos días y entrado en la zona de los alisios que ahora lo empujaban con su soplo regular. A velas desplegadas, el bergantín avanzaba raudo y veloz, escorado, bajo una brisa tibia y potente, tan constante que la tripulación no tenía ya que amantillar las vergas. Los marineros de guardia estaban ociosos, el barco parecía haber sellado una alianza con el mar y el viento, dispensando a los gavieros de la mayor parte de su tarea, como si él mismo hubiera tomado a su cargo el mando del viaje. Y así seguían la ruta, día y noche, llevados sobre las alas del retorno, en una tregua afortunada de los elementos. 




			Una noche, a Eugène lo despertó una manaza que le sacudía un hombro. Semidespierto, gracias al resplandor del quinqué de llama perpetua en el castillo de proa entrevió el rostro jovial del Negro Nicolas inclinado sobre él. 




			Presa de una alegre excitación, el cocinero le hacía señal de que se levantara cuanto antes y le siguiera. 




			Eugène habría deseado continuar durmiendo. ¿Qué diablos quería aquel energúmeno en medio de la noche? Pero se había vuelto dócil, y había obedecido sin rechistar al propio grumete. Así que se dejó descolgar de su hamaca y, titubeando de sueño, siguiendo los pasos del Negro Nicolas ganó la escalera que conducía a la escotilla. 




			En el pálido rectángulo de cielo que se recortaba por la abierta escotilla se percibía que, contrariamente a lo que había creído, la noche debía de tocar ya a su fin. 




			Subió los peldaños de la escalera y salió a la cubierta. 




			El Negro Nicolas le había precedido; bailaba de placer. Con el aire triunfal de un artista que presenta su obra maestra, mediante un amplio movimiento del brazo que barría todo el horizonte le mostró la aurora que se alzaba sobre el océano. 




			Efectivamente, era un espectáculo extraordinario. 




			El cielo, dividido entre la noche y el alba, negro azulado desde el oeste hasta su cenit, blanco perlino a oriente, estaba enteramente ocupado por la más fabulosa arquitectura de nubes que imaginarse pueda. La brisa nocturna que había erigido esa obra gigantesca de palacios, columnatas, torres y glaciares lo había abandonado desordenadamente en una inmovilidad y un silencio solemnes, para servir de pedestal a la aurora. La suprema cresta de un cúmulo deshilachado estaba ya tocada por una pincelada de amarillo, primer rayo de luz del día en la bóveda de la noche moribunda, mientras que las partes bajas de las nubes seguían aún sumergidas en una penumbra confusa, en la que se abrían gargantas, erizada de picos, con una sucesión de acantilados y de precipicios azules, de nocturnos campos nevados, de coladas de lava violeta. El cielo entero estaba poseído por un impulso interrumpido, como presa de un caos inmóvil, el teatro de un desplome congelado; por encima de la mar diáfana y en calma, todo estaba suspendido a la espera del día. 




			El Negro Nicolas, que había acechado con impaciencia la reacción del mozo de camarote, no se sintió decepcionado: bajo el efecto de este esplendor insensato, que se le ofreció tan de repente, Napoleón y Eugène se vieron por un instante reconciliados en el impacto de un éxtasis que anuló el sueño de gloria y la abyecta realidad. 




			El Negro Nicolas (a quien los amaneceres le eran, por otra parte, bastante indiferentes) se encontraba muy satisfecho del éxito de su iniciativa, y sobre todo estaba orgulloso de su perspicacia: entre esos gavieros hacia los que no sentía sino desprecio, había sabido discernir en Napoleón a un ser de una esencia diferente: casi su igual. Ahora veía confirmado su diagnóstico: el mozo de camarote no se alimentaba de la misma dieta de manteca que esos marineros de cortos alcances. 




			Satisfecho de su sagacidad, sin esperar al final del espectáculo, bajó a la cocina para preparar el café de la mañana. 




			El sol acababa de incendiar los macizos de nubes. Mientras se llevaba a cabo el relevo de la guardia y el aroma del café subía de la cocina, con gran ruido de cubos y de salpicaduras de agua, los gavieros se pusieron a limpiar la cubierta. 




			 




			Los flamígeros misterios del alba se habían disuelto en la banalidad del pleno día. El cielo, que primero lo había invadido todo con su arrolladora grandeza, se había vuelto una vez más pálido y distante, ocupando su lugar habitual en una mitad de escenario, estando la otra tomada por el mar monótono que hace mecerse muy torpemente al Hermann-Augustus Stoeffer. La acumulación de nubes, que al final de la noche había escalado la cima de los cielos, se ha desvanecido. Los gigantes de salvajes colores variopintos de la aurora se han deshinchado, evaporado; no quedan más que pequeños residuos redondos y blancos, alineados uno tras otro como corderos pastando en la línea del horizonte. 




			El cielo es puro, la brisa es débil. El Hermann-Augustus Stoeffer navega pesadamente; una driza mal tensada bate contra el mástil. 




			El calor aprieta. El nuevo día no es más que un día de mar cualquiera, azul y de mar plana como los demás. Repetición banal de cientos de días pasados, está ya decolorado. 




			Napoleón trae la bandeja del desayuno al comedor de oficiales. De pronto se siente sin fuerzas; tras esta herida del alba, la carga es pesada. La complicidad del Negro Nicolas ha abierto una brecha en su ciudadela. 




			Quiere liberarse de su deuda para con él; mientras abrillanta los cobres en el camarote del capitán, sustrae dos puros que se propone regalarle al cocinero. Pero enseguida se avergüenza de su gesto: ¿a esto había llegado, cuanto hacía poco él mismo podía conceder, con un simple plumazo, tabacaleras a su antojo? 
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