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			José Manuel Cotilla

			Fuimos crimen, seremos poesía

		

	
		
			A los que buscan,

			aunque no encuentren.


			A los que arriesgan,

			aunque pierdan.


			A los que sienten,

			aunque duela.


			A los que viven,

			y no se arrepienten.


			Gracias Chris y Frank por enseñarme

			que la vida sólo se vive con pasión.

		

	
		
			Advertencia

			 

			He tratado de recrear eventos, personas y conversaciones de los recuerdos de Javier Acosta. Con el fin de mantener su anonimato en algunos casos, he cambiado los nombres de los individuos y lugares; es posible que haya cambiado algunos detalles tales como características físicas, ocupaciones y lugares de residencia.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Recordé sujetar la maleta con la misma fuerza al navegar por las aguas del río Couesnon la noche que llegué por primera vez al Monte Saint﻿-Michel, una pequeña isla rocosa del estuario de este río situado en la región de Normandía, Francia. Quisiera decir que aquella vez era diferente, que aquella vez algo distinto me había llevado a visitar ese lugar tan mágico que había desafiado y diseñado con su paso la historia de los últimos siglos de la Europa contemporánea; sin embargo, mi corazón se rendía a la melancolía del lugar, al hálito a lila y naranja que embriagaba sentidos y a la majestuosa abadía benedictina que se esculpía como la joya de la corona entre murallas de espuma y sal. Con la mirada centrada en el corazón de aquel rincón del viejo continente, no pude sino sentir que, de una forma u otra, mi corazón se sentía más vivo, más fuerte, y me atrevería a decir que si me abriesen en ese momento, sería capaz de emitir una luz especial; de esas que no se encuentran en lugares comunes y corrientes, sino de las que caracterizan un recuerdo específico, el primer beso, el primer amor, el primer adiós. Una luz que aquella noche brillaba con especial intensidad y que, terca como el destino, se empeñaba en hacer sombra a la neblina que rodeaba la isla.

			Me dejaron en el sitio de siempre.

			Un hombre modesto de mediana edad, del que no podría decir si me saludó como si me recordara o como si quisiera prestar únicamente un buen servicio de atención al cliente, recogió la maleta, que casi se me pegaba a la mano tras el viaje en barco, y la subió al coche que me llevaría al apartamento. No había sido fácil conseguir aquel estudio. Aquella habitación. No había sido fácil ir allí en primer lugar, y cualquier trámite entre mis frágiles e intensos deseos y esa noche había servido de excusa para seguir adelante. «El coche es nuevo», pensé. Quizás era lo único que había cambiado, quizá para mejor. El clásico Renault 5 que había alumbrado por primera vez las calles de Saint﻿-Michel había sido remplazado por el silencio. El coche eléctrico hizo que mi piel temblara ante un corazón que olvidaba la inercia y se encogía por momentos ante la bruma exuberante de los recuerdos. Mi vello erizado sólo se dejaba alterar por un corto hilo de brisa marina que entraba por la ranura de la ventana delantera. No dudé en sonreír. Quizás incluso dejé escapar una breve carcajada. Fuera lo que fuere, aquel hombre amable no pareció escucharlo o decidió ignorar lo que consideraría el «efecto turista» del visitante; y qué equivocado estaba. Al llegar, sin pronunciar más palabras de las necesarias, ofreció meter las maletas dentro del apartamento. «Ce n’est pas nécessaire», repetí como entonces. Esta vez me tocó agarrar las maletas a mí; la primera vez, sus manos rodearon las mías sobre el tirador de la misma. El silencio con el que el coche llegó al estudio no se llevó la soledad que dejó tras él. Quizá quien algún día lea esto no entienda aún por qué me encontraba allí en ese momento, no entienda aún qué hacía en aquel umbral entre la realidad y la fantasía, entre la realidad y los sueños, entre lo imposible e inimaginable; pero estoy seguro de que, en un momento u otro, todos llegamos a sentirnos del mismo modo. Algunos lo definirán como crecer, otros como madurar; yo, si me lo permiten, utilizaría una expresión algo más humilde y, quizás, infantil: seguir adelante.

			La casa estaba vacía. Sonreí, contrariado, quizá nervioso, o simplemente aterrado ante lo que se me venía encima. Aquella pequeña casa seguía igual que el primer día. A pesar de ser bastante estrecha, lo cual curiosamente incrementaba su calidez y las ganas de pasar tiempo en ella, ambos extremos daban al exterior: mientras la cocina, lo primero que nos encontrábamos al entrar, daba hacia la abadía, la habitación tenía unas vistas únicas a la costa. Dejé la maleta en la entrada y, con mi antiguo diario en la mano, recorrí el edificio. Tonto de mí, me quedé parado en la puerta de la habitación. Tonto, porque sonreí al ver cada rincón de aquella casa sin luz, deslizándome entre mis recuerdos y mis anhelos, dejando que lo que contenía y estaba a punto de estallar dentro de mi pecho iluminara aquel lugar. La luna hizo lo demás. El pequeño cubículo que ejercía de dormitorio no debía medir más de ocho metros cuadrados. Sí, faltaban los pósteres, las banderas, las fotos y postales en el tablón sobre la cómoda, la ropa amontonada cayéndose del armario empotrado, las zapatillas tiradas en un rincón junto a una buena cantidad de cables y cargadores; quizá faltaba todo eso, pero no faltaba nada. Me dio la sensación de que cada vez que mis ojos parpadeaban, todo volvía a estar en su lugar y que nada había cambiado realmente. Pestañeaba y las noches del pasado y presente parecían convertirse en las dos caras de una misma moneda. Una moneda cuyo valor no paraba de crecer. Juramos miradas, nos prometimos veranos y regalamos septiembres; acabamos por ser no más que víctimas de un infinito diciembre.
			
			Y tú. Sí, tú, el que abra esta alma contrariada en tinta azabache, exprimida sobre piel de roble y tono algodón; tú serás testigo de la eclosión de mi alma, de la belleza de lo inoportuno y de la claridad de las faltas. Tú compartirás mis últimos momentos como víctima de la belleza shakespeariana, como interrogante sostenido en do menor, como páginas desgastadas en una biblia sin religión; compartirás no más que mis sueños y anhelos, mis tentaciones y rendiciones, mis todos y mis nada. Acabarás por ser no más que la víctima de mi corazón en un nuevo amanecer. Sólo pido que no me juzgues, porque algún día, yo podría ser tú.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			Dejé a mi viejo amigo abierto sobre la repisa de la ventana y, con delicadeza, vertí el agua hirviendo en esa exquisita mezcla de lavanda, flores de malva, tilo y pimpollos de jazmín. Me acerqué a aquel balcón al horizonte y, mientras la tibieza del té producía un vaho sobre la luna, pensé en aquellas primeras palabras que había escrito en mi diario.

			Diez años.

			Diez años que cuentan una vida.

			Diez años que cuentan muchas vidas, muchas historias, que encierran risas y enmarcan lágrimas; diez años que brotan, marchitan y vuelven a florecer.

			Diez años que cuentan los que vienen y los que se van, los que se quedan y los que ya no están; diez años que desafían la elasticidad del corazón, que despliegan el espectro del alma y que se miden en huellas grabadas en la piel.

			Diez años que cuentan el inicio y el fin, un ciclo que por mucho que nos empeñemos en controlar el destino elige por nosotros.

			Un destino que se antoja a veces caprichoso, infantil, testarudo e incluso sádico. Y el destino me había llevado allí aquella noche. A rendir cuentas a mi corazón. A mi vida. A mis sueños y pesadillas. El destino me había empujado diez años más tarde a la línea del no retorno, a la zona crepuscular, al rayo verde del anochecer; a una conversación sincera con mi corazón y con el suyo, algo que tenía que suceder. Era el momento de la verdad.
			
			Álex…

			Le había enviado la invitación apenas unos días antes. «Qué iluso», me dije a mí mismo. Pensar que después de cinco años sin hablarnos, él volvería como si nada. Di un sorbo a aquel té y la risa nerviosa que me produjo el pensamiento hizo que mis lágrimas rebajaran gota a gota la temperatura de la taza. Qué iluso pensar que alguien que no te felicita un cumpleaños a través de una banal red social fuese a hacer un viaje con tan poca planificación y justo de tiempo sólo para hablar conmigo. Mucho pensé yo que había sobrevalorado nuestra amistad, el amor que, de una forma u otra, nos confirmamos el uno al otro tras cada gesto, palabra y hecho que la describió.

La fecha que le había dado era la mañana siguiente y, a pesar de aún tener hasta el alba, cuando aquella carretera libre de mareas estuviese de nuevo abierta al tráfico terrestre y diese paso al transporte de pasajeros, quise tirar la toalla al darme de bruces con la realidad. «¿Qué hago aquí?», le pregunté a mi reflejo. «¿Qué hago realmente aquí?». Miré hacia la mochila, buscando el verdadero motivo por el que había tomado aquella decisión. Dentro había algo que aguardaba una respuesta. En esa mochila se encontraba algo que se había topado con mis asignaturas pendientes, mis créditos sin pagar y los embargos que a lo largo de aquellos diez años se habían llevado de mí partes que no podría recuperar. Me limpié las lágrimas despacio, sin un atisbo de nerviosismo, y le devolví mi mirada al mar. Ya no me costaba llorar y, a pesar de hacer frente a una situación complicada, no era miedo lo que sentía, era lo que en portugués se llamaría saudade. El escritor luso Manuel de Melo lo definió en 1660 como ese «bien que se padece y ese mal que se disfruta». Cuántos años de diferencia sino para resaltar la pureza de los sentimientos primarios, de esos que describen y expresan con franqueza el significado de la vida; las emociones verdaderas no necesitan filtros, edulcorantes ni conservantes, se alimentan del tiempo y perduran de forma incuantificable.
			
			Con ese sentimiento de saudade hacia algo que aún no podía describir a día actual, me dirigí a la puerta del comedor y me senté en el pequeño escalón de aquel pequeño pasillo que partía de la entrada de la cocina. No sé por qué hice eso, pero quizás era la forma de mi mente de decirme que me encontraba en un punto intermedio y allí era donde pertenecía. Retomé el diario y pasé página. Ese sería el día en que lo conocería.
			
		

	
		
			Capítulo 3

			 

			El dulce sonido de botellas de cristal acariciándose entre sí había decidido regalarme un sutil despertar aquella nublada mañana de sábado. Debían de ser ya las ocho, y el tradicional servicio de reparto de enseres acababa de dejar en la puerta el paquete especial de fin de semana.

			Gratifiqué mi mirada con aquella escena. Acaricié la moqueta con delicadeza, sintiendo cada una de sus cerdas recorrer la peculiaridad que definían las yemas de mis dedos, y me incorporé ligeramente. Quise decir que me había quedado dormido en el pasillo apoyado contra el marco de la puerta de la cocina como mentira piadosa, como excusa sin más, como un niño que miente sobre dónde se ha ensuciado los pantalones después de disfrutar de los charcos que ha dejado la lluvia; pero sólo estaría mintiéndome a mí mismo, allí solo, sin necesidad alguna. No creí que fuese correcto entrar en la habitación sin estar él. Y daba igual quién hubiese pagado la estancia esta vez, para mí aquello no dejaba de ser su casa. Aquel rincón escondido en la isla había servido años atrás de hogar para Álex, quien realizó las prácticas de sus estudios junto a Lara, su compañera de habitación.

			«Es hora de ponerse en marcha», dije con voz clara, levantándome y reflejando con una queja en la mirada la pobre posición adoptada en aquella improvisada y rudimental forma de dormir. La tetera comenzó a hervir agua con disimulo y dirigí mis ojos hacia la cima de aquella abadía. Monte Saint﻿-Michel era lo que denominaría un cuento de hadas en una isla. Por un lado era como visitar Praga sin turistas, perdida en medio del océano, como adentrarte en la sosegada noche de Brujas y su mágico antes del alba o como ver cobrar vida a una maqueta a tamaño real de NuncaJamás.

			Abrí la puerta de la entrada y vi cómo la tranquilidad caminaba entre aquella neblina calle abajo, sonriéndome y dándome los buenos días. Recogí la cesta de mimbre, con su mantel bordado de cuadros rojos y blancos, y la dejé en la mesa de la cocina. Me serví té negro en una taza y, buscando ciegamente en la cesta, cogí el que recordaba como uno de los mejores vinos franceses que había probado hasta entonces; un delicioso burdeos, redondo, sedoso, con tonalidades que se confundían entre sándalo, frambuesas y nueces abrazadas en licor.

			Me metí en la bañera, la cual había preparado con frambuesas bañadas en champán y sales de baño maceradas en canela. No faltaba nada ya para que el autobús que traía a los turistas desde la península hiciera su única parada del día, y quise que aquellos minutos que nos separaban se restaran al ritmo de la temperatura del agua.

			El día anterior había contado la primera lágrima que había derramado por él en lo que iba de año; o más bien, en los últimos años. Solía mantenerme entero, pasara lo que pasara; y el ver aquel lugar de nuevo me había retraído al pasado, a mi antiguo yo.
			
			Cogí de aquel plato junto a la bañera una baya y me la llevé a la boca con delicadeza. Con suavidad, sumergí mi cuerpo pausadamente y sentí cómo el agua, poco a poco, cobraba volumen, me abrazaba con fuerza y me regalaba serenidad. Besé la baya con mis labios, curioso por ver quién me vendría a la cabeza. Jugué con mi curiosidad, cínico sobre mis recuerdos y lascivo de emociones. Lo que estaba haciendo en aquel lugar no estaba bien, pero lo hacía por un bien mayor, por tener una visión más amplia y ver lo que ocultan los marcos de aquel retrato; lo hacía por respeto ante todo, por él, por mí, por nuestro futuro juntos o por nuestros caminos por separado. Sus imágenes se mezclaban en mi mente, en mi lengua, que devoraba cada una de aquellas bayas sin pudor, sin vergüenza; y me perdía con las manos en cada momento de placer que mi piel había experimentado. Comencé a sudar y, mientras una mano se perdía en mi boca, la otra extendía por mi cuerpo cada gota que este expelía, como si fuesen sus recuerdos rozando mi piel. Tomé la copa de vino y sus sombras de burdeos recorrieron lentamente mis labios, ahogando mi garganta y complaciendo mis sentidos. Dejé que quemara mi pecho, siguiendo el fino camino entre la comisura de mis labios y el mar rojo que bañaba mi abdomen. Cerré los ojos y escuché cómo la pasión tintaba el agua y me envolvía poco a poco en una sensación definida como cuasiperfecta.
			
			Perdí entonces la noción del tiempo.

			El agua permanecía serena, dibujando el horizonte sobre mi pecho, y el rumor del mar me mantuvo en un trance coordinado por las campanadas de la abadía que anunciaban desde el punto más álgido de la isla su llegada.
			
			Escuché cómo la puerta se abrió con firmeza.
			
			No sentí nada.
			
			Ni alegría, ni felicidad; tampoco nervios, ni rabia.
			
			Había imaginado aquella situación en mi cabeza de mil y una maneras y todas lucían contrastes más acentuados que la neutralidad espontánea del momento.

			Álex abrió la puerta del cuarto de baño.
			
			Me puse de pie en la bañera, de frente a él, sin pronunciar palabra. Fue un momento intenso, porque nuestras miradas parecían querer sincronizar recuerdos, pactar preguntas y dejar responder a los reflejos. No dije nada. Quizá sólo esperaba la respuesta de su mirada.
			
			Y, por primera vez ante él, saboreé el valor del silencio; porque el silencio dice más de lo que puedas pensar.
			
			«Así que te casas, ¿no, Javier?».
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