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			El de arriba no es mi nombre, pertenece a un tipo que me dio permiso para firmar esta historia con el suyo. No voy a divulgar mi verdadero nombre. Soy editor. Acepto novelas largas sobre jóvenes enamorados escritas por viejas solteronas de Dakota del Sur, historias de detectives protagonizadas por miembros de clubs selectos y mujeres apaches de «profundos ojos oscuros»[1], y ensayos sobre amenazas de aquí y allá o sobre el color de la luna en Tahití, escritos por profesores universitarios y demás desempleados. No acepto novelas de autores menores de quince años. Todos los columnistas y comunistas —nunca he logrado entender ninguna de esas dos palabras con claridad— despotrican de mí porque dicen que lo único que me importa es el dinero. Es verdad, me importa muchísimo. Mi mujer lo necesita y mis hijos no dejan de gastarlo. Si me ofrecieran todo el dinero que hay en Nueva York, no lo rechazaría. Prefiero sacar un libro con una preventa de quinientos mil ejemplares antes que descubrir a un Samuel Butler, un Theodore Dreiser y un James Branch Cabell en el mismo año. A ustedes les pasaría lo mismo si fueran editores. 

			Hace seis meses contraté un libro que, sin lugar a dudas, era una apuesta segura. Lo había escrito Harden, el investigador de fenómenos paranormales. El primer libro del doctor Harden, que yo mismo publiqué en 1913, se había afianzado en el mercado como un cangrejo en la arena de Long Island, y eso que, por entonces, las investigaciones paranormales en modo alguno estaban tan en boga como hoy en día. En la promoción de su nuevo libro, insistimos en que se trataba de un documento con una gran fuerza emocional. Su sobrino había muerto en la guerra y el doctor Harden había escrito, con notable distinción y grandes reticencias, la comunión psíquica experimentada con su sobrino, Cosgrove Harden, a través de varios médiums. 

			El doctor Harden no era uno de esos intelectuales engreídos, sino un psicólogo de gran prestigio, doctorado en las universidades de Viena y Oxford y profesor visitante en la Universidad de Ohio al final de su carrera. Su libro no era ni despiadado ni crédulo. En su actitud se adivinaba una seriedad fundamental subyacente. Por ejemplo, el libro mencionaba a un joven llamado Wilkins que había llamado a la puerta del doctor Harden para reclamar una deuda de tres dólares con ochenta centavos al finado, y le había pedido que averiguara las intenciones de este al respecto. El doctor Harden se negó resueltamente a atender la petición, pues consideraba que hacer algo así sería poco menos que rezar a los santos por un paraguas perdido. 

			Durante noventa días, estuvimos preparando la publicación. Se montaron tres propuestas alternativas para la cubierta del libro, con distintas tipografías y dos ilustraciones encargadas a cinco artistas, cuyos honorarios estaban por las nubes, antes de elegir la opción preeminente. Nada menos que siete correctores profesionales leyeron las últimas pruebas de imprenta, no fuera que el mínimo temblor en la cola de una coma o la más leve sombra en una i mayúscula ofendieran la puntillosa vista del Gran Público Americano. 

			Cuatro semanas antes del día previsto para el lanzamiento, enormes cajas empezaron a salir rumbo a los miles de puntos que componen la letrada brújula del país. Solo a Chicago llegaron veintisiete mil ejemplares. Siete mil fueron a Galveston, Texas. Cien copias se arrojaron, entre suspiros, a los brazos de Bisbee (Arizona), Red Wing (Minnesota), y Atlanta (Georgia). Una vez abastecidas las grandes ciudades, enviamos lotes sueltos de veinte, treinta y cuarenta libros a toda clase de lugares diseminados por el continente, igual que un artista culmina las últimas pinceladas de su cuadro con pequeños toques a mano aquí y allá.

			Finalmente, la primera edición constó de trescientos mil ejemplares. 

			Mientras tanto, el departamento de publicidad estuvo muy atareado de nueve a cinco, seis días a la semana, poniendo cursivas, subrayando, colocando mayúsculas y dobles mayúsculas; preparando eslóganes, titulares, artículos de opinión y entrevistas; seleccionando fotografías que mostraban al doctor Harden pensando, cavilando y contemplando; recopilando imágenes suyas con una raqueta, un palo de golf, una cuñada, un océano de fondo. Se prepararon reseñas literarias a granel y se apilaron montones de copias para regalar a los críticos de miles de diarios y semanarios. 

			La fecha de lanzamiento fue el 15 de abril. El día 14, un contenido silencio invadió las oficinas y abajo, en el departamento de ventas, los empleados miraban nerviosos los espacios vacantes que quedaban entre las pilas de libros, así como los escaparates vacíos, donde tres expertos escaparatistas iban a pasarse la tarde trabajando para disponer los libros en cuadrados, pilas, montones, corazones, estrellas y paralelogramos. 

			La mañana del día 15 a las nueve menos cinco, la señorita Jordan, taquígrafa jefa, se desmayó de emoción en brazos de mi socio más joven. A las nueve en punto, un anciano caballero con bigote a lo Lord Dundreary[2] compró el primer ejemplar de La aristocracia del mundo espiritual. 

			El gran libro estaba a la venta.

			Al cabo de tres semanas, decidí salir corriendo a Joliet, Ohio, en busca del doctor Harden, en un intento de emular a Mahoma y la montaña (¿o acaso era Moisés?). El hombre se había sumido en un tímido y silencioso retiro y era necesario animarlo, felicitarlo e impedir cualquier posible avance de los editores rivales. Mi intención era disponer lo necesario para asegurarme la publicación de su siguiente libro y, con esa idea en mente, me llevé varios contratos, redactados con gran esmero, que le permitirían desentenderse de todos los problemas desagradables del negocio durante los cinco años siguientes. 

			Salimos de Nueva York a las cuatro en punto. Cada vez que viajo, tengo por costumbre llevar media docena de ejemplares de mi libro de cabecera en una bolsa y repartirlos espontáneamente entre los pasajeros que parezcan más inteligentes, con la esperanza de que el libro logre, así, captar la atención de un nuevo grupo de lectores. Antes de llegar a Trenton, una señora con impertinentes ya estaba hojeando las páginas de su ejemplar recelosamente, instalada en su compartimento de lujo; el joven de mi compartimento seguía profundamente absorto en el suyo, y una chica con el pelo rojizo y unos ojos de una excepcional dulzura jugaba al tres en raya en la contracubierta de un tercero.  

			Por lo que a mí respecta, aproveché para dormitar. El paisaje de Nueva Jersey cambió modestamente al paisaje de Pensilvania. Dejamos atrás muchas vacas e incontables prados y bosques, y cada veinte minutos o así aparecía el mismo granjero, sentado en su tractor junto a la estación, mascando tabaco y mirando pensativo las ventanillas del tren. 

			Cuando ya debíamos de haber pasado a ese mismo granjero como diez o quince veces, desperté bruscamente de la cabezadita al reparar en que el joven de mi compartimento estaba moviendo el pie de arriba abajo como si tocara el bombo en una orquesta, al tiempo que emitía grititos y resoplidos. Me sentí halagado a la vez que sorprendido al verlo tan emocionado, emocionado por el libro que agarraba fuerte entre sus largos y blancos dedos: La aristocracia del mundo espiritual, del doctor Harden.
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