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			Baixo les escales consultant el rellotge. Són més de les tres. Acabo de fer un dinar tardà al restaurant del primer pis.

			Aquest matí he entrevistat el senyor L. per presentar-lo als lectors: a partir d’ara portarà una secció de consultori sentimental a la nostra revista. En acabat, he estat una bona estona al meu despatx transcrivint l’enregistrament de l’entrevista. Calia tenir enllestit el text definitiu abans de les dues de la tarda. Immers en la redacció, m’he oblidat completament d’anar a menjar.

			Encara em queden trenta minuts de pausa. Tot contemplant la fusta natural que revesteix la paret exterior del restaurant, em pregunto com puc fer temps.

			Enfilo el carrer comercial amb arcades, des d’on puc tornar directament al meu despatx. Hi ha molta gent, perquè són les vacances de la Golden Week.[1] Vagarejo entre la gentada.

			Dues dones de mitjana edat m’avancen vociferant. Una fortor de perfum em pica el nas. El color dels seus cabells tenyits també és cridaner: tirant a violeta. Pel seu aire inusual, tinc la impressió que són dones de companyia de bar o de cabaret. Entren al pachinko-ten situat a l’extrem de la tirallonga de botigues a la meva esquerra. El pachinko em tempta, però continuo caminant.

			Al cap d’uns passos, m’aturo davant d’un aparador. És una botiga especialitzada en plomes de gamma alta. Atret per una ploma negra de marca P., penso en la possibilitat de comprar-me’n una més tard, si la meva dona hi està d’acord.

			Passant per davant d’una botiga de música, sento una cançó popular dels anys setanta. Immòbil, paro l’orella. En escoltar-la, recordo la cançó de bressol de la meva àvia, «Azami».

			Aquesta nit, el coixí torna a ser xop de llàgrimes.

			En qui somies? Vine, vine cap a mi.

			Em dic Azami. Soc la flor que bressola la nit.

			Plora, plora als meus braços.

			L’alba encara és lluny.

			Surto de la distracció quan sento:

			—Mitsuo.

			Algú murmura el meu nom. Una veu masculina. Deu ser una coincidència. Ho ignoro.

			—Kawano-san.

			«És el meu cognom!» Em giro cap a la veu. Davant meu hi ha un home de talla i de corpulència mitjanes que duu ulleres amb una muntura negra. La seva jaqueta elegant i la seva corbata ratllada em criden l’atenció. Reflexiono: «El conec?» Sembla que té la meva edat. Amb el cap lleugerament inclinat cap a un costat, el desconegut em pregunta:

			—Ets en Mitsuo Kawano, oi?

			—Sí…

			Em quedo perplex davant d’aquest individu que em coneix i que fins i tot em tuteja. Es presenta:

			—Soc en Gorô Kida. Anàvem junts a l’escola de primària.

			De seguida exclamo:

			—Home, Gorô! Quina sorpresa!

			Somriu. En aquest moment, penso en la invitació que m’envia cada any. És ell qui organitza les trobades d’antics alumnes de l’escola T. Jo no hi he assistit mai, però retinc el nom de Gorô que apareix cada vegada a la targeta.

			—Quant fa —dic—, més de vint anys?

			Precisa:

			—Vint-i-quatre!

			Exclamo:

			—Tant, fa? Increïble!

			Esguarda al seu voltant, com si observés la gentada. El miro fixament als ulls:

			—Com m’has reconegut?

			Es toca el clatell:

			—Abans, jo era al mateix restaurant on has estat tu i t’he seguit per assegurar-me que efectivament eres tu.

			Em sorprenc: «M’ha seguit?» Espiant-me les reaccions més subtils, de seguida es disculpa:

			—Perdona la meva indiscreció. Només volia saludar-te.

			Li veig la mirada fugissera. Estic encuriosit:

			—Com és que has murmurat a l’hora de cridar-me?

			—Tothom distingeix el seu nom quan el pronuncien. Estava segur que reaccionaries si jo ho encertava.

			Ric a desgrat meu:

			—Que interessant! Ho provaré si s’escau.

			En Gorô voldria convidar-me a una copa. Jo dono un cop d’ull al meu rellotge:

			—Em sap greu, però he d’entrar a treballar al despatx d’aquí a un quart d’hora.

			Em pregunta:

			—A què et dediques?

			—Treballo per a la revista N.

			—Ah, sí, la conec! És una bona revista d’informació general.

			Somric.

			—Que ets periodista?

			—No, soc redactor.

			Li dono la meva targeta. Exclama:

			—Genial! Molta gent somia treballar en el món del periodisme.

			Replico tot rient:

			—És de tot menys genial! És una feina com qualsevol altra.

			Es queda en silenci. També em dona la seva targeta. De seguida em criden l’atenció les paraules «president» i «sakaya Kida». Comento admirat:

			—Així que ets el president del sakaya Kida!

			Fa que sí amb el cap, orgullós. Tothom coneix aquesta companyia que importa begudes alcohòliques de gran qualitat i fins i tot destil·la whisky. D’un temps ençà, està més activa que mai. La revista N. li va oferir espai publicitari, però no va rebre cap resposta.

			En Gorô m’explica:

			—El vaig heretar del meu pare. Va morir fa cinc anys.

			Mirant la seva targeta, penso: «Així és en Gorô qui ha fet prosperar aquesta companyia?» Impressionat, aixeco la mirada cap a aquest antic company, que continua parlant.

			—Avui he vingut a aquest barri per veure el propietari d’un bar, un dels nostres clients importants. Igual que tu, no tinc vacances.

			Parlem de les famílies. Ell té una filla de sis anys i un nen de tres, i jo, una filla de set anys i un nen de quatre. Em diu que la seva dona i els seus fills són al poble durant aquesta Golden Week. Quan sap que també els meus són al poble, bromeja:

			—Així estem solters! Aprofitem-ho!

			Me n’he d’anar. En Gorô promet que em telefonarà aviat. Ens separem. Ell se’n va en direcció oposada a la meva.

			Davant del pachinko-ten, em trobo les dones que abans m’han avançat. Encara xerren ben fort. Els seus cabells violetes evoquen la flor d’azami. Taral·lejo: «Aquesta nit, el coixí torna a ser xop de llàgrimes. En qui somies? Vine, vine cap a mi.»

			Per un moment, em giro. Tinc un sentiment estrany davant d’aquesta trobada fortuïta. És estrany que jo dini fora. En general, porto un bentô, o menjo a la cafeteria. A més, era la primera vegada que entrava en aquell restaurant on m’ha vist en Gorô. «Quina casualitat!»

			Passo per les arcades del carrer comercial. El cel s’està tapant, plourà. Accelero el pas.

			Cansat després de tot el dia treballant, finalment arribo a casa. Són gairebé dos quarts d’onze.

			Tinc set i bec una ampolla de cervesa ben freda. A la taula de la cuina hi ha la nota habitual de la meva dona: «Estimat, he preparat un beef-stew i amanida per al sopar. Bon profit! Espero que no beguis més del compte. Fins dissabte! Atsuko.» Somric.

			Aquesta tarda, la meva dona i els nens han marxat a la casa del poble. S’hi passaran cinc dies. L’Atsuko ha de desherbar l’hort abans de sembrar. Va heretar la casa del seu pare, que va morir fa tres anys d’un càncer de fetge. El poble es troba a prop de la ciutat de M., on ella va créixer. Per anar-hi, es triga aproximadament uns cinquanta minuts amb cotxe.

			A l’Atsuko li encanta conrear verdures ecològiques. S’ho pren cada cop més seriosament i prefereix quedar-se al poble cada cap de setmana i els dies de festa. Naturalment, els nens hi van amb la seva mare. I de tant en tant jo també hi vaig, sobretot un cop s’ha publicat el número del mes de la nostra revista.

			Entro al menjador. Veig damunt de la taula una bosseta que pertany al meu fill. És on desa els seus animals de plàstic. Instal·lat al sofà, fullejo ràpidament el diari d’avui, especialment les seccions de política i esports. Res d’especial. Engego el televisor, però tampoc no hi fan res de bo.

			De tornada a la cuina, menjo l’amanida mentre espero que s’escalfi el beef-stew.

			La casa està totalment en silenci. Enyoro les veus animades dels nens. Al poble es deuen divertir amb els amics. És millor per a ells que no tinguin amics al nostre barri. Ahir els vaig prometre que aviat els duria al zoo Higashiyama.

			Sona el telèfon en el moment en què vaig a buscar el beef-stew. És l’Atsuko. Em pregunta si ja he sopat. Responc que anava a entaular-me. De bon humor, parla de l’hort que ja ha començat a desherbar.

			Li explico la meva entrevista del matí amb el senyor L. L’Atsuko coneix aquest assessor sentimental i té ganes de llegir el meu article sobre ell. Li esmento també la trobada fortuïta amb en Gorô Kida, un company de l’escola. Ella sap que es tracta de l’organitzador de les trobades d’antics alumnes. S’exclama:

			—Després de vint-i-quatre anys? Déu-n’hi-do!

			S’interessa per la feina d’en Gorô. Impressionada pel nom del sakaya Kida, que s’anuncia molt als mitjans, em fa preguntes sobre la seva família. Li repeteixo el que m’ha dit en Gorô. Remarca:

			—Una nena i un nen? A més, tenen gairebé la mateixa edat que els nostres! I si convidem un dia a casa la seva família, estimat?

			—No ho sé. Ell i jo no érem amics íntims.

			—Ah, no?

			No hi insisteix i canvia de tema:

			—Pel que fa a les verdures ecològiques…

			—Sí?

			—M’agradaria conrear-ne com cal.

			—Vols dir per vendre’n?

			—Sí. Demanaré un préstec al banc hipotecant aquesta casa. Què et sembla?

			—Se’t veu molt decidida! Què vols que et digui? En tot cas, confio en tu. Fes el que vulguis.

			L’Atsuko continua explicant-me el seu projecte. Em parla d’una jove parella que voldria col·laborar amb ella. Escolto sense interrompre-la. Abans de penjar, em demana que li porti la bossa que el meu fill s’ha deixat a la taula del menjador.

			Després d’aquell sopar tardà, faig una dutxa i baixo al pati de darrere.

			Bufa una brisa lleugera. Assegut al banc, m’encenc una cigarreta. El fum s’enlaira amb el vent. Amb els ulls alçats cap al cel sense estrelles, m’he endinsat en les meves cabòries.

		

	
		
			Fa vuit anys que estem casats.

			L’Atsuko també era una empleada de la revista N. Després d’estudiar al tandaï, va treballar sis anys al departament comercial. Vam intimar amb motiu d’un sopar de comiat d’un dels nostres col·legues. I un any més tard, ens vam casar; aleshores ella va deixar l’empresa.

			És una dona sòlida i intel·ligent. Tan assenyada com pacient, és una mare excel·lent. És exactament el que jo desitjava per a la meva futura esposa. Ben educats, els nens creixen ben sans i me’n sento molt feliç. D’altra banda, porta la casa amb molta eficiència i jo em puc dedicar a la meva feina amb tota tranquil·litat.

			Els meus horaris de feina són llargs i irregulars. Sempre arribo tard a casa. Malgrat tot, l’Atsuko no es queixa. Al contrari, està orgullosa del que faig. M’escolta atentament, sobretot quan anuncio un nou projecte sobre la història regional. Tinc el somni de fundar la meva pròpia revista i ella m’anima a pensar-hi seriosament.

			L’Atsuko és sociable i activa. Treballa a mitja jornada en un supermercat, al departament comercial. A més, és la presidenta del PTA de l’escola de la nostra filla. Es veu que té les capacitats que calen per dirigir. Tenint en compte la seva passió pel conreu de verdures biològiques, no em sorprèn que tingui ganes d’engegar la seva pròpia empresa.

			La meva dona i jo ens entenem molt bé. Fem sortides junts: passejades, cinema, restaurants, viatges. Discutim amistosament sobre l’educació dels nostres fills. No hi ha desacords o conflictes entre nosaltres.

			Sembla que tot va bé en el nostre matrimoni.

			Tot i així, som una parella que no mantenim relacions sexuals; per bé que encara tinguem uns trenta anys i bona salut, fa quasi tres anys que ja no fem l’amor.

			Uns mesos després del naixement del nostre fill, vaig proposar-li a la meva dona de reprendre les relacions sexuals. Però ella va declinar la proposta, fatigada per tot el tràfec del dia. Era ben normal. En aquella època, el nen atrapava sovint refredats i plorava durant la nit. A més, la nostra filla només tenia tres anys encara.

			La veritat és que, durant el seu segon embaràs, vaig freqüentar el pink-salon, cosa que no va passar durant el primer. La meva dona es va mostrar molt alterada quan ho va saber.

			De tota manera, al cap d’un temps, finalment vam tornar a fer l’amor. Jo estava molt content. Però no va durar gaire temps. Aquest cop va ser per culpa meva. La meva feina m’absorbia cada vegada més i tornava tard a casa. Completament esgotat, m’adormia així que em posava al llit. Vam començar a dormir en habitacions separades per tal que jo pogués dormir bé. Pel que fa a l’Atsuko, ella es convertia en mare més que no en dona.

			Amb tot, soc un home normal. La necessitat continua sent-hi. Vaig tornar a freqüentar fûzoku-ten com pink-salon i video-box. Simple, còmode i ràpid. En aquests llocs només hi passo una mitja hora i és sempre després de la feina. No busco cap aventura. No tinc converses íntimes amb les noies que s’ocupen de mi. Per a elles, només soc un client i només trio llocs on està estrictament prohibit tocar les empleades.

			Però, francament, estic cansat d’aquests «serveis» sexuals als fûzoku-ten. M’inspiren cada vegada més un sentiment de buidor. Sovint em pregunto si seria possible revifar la nostra sexualitat, com al principi del nostre matrimoni. Malgrat tot, ens hem acostumat tant a la nostra vida actual, sobretot a les habitacions separades, que em fa por tocar el tema amb la meva dona.

			El temps passa ràpid. No m’acabo de creure que ja hagin passat vuit anys des de la nostra unió. L’Atsuko acaba de fer trenta-quatre anys, i jo aviat en faré trenta-sis. Encara som massa joves per no fer l’amor. No m’imaginava una cosa així.
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