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    Son obras para una noche en Madrid, y gracias.


    No digo esto por modestia, todo lo contrario:


    Ya llegará nuestro día, pero por ahora no alborea.


    R. M. V-I


     


    Y es que, en definitiva, Valle plantea la destrucción de muchas


    de las máscaras del actor y del espectador, lo que exige,


    respecto del primero, una técnica, y, del segundo, una revolución.


    JOSÉ MONLEÓN


     


     


     


     

  


  
Introducción


   


   


   


  En estos albores del tercer milenio, cuando se cumple el 75 aniversario de su fallecimiento, es necesario y urgente reivindicar los valores escénicos, estéticos y éticos del teatro valleinclaniano, situando al autor arousano en el lugar de privilegio que le corresponde en el canon occidental: uno de los mayores dramaturgos del siglo XX, uno de los autores de teatro más trascendentales después de Shakespeare.


  Si Shakespeare –y también Lope– fundaron el teatro moderno, infringiendo en la práctica escénica la rígida preceptiva del clasicismo, Ramón María del Valle-Inclán es el creador del teatro contemporáneo, subvirtiendo los códigos de la dramaturgia tanto realista como simbolista, al plantear sin ambages una relación dialéctica entre naturalismo y antinaturalismo escénicos, de signo postsimbolista y expresionista, para llegar a su innovadora síntesis esperpéntica.


  Con el magisterio estructural del dramaturgo de Avon, de la mano de las vanguardias a las que supo adelantarse en no pocos aspectos, e inspirado por las tímidas tecnologías audiovisuales que se abrían paso con el nuevo siglo, decididamente enrolado en todos los intentos de renovar el arte escénico de su tiempo, en sus facetas tanto estéticas como técnicas, el extravagante escritor gallego protagonizó una auténtica revolución del espectáculo teatral, revolución de tal magnitud que el siglo XX no logró apenas vislumbrar. Así lo reconocerá el director de escena que más íntimamente le trató y que mejor captó la radical originalidad de su teatro, como texto y como espectáculo, Cipriano Rivas Cherif: «En unas circunstancias distintas a las que le tocó vivir, a Valle-Inclán le hubiera correspondido el papel de regenerador de nuestro teatro, que entendía por modo muy superior a los reformadores europeos de su tiempo y con anticipación clarividente [1]».


  Cuando se ha cumplido ya el centenario de la publicación y puesta en escena de las dos primeras entregas de las Comedias bárbaras, Águila de blasón y Romance de lobos, es el momento de proclamar sin complejos la modernidad y la audacia, el carácter postcontemporáneo y la vigencia actual de la trascendental aportación dramatúrgica de don Ramón. Sería una lástima que en el estado actual de la cultura literaria y teatral, Valle tuviese que sufrir la misma suerte que Shakespeare, cuya obra dramática no encontrará reconocimiento hasta dos siglos después de su muerte.


  Si el mundo teatral europeo y americano ha respondido de manera extraordinaria en las últimas décadas, con una notoria proliferación de los montajes de sus obras, por parte tanto de compañías públicas como privadas, las instituciones han comenzado también, tímidamente, a hacer justicia a la figura del genial dramaturgo de Arousa y prueba de ello es la inauguración, a principios del año 2006 y en el corazón de Madrid, del Teatro Valle-Inclán. Una referencia del mejor teatro español contemporáneo, la Sala Olimpia, que había sido sede de la Compañía Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, sufría una amplia remodelación para convertirse en uno de los teatros nacionales señeros, bajo la advocación provocadora y siempre irreverente del autor de Luces de bohemia.


  El Teatro Valle-Inclán arrancaba su nueva singladura de la mejor forma posible, con unas Divinas palabras, a cargo del propio titular de la Compañía del Centro Dramático Nacional, Gerardo Vera quien, dos años antes, al llegar a la más alta responsabilidad del teatro público español, declaraba su pasión por el escritor gallego, a quien no dudaba en considerar «el padre de la dramaturgia contemporánea», a la vez coetáneo y adelantado a «todos los movimientos revolucionarios teatrales de su época» y de la nuestra, me permito añadir.


  La trascendencia de Valle y de su teatro –aquí proclamada a voz en grito– radica en un hecho objetivo: conoció, asumió y superó la puesta en escena del realismo y del simbolismo; convivió con las vanguardias y supo avanzar, integrar y trascender las propuestas expresionistas y surrealistas, adelantándose a las grandes tendencias teatrales de su siglo, del teatro político y épico de Piscator o Brecht al teatro de la crueldad y al absurdo. Son éstas las sólidas bases del esperpento valleinclaniano, quizás el único intento integral de inaugurar un modo interpretativo radicalmente nuevo y distinto de la hegemónica interpretación realista, de dinamitar las convenciones de la representación teatral y de proponer un inédito tratamiento del tiempo y del espacio escénicos.


  La puesta en escena contemporánea surge, a finales del siglo XIX, del diálogo fecundo entre la escena naturalista y su contradicción antirrealista, prevista e impulsada por los propios promotores de la primera. Si el teatro libre de André Antoine en Francia o el teatro de arte de Stanislavski en Rusia surgen para ofrecer las representaciones verídicas que exigían los dramas naturalistas de Zola, Chejov o Gorki, son ellos mismos los que abandonan la convención de los telones pintados decimonónicos para desarrollar la escenografía minuciosamente reconstructiva de la realidad, pero aportando al mismo tiempo la concepción ficcional escénica: los actores dejan de declamar el texto hacia el público y ahora hablan con naturalidad entre ellos, recreando un mundo autónomo y distinto al mundo real de los espectadores, el mundo de la ficción escénica. Stanislavski y Antoine se sienten pronto insatisfechos de sus conquistas, contribuyendo en plantar la semilla de su propia contradicción: si en París Paul Fort crea el Théâtre d’Art y Lugné-Poe lanza l’Oeuvre, donde se estrenará Ubu Roi de Alfred Jarry en 1896, como propuestas radicalmente antinaturalistas, en Moscú Stanislavski confía al joven Meyerhold el Estudio Laboratorio y llama a Gordon Craig para sus nuevas puestas en escena, convencido de que no se debe representar la vida tal como es, sino como el artista la adivina a través de sus sueños y visiones, en los momentos de inspiración.


  Todo ello lo conoce y lo comprende Valle-Inclán, que vive con intensidad este proceso dramatúrgico producido en el umbral entre los siglos XIX y XX. Se están abriendo las vías al teatro simbolista y expresionista que pasan por el rechazo de la representación de la realidad exterior y la opción por expresar el mundo mediante registros simbólicos e imaginarios o mediante la percepción desde el interior de los personajes. Frente a los decorados exactos al servicio de la ilusión naturalista, empiezan a utilizarse escenografías sugeridoras y plásticas, sintéticas y estilizadas. Son precisamente esas vías renovadoras las que sigue Valle como estrategias antinaturalistas y es ahí donde se sitúan los hallazgos mayores de la novedosa dramaturgia valleinclaniana, una genial síntesis superadora de las experiencias vanguardistas que desemboca en su personal fórmula dramática, el esperpento.


  Aunque han sido muchos los estudios dedicados al expresionismo del teatro valleinclanesco, desde Pérez Minik, Alfonso Sastre y Emilio González López hasta Hormigón o Matilla, resulta aleccionador leer estas palabras de un sesudo especialista alemán, Harald Wetzlaff-Eggebert, precisamente al destacar el expresionismo de las dos Comedias bárbaras (1907), que han cumplido ya su primer siglo y que, por tanto, se adelantaron en varios años a los primeros dramas expresionistas alemanes, surgidos a partir de 1910: «Por eso se impone considerar la estética de Valle-Inclán como extraordinariamente progresista e independiente, aun comparándola con la europea». Como otras afirmaciones que me permito hacer en este libro, la de Wetzlaff-Eggebert puede parecer excesiva en un contexto español algo tendente al papanatismo y al complejo de inferioridad pero, como sostiene el propio profesor de la Bamberg Universität, «uno debería atreverse a hacerla fuera de España para despertar la curiosidad en aquellos que se dedican al teatro moderno».


  Estructuralmente, la sucesión de rápidos cuadros, como si de secuencias cinematográficas se tratase, tiene su génesis natural en Shakespeare, de donde la toma Valle, cuya filiación shakespereana él mismo reclamó y proclamó continuamente y, de hecho, muchos críticos de su época lo denominaban el «Shakespeare español»[2]. Esta renovada estructura dramática será adoptada en la organización de las piezas representadas por los expresionistas, los cartelistas franceses como Baty o el realismo épico de Piscator y Brecht. También en esta aportación estructural, la multiplicidad de los escenarios que dan un ritmo ágil a la acción, se adelantó nuestro dramaturgo a todos ellos.


  Además del conocimiento directo que tuvo sin duda Valle de todos estos autores, movimientos y tendencias, recibió noticia directa de ellos a través de su más directo colaborador en toda suerte de proyectos teatrales, puestas en escena e iniciativas diversas, el citado Cipriano Rivas Cherif. Formado en Italia entre los años 1911 y 1914, se familiarizó allí con las teorías escénicas de Craig y de Appia, que le influyeron definitivamente. Entre 1919 y 1920, durante su decisiva estancia parisina, Rivas conoce de primera mano la revolución teatral que se vive en los teatros de la ciudad a partir de la superación del realismo, revolución escénica que también conocerá allí mismo y de primera mano su paisano Alfonso Rodríguez Castelao, a quien llamará Valle para diseñar la escenografía de Divinas palabras en los años treinta.


  No en vano, los continuadores de la revolución antinaturalista protagonizada por Lugné-Poe y Paul Fort, es decir, la generación de Copeau, Artaud, Baty, Dullin o Pitoëf y sus discípulos del Vieux-Colombier, fundadores indiscutibles y reconocidos –ellos sí– de la escena contemporánea, conocieron desde los años veinte la obra dramática de Valle, que les impresionó y les atrajo decisivamente. En 1927 aparece en París la traducción francesa de Divinas palabras, que pudieron enseguida leer Baty, Roger Blin, Jean-Louis Barrault, Jean Marchat o Marcel Herrand. Aunque ya en los años treinta trataron de poner en escena tanto esta pieza como el espectáculo Galicia, basado en fragmentos de las Comedias bárbaras, hasta la década de los cuarenta, una vez finalizada la segunda guerra mundial, no pudieron hacer ese sueño realidad.


  La capital del teatro mundial entonces quedó conmocionada por aquel memorable montaje de un discípulo y ayudante de dirección de Artaud, Marcel Herrand, unas Divines paroles que provocaron una fuerte impresión en dos espectadores de excepción: Jean Tardieu y Arthur Adamov, quienes enseguida encabezarán la nueva generación de dramaturgos de posguerra.


  En uno de esos libros, a los que nos tiene poco acostumbrados la crítica universitaria, Darío Villanueva sitúa admirablemente a Valle en el lugar que le corresponde, junto a Jarry, Pirandello o Brecht en lo que al teatro se refiere y entre Mann, Proust o Joyce en la novela; es ese justamente el puesto que conviene «a su soberbia estatura de creador y renovador literario». En El polen de ideas, el académico compostelano pone de manifiesto un interesante paralelismo temático, estructural y estético entre Luces de bohemia y el Ulysses para situar a Valle entre los protagonistas de ese impresionante movimiento creativo que en el primer tercio de nuestro siglo renovó profundamente la literatura y el arte: el modernismo europeo.


  Su literatura dramática –y su obra teatral es mucho más que eso, puesto que contiene toda una propuesta dramatúrgica– parecía carecer del éxito de público que, en su época, cosecharon autores más comerciales como Echegaray primero o su amigo Benavente después, Arniches o los Álvarez Quintero. Hoy, Valle los ha superado con creces a todos ellos. Ya en 1966, año en que coincidían los centenarios de Benavente, Arniches y el del propio Valle, el crítico José María de Quinto hacía notar que el teatro de los dos primeros apenas había despertado interés en la España de los sesenta, mientras que el de Valle-Inclán, con los primeros montajes del Teatro Nacional María Guerrero dirigidos por Adolfo Marsillach y José Luis Alonso, alcanzaba un éxito sorprendente. Parafraseando al propio dramaturgo, si no había llegado la hora de su teatro, «se estaba anunciando, empezaba a alborear...»[3].


  Pero Valle no es un simple dramaturgo, autor de literatura dramática, sino que aporta toda una ambiciosa dramaturgia, una innovadora propuesta escénica e interpretativa, protagonizando una auténtica revolución en el espectáculo teatral definida por una nueva concepción de la puesta en escena y del trabajo actorial. El análisis de estos aspectos espectaculares a los que dio lugar la dramaturgia valleinclaniana, y su traslación a los diferentes montajes que se han hecho de sus textos teatrales mayores en el mundo entero, es el objeto central de este libro que, de ninguna manera, pretende ser un estudio de la obra dramática de don Ramón. Sería pretencioso por mi parte tratar de añadir algo nuevo a lo ya dicho por los brillantes estudiosos de su literatura dramática, desde Antón Risco o Antonio Buero Vallejo a Rodolfo Cardona, Anthony Zahareas o el matrimonio Lavaud, pasando por Díaz-Plaja o Alonso Zamora Vicente, por no citar más que algunos nombres significativos.


   


   


  
1. La nueva dramaturgia valleinclaniana


   


  Este libro se ha escrito, además, con la intención de afrontar abiertamente los complejos problemas y debates que implican las piezas del que considero el mayor dramaturgo de la contemporaneidad, problemas suscitados precisamente en el momento de ponerlas en escena: su discutida teatralidad y posibilidad real de representación, el absurdo mito del carácter irrepresentable de su teatro, así como su universalidad, puesta en duda en vida de Valle y todavía hoy. Su rechazo intencional de los principios de la dramaturgia clásica, y muy especialmente de la regla triádica de las unidades de acción, lugar y tiempo, le llevaron a optar por la pluralidad de acciones y espacios, la diversidad de lugares y escenarios que, en efecto, tanto complica sus puestas en escena. Pero directores y compañías han sabido, especialmente en las últimas dos décadas, superar esos retos y han logrado encontrar fórmulas innovadoras e imaginativas para resolver esa estimulante complejidad espacial, demostrando que la irrepresentabilidad no era más que un sofisma malintencionado.


  De los muchos textos que el propio dramaturgo dedicó a esta problemática, es muy clarificadora y sugerente una carta del 12 de diciembre de 1922 dirigida a Rivas Cherif, en la que expone su idea sobre el teatro futuro representado, su «concepto escénico personal: advenir las tres unidades de los preceptistas, en furia dinámica; sucesión de lugares para sugerir una posterior unidad de ambiente y volumen en el tiempo; y tono lírico del motivo total, sobre el tono del héroe. Todo esto acentuado por la representación, cuyas posibilidades emotivas de forma, luz y color –unidas a la prosodia– deben estar en la mente del buen autor de comedias». Descripción magistral de lo que es y debe ser el teatro actual, cuyos profesionales españoles y extranjeros hicieron un esfuerzo creativo excepcional para lograr algunos de los mejores espectáculos de la historia del teatro europeo y mundial: los montajes de Divinas palabras del propio Rivas Cherif, de Bergman, Herrand y Víctor García; las Luces de bohemia de Georges Wilson y de Lluís Pasqual o las Comedias bárbaras de Marsillach, Plaza y Lavelli, son espectáculos inigualables que indiscutiblemente hicieron historia.


  Junto a la estructura dinámica en secuencias rápidas, a la visualidad y plasticidad, la oposición radical y hasta virulenta de Valle a la interpretación naturalista le llevó también a buscar registros interpretativos diferentes, siempre extraños y distanciados de la actuación convencional realista, que trató de parodiar. La dramaturgia esperpéntica, como suma y conclusión de las diferentes vías escénicas que Valle exploró para superar la puesta en escena naturalista, consiste en esos procedimientos de distanciación deformante y paródica que será ensayada y plasmada por muchos de los montajes analizados en las páginas que siguen.


  A la luz de las diferentes puestas en escena de sus principales obras, realizadas en todo el panorama internacional, he tratado de indagar en la plasmación de esas especificidades que configuran su particular dramaturgia, es decir, en la forma de llevar a la práctica tales innovaciones en los campos de la interpretación actorial y de la puesta en escena desde el punto de vista escenográfico, luminotécnico, sonoro y de caracterización. Los datos que aporto en estas páginas, con un amplio apoyo documental, casi inabarcable, tratan de contribuir a desmontar aquellas falacias sistemáticamente evocadas, incluso hoy en día, aportando muestras concretas de cómo ha tratado de llevarse a la práctica escénica, muchas veces con éxito, la peculiar y difícil dramaturgia valleinclaniana.


  Cuando se habla aquí de dramaturgia, se hace en el sentido fuerte del término, porque Valle no se limitó a hacer literatura dramática, sino que configuró todo un sistema escénico peculiar, haciendo indicaciones más o menos precisas de cómo llevarla a escena. Su revolucionaria forma de hacer teatro está sugerida en sus difíciles y muy literarias acotaciones, que contienen toda suerte de instrucciones sobre escenografía y vestuario, iluminación y sonido. Lo vio con claridad el director y actor Adolfo Marsillach cuando montó, en el pobre contexto de la España de 1966, una pionera y muy digna Águila de blasón, en el Teatro María Guerrero:


   


  Si algún mérito tiene mi montaje de Águila de blasón es que no es mío. En el fondo, todo era muy sencillo: sólo había que coger las acotaciones de don Ramón y seguirlas al pie de la letra. Allí está –a poco que se fije uno– todo lo que puse...


   


  Concluía Marsillach aquella iluminadora reflexión, al hilo de su experiencia de montaje de una de las


   


  Comedias bárbaras, afirmando que don Ramón no necesita que alguien dirija sus obras. Él lo da todo hecho. Mi carné de dirección fueron sus acotaciones.


   


  El director catalán llegaba todavía más lejos: «don Ramón hubiera sido un gran director de escena, si se lo hubiera propuesto[4]», adivinando una realidad muy cierta. Aunque no lo sabía Marsillach, Valle se lo propuso y fue efectivamente director artístico y director de escena tanto de compañías profesionales como de grupos de arte y ensayo, realizando la puesta en escena de algunas de sus propias obras. En las páginas de este libro queda plenamente demostrada e ilustrada esta condición de director escénico del arousano.


  Quizás debido a esta decidida implicación personal, estos tres espectáculos se acercaron en buena medida a las extraordinarias exigencias escénicas que su dramaturgia pide. En todo caso, estas experiencias en la dirección teatral dieron a Valle credenciales más que sobradas para configurar su avanzada propuesta dramatúrgica, condensada en sus sugestivas y muy literarias indicaciones didascálicas. Al igual que Marsillach, y por aquellos mismos años, lo había captado así uno de los profesionales del teatro español que más hizo por la incorporación de la obra valleinclaniana a los reticentes escenarios de la España franquista, José Tamayo. Comentando su puesta en escena de Divinas palabras, éxito indiscutible de crítica y público en 1961, insistía el director granadino en que lo que podía haber parecido creación exclusiva suya, era en realidad la plasmación sobre la escena de lo que de excelente teatro había encontrado en el texto valleinclaniano, «fundido entre acotación y diálogo».


  La interpretación de ese, en ocasiones, oscuro sistema de instrucciones escénicas, expuesto de forma poco convencional, dependerá de los directores de escena y de las diferentes compañías, cuya labor conjuga la aportación valleinclaniana y la propia dramaturgia, para realizar su propia versión, más o menos acertada, más o menos fiel a las sugerencias del dramaturgo. En este sentido, también otro de los dramaturgos españoles profundamente marcados por la revolución valleinclaniana, excelente escenógrafo, coincidía en valorar el hallazgo esclarecedor de esta nueva escritura dramática en la que las poemáticas acotaciones no describían un decorado sino que sugerían el ambiente, el clima en que se desarrollaba la obra. Para Francisco Nieva, en efecto, Valle preconizaba así la futura hegemonía del director de escena, encargado de interpretar el texto dramático[5]. A partir de la plasticidad del teatro valleincaniano, el escenógrafo manchego certificaba la radical modernidad de la escritura dramática del arousano, que aportaba decisivas «sugerencias ambientales» a la intención del director de escena.


  Como el mismo Shakespeare, de quien recibió las mejores lecciones teatrales, como Molière, Brecht o Stanislavski, Valle fue un hombre de teatro integral: actor primerizo, adaptador y escritor dramático adelantadísimo a su tiempo, teórico genial en cartas, entrevistas y artículos; escenógrafo y director artístico inspirado y también activo director de escena… Tocó con singular originalidad todos los palos de la baraja escénica y hasta tal punto se integró en el mundo del teatro, también en lo biográfico, que contrajo matrimonio con la actriz Josefina Blanco, a cuyas diferentes compañías se unió en giras por España y Latinoamérica. Si desde su viaje a América en 1892 Valle consagrará su vida a la literatura, el primer lugar lo ocupará siempre el teatro. Pocos hombres –quizás sólo los citados Shakespeare y Lope, Molière y Brecht– encarnarán como él tan integralmente el hecho teatral, no sólo con su obra escrita, sino con su actividad incansable y con su vida misma. Desempeñó, en efecto, todos los papeles que configuran el complejo proceso comunicativo instaurado por el género dramático: como autor, traductor y adaptador; empresario y promotor de todo tipo de proyectos, públicos y privados; fundador de grupos teatrales de cámara, productor, escenógrafo y director de escena. También, por supuesto, como actor dando vida a personajes de los inevitables Benavente o Zorrilla, encarnando, ni más ni menos, que a doña Brígida en Don Juan Tenorio en 1911[6]; como crítico, lector y espectador privilegiado –y casi siempre a disgusto– en las representaciones de sus propias obras. En 1907 contraerá matrimonio con la actriz Josefina Blanco a la que permanecerá unido un cuarto de siglo y a quien acompañará, como director artístico de la compañía de García Ortega primero y de María Guerrero después.


  Conocía a la perfección la obra de los grandes dramaturgos de todos los tiempos: si adaptó Fuenteovejuna para el Teatro Español, dirigió un Shakespeare clásico, La fierecilla domada, con Teatro Artístico. Valle es, en suma, un hombre de teatro integral, aunque para él fuesen demasiado difusos los límites entre los dichosos géneros y aunque, en algunas ocasiones, mostrase un cierto desencanto hacia «el teatro y sus afanes». Es cierto que se alejó en algunos momentos –menos y más breves de lo que suele decirse– de los escenarios, decepcionado del mediocre mundo teatral que le tocó vivir, pero ahí está precisamente el germen de su obra revolucionaria y de su original propuesta esperpéntica: su literatura dramática fue escrita contra el pobre teatro español de la época, contra el teatro comercial que preferían los empresarios para contentar al público masivo, contra su funcionamiento piramidal y su convencionalismo precario. El suyo era un teatro para otros tiempos que quizás todavía no habían llegado, como gustaba repetir.


  Tras su agria polémica y su drástica ruptura con la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza primero, por el rechazo a poner en escena Voces de gesta en Pamplona, y con la compañía de Matilde Moreno y Francisco García Ortega después, por la negativa injustificada y pertinaz de estrenar El embrujado en el Español, la revista El Gran Bufón recogía unas declaraciones suyas muy explícitas: «Yo no escribo para ganar dinero, sino para establecer principios y señalar diferencias»[7].


  Además, don Ramón tuvo la oportunidad de ver en vida la mayor parte de su teatro representado, con gran éxito de crítica y también de público para tratarse de un teatro de alta exigencia literaria y nada comercial; y estrenado además en los mejores teatros y por las mejores compañías de su tiempo: las de Matilde Moreno, Irene López de Heredia, María Guerrero o Margarita Xirgu, nada menos. Es cierto que no terminó bien su relación con la mayoría de ellas, lo cual fue debido más a su carácter y a su extrema exigencia que a otra cosa. Por algo la Guerrero llamaba a don Ramón la fiera, porque el escritor no se mordía la lengua y porque su genialidad iba muy por delante de las condiciones de la puesta en escena de la época que le tocó vivir.


  El falso problema de la universalidad del teatro valleinclaniano, esa dialéctica entre lo local y lo universal que lo determina, está resuelta en su propia evolución en la escena internacional: mientras que La cabeza del Bautista hizo escala en Lisboa y Coimbra en 1924, Divinas palabras se estrenó en el Madrid de 1933, Los cuernos de don Friolera en Roma un año más tarde y la première absoluta de Luces de bohemia se producirá en París en 1963. Buenos Aires y París se convertirán en las capitales del teatro valleinclaniano, que triunfará en Varsovia y Atenas, Londres o Dublín.


  Al reseñar las Divinas palabras de Tamayo, José Monleón se refería ya a esa tragedia de aldea: «realista en la medida que recoge la Galicia de una época, pero universal en el punto en que hace de esta realidad una materia artística de gran calidad».


  Por esa razón, muchos de los espectáculos aquí analizados, realizados en horizontes geográficos y culturales muy alejados del nuestro, incidieron eficazmente en esa universalización de la obra valleinclaniana, recurriendo a propuestas escenográficas anacrónicas, abstractas y neutras. Es el caso de las Divinas palabras de Bergman (1950), o las de Roger Blin (1963), las Comedias bárbaras de Jorge Lavelli (1991) o de Calixto Bieito (2000), pero también el Romance de lobos de José Luis Alonso (1970).


  Los rasgos definidores de esta dramaturgia valleinclanesca, que no limitamos exclusivamente a la propuesta esperpéntica, son esencialmente tres: la visualidad plástica, la estructura dinámica en cuadros rápidos y variables –el teatro de escenarios– y la interpretación antinaturalista, de tono expresionista con procedimientos de distanciamiento y deformación como la animalización o la marionetización, en paralelismo con las teorías escénicas de la primera mitad del pasado siglo. En efecto, la tradición simbolista en la que se inscribe Maeterlink, de signo nietzscheano, propugnaba la deconstrucción de los personajes y de ahí su postulado de crear un teatro de androides, idea plasmada en la supermarioneta de Craig o en la marioneta humana de Kantor. Animalización y muñequización son las soluciones propuestas por Valle para contrarrestar, parodiar e incluso reemplazar a los actores españoles de su época, aquellos grandilocuentes declamadores que tanto desagrado y repugnancia le producían. Si lanzó sus más crueles invectivas contra Díaz de Mendoza, tras la desafección hacia su compañía, después del estreno de Divinas palabras hacía unas declaraciones al diario Luz expresando su esperanza en que aquellos intérpretes, viciados por un teatro de camilla casera, desapareciesen.


  Siempre por delante de su tiempo, el dramaturgo gallego tenía una concepción esencialmente visual y espectacular del teatro. En su propia práctica o en las reflexiones teóricas que integró en sus obras, y muy especialmente en Luces de bohemia, o que diseminó en artículos y conferencias, resurgen siempre dos conceptos fundamentales: la plasticidad y la visualidad, condiciones claves de su concepción dramatúrgica. Así, por ejemplo, en las notas manuscritas conservadas de la conferencia que pronunció en el Casino de Madrid, el 3 de marzo de 1932, sobre el tema Capacidad del español para la literatura, se refiere a la plasticidad y la visualidad definiéndolas con dos sintagmas muy expresivos: «Sugestión de la luz. Sugestión de los escenarios».


  Frente a otros creadores de las nuevas dramaturgias contemporáneas, como Stanislavski o Brecht, el arousano no escribió ningún tratado específico sobre teoría y técnica dramáticas, que diesen dimensión sistemática a su propuesta y orientasen la práctica escénica. Por todo ello, es indispensable investigar, profundizar y configurar la posible plasmación escénica y actorial de sus piezas. Tal como recordaba Gerardo Vera, es necesario


   


  un nuevo tipo de comediante, de escenógrafo, de músico, de director, para abordar la puesta en escena de los esperpentos. Sólo cuando el teatro de Valle-Inclán encuentre unos actores técnicamente preparados, conscientes de su responsabilidad social, que puedan inscribir su trabajo en una práctica fructífera, podremos ver convertidos los esperpentos en algo más que el recitado de un texto, podremos ver ese espectáculo con el que Valle soñó y nunca pudo contemplar[8].


   


  La decisiva aportación dramatúrgica de Valle sigue teniendo plena vigencia, una vigencia efervescente hoy a juzgar por la ingente y sorprendente multiplicación de puestas en escena de sus obras, en el contexto nacional e internacional, desde el crítico umbral entre los dos milenios a la segunda década del siglo XXI que acabamos de iniciar. A muchas de ellas haré referencia detallada en las páginas que siguen. Por supuesto, no es Valle el dramaturgo español contemporáneo más representado, ni mucho menos, pues Lorca o Arrabal lo superan en cantidad; pero los espectáculos a que han dado lugar sus textos tienen y adquieren mayor relieve, provocan reflexiones éticas y estéticas de mayor alcance, y logran un eco más profundo, quizás por la mayor complejidad, dificultad y exigencia que encierran sus obras.


   


   


  
2. Restricciones y estrategias: la crítica teatral


   


  Sobre la literatura dramática de Valle se han escrito muchas páginas y han sido muchos los historiadores y críticos que han aportado análisis sagaces e interpretaciones iluminadoras de enorme valor sobre la génesis y desarrollo del esperpento valleinclanesco. La originalidad de este trabajo estriba en profundizar en una nueva forma de abordar el teatro de Valle, a saber, desde su dimensión espectacular esencialmente, a partir del análisis y la descripción de los propios espectáculos a que ha dado lugar.


  De forma parcial, se han venido estudiando, con sumo rigor y erudición, las puestas en escena de las obras de Valle representadas en vida del escritor, por especialistas de demostrada solvencia como Luis Iglesias Feijóo, Dru Dougherty, María Francisca Vilches de Frutos, Manuel Aznar Soler, Jesús Rubio Jiménez, Juan Aguilera Sastre, David Vela o Antonio Gago Rodó. La línea que trato de seguir aquí, el estudio de las principales puestas en escena de las obras valleinclanianas no sólo en vida, sino fundamentalmente desde su muerte hasta la actualidad, fue inaugurada por César Oliva, brillante experto que aúna a su condición de ilustrado profesor la de director de escena al frente de compañías universitarias independientes y también estables. Pero el profesor murciano se limita intencionadamente a los escenarios españoles y quizás sus muchas veces decepcionantes conclusiones respondan precisamente a esa impuesta limitación, habida cuenta de la endémica penuria que afecta a la vida escénica española, situación sólo superada en las dos últimas décadas. Desde luego, la estructura teatral de la España franquista fue paupérrima y el teatro sufrió el estrangulamiento más atroz, mediante los mecanismos de represión y censura, que tanto se cebaron en la obra del arousano, como aquí se verá.


  Las primeras y más interesantes aportaciones a la creación escénica de las piezas de Valle-Inclán se producirán precisamente en las dos grandes capitales mundiales del teatro en el pasado siglo, Buenos Aires y París. La primera puesta en escena de Valle fuera de España, cuatro años después de su muerte, se produjo en la capital porteña, donde la Gran Compañía de Comedias estrenaba Los cuernos de don Friolera en el desaparecido Teatro de Mayo, con dirección de Paco Aguilar. Tanto esta escenificación bonaerense como la parisina de Divinas palabras, en 1946, en el histórico Théâtre des Mathurins –hoy una de las sedes emblemáticas de la Comédie Française– significa la definitiva internacionalización del arousano y de su dramaturgia, en el inicio de la segunda mitad del siglo pasado, mientras en España el régimen del general Franco prohibía cualquier atisbo de representación de sus obras.


  En Ciudad de México y en La Habana se representa La marquesa Rosalinda, con dirección de Luis A. Baralt, el mismo año de 1950 en que Ingmar Bergman, ya uno de los nombres más destacados de la escena europea, afrontaba al otro lado del mundo, en el Stadsteater de Göteborg, una nueva escenificación de Divinas palabras (Guds Ord på Landet ). Al frente del Teatro Universitario de La Habana, Luis Baralt acude al Festival de Teatro Universal en México, el más ambicioso e importante celebrado nunca en Latinoamérica, representando al teatro español con un montaje que la crítica del momento elogió por los decorados sintéticos, realizados por los escenógrafos Lilian Mederos y Luis Márquez, así como por la madura interpretación de los actores. Paralelamente, en Madrid, casi de forma clandestina, algunos grupos de arte y ensayo, como el Teatro de Cámara el Duende o Teatro de Ensayo, se lanzaban a la arriesgada aventura de montar sendos textos de Valle, en la atmósfera enrarecida y represiva de la España franquista, que condenó su obra al desprecio y al olvido.


  Tras la muerte del dramaturgo y la guerra civil, la primera pieza del arousano que se va a representar en la España de Franco será el auto Ligazón, en aquel prodigioso 1950, año histórico de revelación internacional para el complejo teatro de don Ramón. Con escenografía y vestuario de Millán, nada menos que Alfonso Paso será quien dirigirá el célebre auto para siluetas al frente del Teatro de Cámara El Duende, compañía de la que forman parte Julio Delgado Caro, María Amparo Conde, Julia Pacheco y el futuro cineasta Rafael Romero Marchent. Era entonces Alfonso Paso un joven e inquieto estudiante que se movía en los ambientes universitarios del TEU. Sólo tres años más tarde destacará, en el Ciclo de Teatro Popular Universitario organizado en el María Guerrero, como el hábil urdidor de teatro comercial, más bien ramplón. Con dirección de Fernando Fernán Gómez y Francisco Tomás, se estrena el 6 de febrero de ese mismo 1950 El yermo de las almas, con un reparto encabezado por María Luisa Ponte, en el papel de Octavia.


  Al abordar un tema inagotable e inabarcable como éste, las puestas en escena de la difícil obra dramática de Ramón María del Valle-Inclán, la amplitud del objeto impone también un par de restricciones: en primer lugar, he optado por centrarme en las obras mayores de la dramaturgia valleinclanesca: la trilogía de las Comedias bárbaras, Divinas palabras y Luces de bohemia. Quedan, pues, fuera de este estudio tanto los esperpentos como los autos y farsas que quizás sean incorporados a este trabajo en el futuro. De una manera sistemática y global, trataré de abarcar las más importantes escenificaciones de estas cinco obras dramáticas, tanto en vida del escritor como a partir del año 1936, para tratar de descubrir en ellas la huella y la expresión plástica y escénica de esa nueva dramaturgia revolucionaria.


  Por otra parte, me he ceñido esencialmente, y salvo contadas excepciones, a los montajes realizados por compañías profesionales, tanto públicas como privadas. Creo que esta restricción voluntaria es necesaria en aras de un mayor rigor, pues la profesionalidad de las compañías teatrales es una garantía de calidad artística que no siempre ofrecen los grupos aficionados, tanto universitarios como de entidades sociales diversas, entre las que hay, por supuesto, muy honrosas excepciones. Ha de tenerse en cuenta que los autos y farsas breves de don Ramón fueron llevados a escena en infinidad de ocasiones por grupos amateurs y universitarios, con resultados desiguales, lo cual haría imposible su consideración integral. Debido a su extensión y ambición, amplitud del reparto y complejidad dramática, las obras aquí contempladas fueron asumidas en rarísimas ocasiones por esos grupos aficionados.


  En estas páginas, en efecto, he tratado de dilucidar la asombrosa y original espectacularidad inherente a los textos de don Ramón así como la plasmación de tal dimensión espectacular en las diversas y muy numerosas representaciones a que ha dado lugar a lo largo de este siglo que ahora cumple su revolucionaria –y por tanto incomprendida durante décadas– propuesta dramatúrgica.


  Como han recordado historiadores y teóricos del teatro, desde Anne Ubersfeld, Patrice Pavis o Carmen Bobes Naves hasta André Helbo, Ricard Salvat o Ángel Berenguer, es necesario e incluso imprescindible estudiar el teatro en su doble dimensión textual y espectacular, integrando como parte esencial el estudio de su escenificación. A partir de la dicotomía definidora del fenómeno teatral, el texto y su representación, no puede circunscribirse su conocimiento a la simple literatura dramática. Muy al contrario, como constataba el desaparecido teórico y director catalán Ricard Salvat:


   


  [...} cada vez se tiende más a escribir la historia del teatro desde una perspectiva puramente espectacular, y no desde los textos teatrales. Es más, las gentes de teatro actuales no aceptan otra historia del teatro que no sea la historia del espectáculo [9].


   


  Es éste mi particular punto de vista en el presente libro: abordar el estudio de buena parte de los espectáculos –todos sería prácticamente imposible– que han tratado de recrear las citadas obras dramáticas mayores de Valle: Comedias bárbaras, Divinas palabras y Luces de bohemia.


  Disponemos de una fuente documental de extraordinario valor para estudiar esos espectáculos, casi siempre innovadores y hasta revolucionarios: la crítica teatral, tanto la contemporánea del dramaturgo como la que posteriormente se ocupó de los montajes de sus obras. Hasta ahora no se había llevado a cabo un rastreo sistemático e integral de los amplios y ricos comentarios críticos que merecieron las puestas en escena de la obra de Valle, desde el año 1898, labor que he acometido para realizar este trabajo y cuyos resultados han resultado muy reveladores.


  Las críticas teatrales, tanto las que insertan los diarios en los días siguientes a los estrenos, especialmente frescas y directas por su inmediatez y proximidad temporal con la realización real del espectáculo, como reflexiones posteriores más aposentadas, en semanarios y revistas especializadas, constituyen la base documental esencial de este libro. Considero al crítico teatral como una especie de espectador-modelo, en paralelismo con el lector-modelo de Umberto Eco; un espectador especialmente competente, dotado de una cultura teatral significativa, lo que da a su producción un valor documental más que solvente. Evidentemente, la crítica teatral conlleva una carga de subjetividad grande, mediatizada por los gustos estéticos y las posiciones ideológicas tanto del crítico como del medio en el que se inserta su crítica, pero esta dificultad se salva gracias a la consulta sistemática de las diversas críticas sobre un mismo espectáculo, hasta una treintena, en muchas de las puestas en escena de Valle, en diarios pertenecientes a todo el espectro ideológico y desde todas las posiciones estéticas posibles. Este contraste y pluralidad de pareceres y reseñas contribuye a dar una mayor objetividad al análisis y descripción, así como al juicio resultante sobre tal o cual espectáculo.


  En una época como la que vivió el Valle dramaturgo, las cuatro primeras décadas del pasado siglo, en que el periodismo era el medio de comunicación esencial y el teatro el espectáculo por excelencia, los diarios dedicaban un espacio muy considerable y privilegiado a la información y a la crítica teatral. Además, existían periodistas especializados y críticos muy solventes, entre ellos los más grandes escritores del momento como Pérez de Ayala, Antonio Machado o Díez-Canedo, que realizaron una labor extraordinaria, seria y exigente, en el análisis y valoración de las puestas en escena, muy particularmente del caso que nos ocupa.


  Una primera conclusión que me parece importante adelantar aquí: las puestas en escena de las piezas de Ramón María del Valle-Inclán en vida siempre fueron consideradas como acontecimientos teatrales de primer orden y de ellas se ocuparon los más prestigiosos críticos, siempre fieles a la cita con los estrenos valleinclanianos, cita obligada del gran mundo de la política y la sociedad culta, de la literatura y el teatro, tan relevantes y brillantes en nuestro país antes de la sublevación militar: Francisco Fernández Villegas (Zeda) del monárquico La Época; José Arimón o Arturo Mori de El Liberal o Pérez Guerrero de La España Artística; Ricardo Blasco y Ricardo J. Catarineu (Caramanchel) en La Correspondencia de España o Nuevo Mundo ; Vicente Sanchiz (Miss-Teriosa) en La Correspondencia Militar; Eduardo Bustillo de La Ilustración Española y Americana; José de Laserna de El Imparcial; Alsina en las páginas de El País; Enrique de Mesa o Zamacois en La Tribuna ; Manuel Bueno, Alfredo Muñiz o Carmen Eva Nelken (Magda Donato), y también, en ocasiones, César González Ruano, desde las páginas del liberal El Heraldo de Madrid; el académico Luis Gabaldón (Floridor) del Abc; los veteranos dramaturgos Anselmo González (Alejandro Miquis) en La esfera o en Diario Universal, y Antonio Espina en Crisol; Enrique Díez-Canedo o Fernández Almagro en El Sol; Juan Chabás en Luz; Victorino Tamayo en La Voz… Aunque de otros muchos estrenos no se hablaba en estos diarios, siempre se hicieron amplio eco de las propuestas dramáticas del arousano, y en buena parte de las ocasiones con un gran despliegue de medios gráficos, casi siempre en primera plana del rotativo, donde las críticas de esas plumas señeras iban acompañadas de escenas o fragmentos de la pieza, junto con fotografías o caricaturas del dramaturgo y del propio espectáculo.


  Al certificar que pocos dramaturgos fueron tan valorados en vida como Valle, Dru Dougherty afirma que «gozó de la admiración de los críticos más exigentes de la época»[10], citando a Enrique de Mesa, Gómez de Baquero, Pérez de Ayala o Enrique Díez-Canedo, quienes lo señalaban repetidamente como el dramaturgo más original del nuevo siglo. Aunque el teatro de Valle era demasiado adelantado para su tiempo y no siempre fue entendido en su época, sobre todo por un público habituado al costumbrismo casero o a la grandilocuencia historicista, lo cierto es que contó con el difícil favor de la crítica más exigente, críticos que supieron valorar, de una u otra forma, la revolución teatral que estaba acometiendo.


  Del conjunto de críticas de los espectáculos valleinclanianos se obtienen datos valiosos sobre los diferentes aspectos que me interesan de la escenificación (escenografía, vestuario, iluminación, sonido) y de la interpretación (voz, movimientos, gestos, registros, procedimientos de distanciación). Aunque a medida que retrocedemos en el siglo XX, las críticas son menos técnicas y más temáticas, parafraseando y sintetizando aspectos puramente literarios, tanto argumentales como estilísticos, he podido espigar también valiosos datos y comentarios sobre esos aspectos de la puesta en escena. En lo referente a los factores esenciales de ésta, me ocupo de aspectos generales como la adaptación del texto original y la solución propuesta a la multiplicidad de escenas y escenarios diferentes, con un resultado más o menos exitoso, junto a la escenografía y el vestuario, la iluminación y la banda sonora musical, así como la actuación de los actores, especialmente exigente en el intento de superar tanto la sobreactuación grandilocuente, propia de la primera mitad del pasado siglo, como la interpretación naturalista.


  Junto a las críticas teatrales –material de base esencial de este estudio– he recurrido también a notas en programas de mano, cuadernos de dirección y otros textos escritos por el director de escena, miembros de su equipo artístico o estudiosos sobre los diferentes espectáculos. En este sentido, algunos diarios como Abc tenían la costumbre de pedir una «Autocrítica» o «Antecrítica» al responsable de los diferentes montajes, al igual que harán algunas revistas teatrales como Primer Acto o ADE, incluyendo reflexiones de gran valor para el análisis de los diferentes espectáculos basados en los textos de don Ramón.


  Por último, también he utilizado todo tipo de documentación gráfica: fotografías o reportajes fotográficos y grabaciones en vídeo o disco de los diversos montajes analizados, sobre todo de aquellos que no he podido ver personalmente. En general, mi criterio es dejar hablar a los críticos, a esos testigos privilegiados y especialmente competentes del espectáculo en vivo y en directo, tratando de sistematizar e interpretar sus descripciones y apreciaciones, evitando en lo posible mi intervención personal. Sólo desde finales de los ochenta he podido presenciar buena parte de las puestas en escena aquí comentadas, razón por la cual, el mantener mis propias opiniones al margen garantiza una cierta uniformidad con los comentarios sobre montajes que no he podido ver.


  El director del Centro Dramático Nacional continuaba una arraigada tradición de nuestra primera compañía pública, haciendo realidad sus primeras reflexiones: «Creo que a Valle hay que hacerlo continuamente», y expresando su convencimiento de que « todavía no se ha explotado su obra». En efecto, al agotarse esta primera década del siglo XXI, cuando se cumple el 75 aniversario de su muerte, hay que repetir alto y claro que todavía no ha llegado la hora plena del teatro de Valle, escritor adelantado en un siglo a su tiempo. Y eso a pesar de que es el dramaturgo más representado por nuestras instituciones teatrales nacionales y uno de los preferidos por teatros nacionales y estatales de Francia, Italia o Alemania, Argentina y México, así como de otras comunidades autónomas del Estado español.


  Frente al tópico reaccionario repetido desde los años veinte del siglo pasado según el cual Valle escribió un teatro para ser leído, por tanto irrepresentable, es necesario reafirmar la trascendencia de uno de los teatros más importantes del siglo XX, el único verdaderamente teatral de su época en opinión de Juan Ramón Jiménez o Pérez de Ayala. La representabilidad del teatro de Valle no necesita ser demostrada a estas alturas, porque se ha llevado íntegramente a las tablas, con acierto desigual pero cada vez con mayor éxito de crítica y también de público, en montajes memorables. Luces de bohemia y Divinas palabras son espectáculos emblemáticos del teatro contemporáneo, con puestas en escena históricas como las ya citadas de Ingmar Bergman en Suecia, Marcel Herrand, Roger Blin o Georges Wilson en Francia, José Tamayo, Víctor García o Lluís Pasqual en España, Juan Ibáñez en México, Jorge Lavelli en Argentina...


  Por razones esencialmente políticas, ambas obras irrumpieron primero en la escena del país vecino, cuando en 1963 Jean Vilar montaba con su Teatro Nacional Popular Lumières de Bohême, con dirección de Georges Wilson, y el Odéon-Théâtre de France estrenaba Divinas palabras, que José Tamayo ya había conseguido poner en escena en el Madrid de 1961. Habrá que esperar a los momentos más aperturistas del régimen de Franco para que Luces de bohemia llegue por fin a nuestros escenarios. Si al entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, se debe la autorización integral de Divinas palabras en todo el territorio nacional, programándola en los festivales de España, uno de los ministros aperturistas de la época mantuvo la censura decretada por su predecesor, Arias Salgado, suprimiendo escenas completas de la obra, como las que transcurren en los sótanos del Ministerio de la Gobernación. Tras esa compleja peripecia censora, que aquí desvelaremos minuciosamente, y gracias a las constantes gestiones llevadas a cabo por el hijo del escritor, Carlos del Valle-Inclán, y a los recursos interpuestos por José Tamayo, Luces de bohemia se estrenaba en Valencia el 1 de octubre de 1970 con los inigualables y siempre recordados José María Rodero y Agustín González.


  Fue espléndida la recepción de aquel memorable montaje por parte del público y la crítica, que lo premió con un encendido debate sobre realismo y esperpentismo. A pesar de las limitaciones escenotécnicas propias del momento, el mayor acierto del director fue un elaborado diseño de luces que, como pide el texto desde su título, servía para reflejar con eficacia el fenómeno deformante provocado por la estética del esperpento. El Centro Dramático Nacional volvía a hacer historia en 1984 con otro inolvidable y brillante Luces de bohemia protagonizado también por José María Rodero, junto a Carlos Lucena, y esta vez con dirección de un joven Lluís Pasqual, en coproducción con el Théâtre de l’Europe, entonces dirigido por Giorgio Strehler. El joven fundador del Teatre Lliure se enfrentaba a la pieza con la sombra amenazadora de la irrepresentabilidad porque, desde luego, el de Valle no era aquel teatro burgués, «el teatro de camilla casera» predominante en su tiempo, «el melodrama y la comedia» del buen amigo Jacinto Benavente, contra los que se reveló audazmente.


   


   


  
3. La explosión del teatro valleinclaniano (1990–2012)


   


  Tanto se adelantó a su tiempo en su concepción dramatúrgica, que tuvo que transcurrir más de medio siglo desde su muerte para que el teatro de Ramón María del Valle-Inclán pudiera ser representado con toda la plenitud de medios escénicos, actoriales y escenográficos que necesita, exige y merece. Sólo en los últimos veinte años el teatro de Valle ha encontrado su debida plasmación en puestas en escena dignas y adecuadas a una dramaturgia propia del siglo XXI, más libres y audaces a medida que avanzaba la nueva centuria. La década de los noventa del pasado siglo fue su gran momento, la década prodigiosa que hizo posible llevar a escena los grandes ciclos míticos de Valle: si las Comedias bárbaras en versión integral encontraron espectaculares representaciones en España (Plaza, 1991), Francia (Lavelli, 1991) o Canadá (Asselin, 1993), a principios de la década, culminaron con versiones no menos espectaculares pero más libres y atrevidas en Inglaterra e Irlanda (Bieito, 2000) y de nuevo en España (Bigas Luna, 2003).


  Se abría la gran década valleinclanesca en Francia con una versión de los textos más ambiciosos y complejos, Comédies Barbares, que el argentino Jorge Lavelli estrenaba en el Festival de Avignon en julio de 1991. Protagonizaba este montaje nada más y nada menos que María Casares, en uno de los papeles más importantes de su extensa carrera teatral; sobre la actriz coruñesa declaraba Jorge Lavelli que «realiza de forma absoluta el arte de interpretar, gracias a una intuición única, inteligente y feroz».


  La compañía del Centro Dramático Nacional dirigida por José Carlos Plaza montaba también ese mismo año las Comedias bárbaras en versión íntegra, por primera vez en España, creando un espectáculo maratoniano que provocó en Galicia, la tierra del extravagante dramaturgo, uno de los fenómenos de recepción más importantes de la historia teatral gallega, con más de veinticinco mil espectadores.


  La segunda mitad de los noventa constituyó la explosión definitiva con algunas sorpresas como una versión teatral y otra cinematográfica de Tirano Banderas o el estreno alemán de Divinas palabras, en 1995, a cargo de José Carlos Plaza, otro adicto al arousano que ya había montado el texto en 1986 con la compañía vasca Orain. Ese mismo año subían a las tablas dos memorables montajes de Martes de Carnaval (Centro Dramático Nacional, 1995) y del Retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte (Teatro de la Abadía, 1995). En Alemania, donde se habían montado por primera vez las tres Comedias bárbaras, aunque incompletas, se estrenaba una versión de Divinas palabras de Dieter Welker con actores de la escuela de Peter Stein, en la sala principal del Schauspielhaus de Bochum. Lluís Pasqual nos sorprendía, diez años después, con su delirante y muy plástica adaptación teatral de Tirano Banderas. Puesto que para Valle nunca existieron las barreras genéricas, un obsesivo tiovivo girando cruelmente se convertía en la solución escenográfica ideal para plasmar un texto a medio camino entre el teatro, la ficción novelesca y la cinematográfica, medio de expresión artística que también acogía ese mismo año la inigualable creación valleinclaniana. Otros diez años más tarde, una nueva dramatización de la novela valleinclaniana veía los escenarios, gracias al trabajo de Nieves Gámez.


  El más que simbólico año 2000 nos deparaba una deslumbrante y escandalosa creación inglesa como montaje estelar del Festival de Edimburgo, con dirección del siempre sorprendente Calixto Bieito. Estas Barbaric Comedies, en versión de Frank McGuinnes, fueron estrenadas el 14 de agosto en el King’s Theatre de la ciudad escocesa, iniciando a continuación una gira que las llevaría a Dublín, Londres y Nueva York. Al frente de la Compañía Nacional del Abbey Theatre, la histórica troupe dublinesa fundada por Yeats, el director catalán ofrecía una nueva lectura de la trilogía bárbara que encontraría una suntuosa, polifónica y futurista versión tres años más tarde. Con sus Comedias bárbaras, el cineasta Bigas Luna daba cita a los lenguajes teatrales y audiovisuales, plásticos y musicales, para explorar lo que podría ser el teatro del futuro. Reseñando este memorable montaje estrenado en la Nave de Sagunto en 2003, el crítico Javier Villán constataba la absoluta vigencia del teatro valleinclaniano con este expresivo colofón: «Queda Valle para largo»[11].


  Casi siempre la decepción y la cólera embargaban a don Ramón en los estrenos de sus obras, aquellos «lamentables incidentes» que le llevaron en los últimos años de su vida a un triste desencanto «por el teatro y sus afanes», porque sabía que su obra necesitaba unas condiciones imposibles en la época que le tocó vivir. Hemos tenido que esperar a la última década de su siglo para contemplar un montaje a la altura de los autos y melodramas para siluetas y marionetas, el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte con el que José Luis Gómez inauguraba el madrileño Teatro de la Abadía, haciendo así justicia a un dramaturgo castigado por su propia audacia teatral. Con la Abadía, ambicioso proyecto de creación y formación de la Comunidad de Madrid, que debería servir de ejemplo, se reinauguraba el coruñés Teatro Rosalía de Castro recién restaurado que acogía un trepidante espectáculo concebido como una gran mascarada. Por ser más cercana al Ciclo Bárbaro, Gómez prescindió de El embrujado, Tragedia de tierras del Salnés que Ricard Salvat había montado en Barcelona en 1972. En aquella ocasión, una compañía catalana representaba a Valle en castellano y con una buena aportación gallega, la de Isaac Díaz Pardo como responsable de los figurines y la escenografía, trabajo escenográfico que precisamente la crítica consideró el principal acierto –«acierto sensacional» para Rodríguez Méndez– del montaje de Salvat, director muy vinculado desde siempre al teatro gallego.


  Al plantearse la puesta en escena de estas farsas extraordinarias, José Luis Gómez incidía abiertamente en el tema lingüístico, con unas declaraciones a quemarropa que adquieren una especial actualidad y que desvelan con contundencia hasta qué punto el debate sobre representar los textos de Valle traducidos al gallego (¡ !) es más político que estético:


   


  El teatro es el último reducto que le queda al lenguaje, que es quizás el principal activo que tiene nuestro país. Por eso quiero que el español suene en la Abadía de manera prioritaria. Es una opción estética, pero también ideológica.


   


  Tres años más tarde, en 1998, estallaba la polémica en Galicia cuando el Centro Dramático Galego, en coproducción con el Centro Dramático Nacional y el portugués Centro Dramático de Viana, ponía en pie el excelente espectáculo Valle-Inclán 98. Buena parte de la intelectualidad gallega nacionalista ponía el grito en el cielo para rechazar la posibilidad de que el CDG llevase a escena los textos de Valle, por estar escritos en castellano y existir la prohibición expresa de su traducción al gallego por parte de sus herederos. El espectáculo incluía el esperpento Las galas del difunto, dirigido por el portugués José Martins, junto con dos textos breves, Ligazón, a cargo del titular del CDG y padre del proyecto, Manuel Guede, y La cabeza del Bautista, encomendado a Helena Pimenta, además de El embrujado, bajo la responsabilidad de Eduardo Alonso. Si Martins consiguió acercarse con acierto a la interpretación del esperpento mediante animalizaciones y la mecanización gestual del Boticario, prevista por el propio Valle «una movilidad rígida de muñeco automático, un accionar esquinado de resorte...», Pimenta recreó con no menos acierto la acción desnuda del melodrama nocturno concebido por el dramaturgo para actores-marionetas. La propuestas más audaz fue sin duda la de Manuel Guede, quien exploró algo hasta ahora inédito: trasladar esperpénticamente la percepción del tiempo, de acuerdo con una tesis –«un presente con acumulación de futuros y con expectativas de pasado»– que conseguirá plasmar mediante la acción redoblada en una proyección audiovisual, a través de un sutil contraste entre el presente escénico, el pasado de la acción filmada-proyectada sobre el ciclorama y el futuro sugerido al final de esta Ligazón reflejada en sí misma como en un muy valleinclaniano espejo escénico. Eduardo Alonso, por su parte, reinventa con rigor en El embrujado el mundo todavía preesperpentizado de las Comedias bárbaras.


  Otro de los grandes acontecimientos del resurgir –el surgir, más bien– del teatro valleinclaniano fue la puesta en escena del ciclo completo Martes de Carnaval, espectáculo del activísimo Mario Gas como director invitado del CDN que nos traía de nuevo la lección ética y estética de uno de los más grandes dramaturgos de la Europa del siglo XX. En el reparto de la compañía del CDN sobresalían esta vez dos actrices gallegas excepcionales, Dorotea Bárcena y María Pujalte, ésta como protagonista de la Hija del Capitán.


  Como la realidad actual es todavía más grotesca que la de principios de siglo, el esperpento está de moda en los escenarios de la posmodernidad finisecular, fascinada por un teatro que es necesario reivindicar. El nuevo siglo no hizo más que confirmar esa tendencia, multiplicando e intensificando, experimentando y dando nuevas respuestas a la siempre difícil escenificación del teatro valleinclanesco.


  A mediados del año 2004, llegaba al Centro Dramático Nacional el director Gerardo Vera. El nuevo responsable de nuestro primer teatro público no decepcionó, anunciando la producción de Divinas palabras y de otras piezas de Valle, Romance de lobos y Cara de Plata entre ellas. En sus primeras declaraciones, aquí ya evocadas repetidamente, Vera era contundente en su profesión de fe teatral valleinclaniana:


   


  [...] un clásico español que para mí es el padre de la dramaturgia contemporánea, Valle-Inclán, que va a ser para mí un motor durante la gestión de estos cuatro años


   


  anunciando la ya aludida inauguración del moderno Teatro Valle-Inclán con su montaje de Divinas palabras.


  Vera insistía en la actualidad candente del dramaturgo arousano, pidiendo que se representasen sus piezas siempre «desde una mirada muy contemporánea». Al pensar en los futuros responsables de esos montajes, insistía en el carácter contemporáneo y revolucionario de su teatro:


   


  Estoy pidiendo a los directores que cuando se haga Valle-Inclán, se le haga desde hoy… no quiero que sea el Valle-Inclán de la romería y el costumbrismo. Ese punto lo tienen las obras, pero quiero que se haga un Valle moderno, el que anuncia todo lo que estáis haciendo ahora vosotros, desde postulados más expresionistas, más estilizados. Es un hombre que coincide con todos los movimientos revolucionarios teatrales de su época. Tengo una declarada pasión por este autor, siempre digo que si fuéramos ingleses tendríamos la Royal Valle-Inclán Company.


   


  Esta verdadera eclosión del teatro valleinclanesco proseguía su onda expansiva en el segundo lustro del nuevo siglo, con una espectacular proliferación de montajes, de todo signo y condición. Si 2005 arrancaba con nuevas versiones de las Comedias bárbaras –Ramón Simó estrenaba Cara de Plata en el María Guerrero mientras Ángel Facio hacía lo propio con Romance de lobos, en el Español– también le llegaba de nuevo el turno a los autos y farsas del arousano: Juan Margallo abría año tan cervantino con Ligazón y La rosa de papel, en el madrileño Círculo de Bellas Artes, mientras que Irina Kouberskaya se ocupaba de La cabeza del Bautista y de La rosa de papel, en la Sala Tribueñe.


  Las piezas del Retablo terminaban la década en una verdadera apoteosis escénica con un montaje triple del Centro Dramático Nacional, fiel como siempre a su santo patrón, y dos espectaculares versiones operísticas. En el teatro que lleva su nombre subía a las tablas Avaricia, lujuria y muerte, a cargo de Ana Zamora (Ligazón), Alfredo Sanzol (La cabeza del Bautista) y Salva Bota (La rosa de papel ). Como el teatro del arousano no deja nunca de sorprendernos, dos de estas joyas esperpénticas encontraban ese mismo año de 2009 dos magníficas versiones operísticas. Un libreto de Sandro Capeletto basado tanto en Ligazón como en La rosa de papel, Patto di sangue se estrenaba en el Maggio Musicale Florentino, el festival de música más importante de Italia, en versión del compositor Matteo d’Amico, nieto de Pirandello, con dirección musical de Marcello Panni y escénica de Daniele Abbado. En el Liceu de Barcelona, por su parte, tenía lugar la première de La cabeza del Bautista del compositor catalán Enric Palomar, a partir de un libreto de Carlos Wagner, responsable él mismo de la puesta en escena en las voces de la soprano Ángeles Blancas y del tenor José Manuel Zapata.


  La progresión del teatro de don Ramón en la segunda década del nuevo siglo es ya imparable y no deja de depararnos sorpresas mayúsculas: si por primera vez una compañía catalana, La Perla 29, montaba Luces de bohemia y lo convertía en el espectáculo estrella del barcelonés Festival Grec 2011, las Divinas palabras de Ricardo Iniesta llegaban a China nada menos en ese mismo año, con una versión subtitulada en mandarín. Se anuncia, además, una coproducción franco-belga de las Comedias bárbaras también en clave operística.


  En febrero de 1932, el periódico Ahora preguntaba al escritor gallego: «¿Cómo será la literatura en el año 2000?», a lo que respondía éste de forma escueta y contundente: «No me lo puedo imaginar. Ni realmente me interesa como pueda ser… si lo supiera, ya la estaría escribiendo». Sin saberlo, lo estaba haciendo sin duda; Valle-Inclán estaba escribiendo el teatro del tercer milenio.


  
    
Capítulo I

    La revelación teatral:

    Valle y su teatro en escena

    (1898–1933)


     


     


     


    Si el joven Valle leyó e incluso admiró en un primer momento a los grandes dramaturgos de su tiempo, Zorrilla y Echegaray esencialmente, sus gustos teatrales irán pronto por otros derroteros, vinculándose precisamente a quien empezaba a criticar la autoridad de tan eximios escritores: Jacinto Benavente, empeñado en regenerar y modernizar el teatro español de finales del siglo XIX.


    Desde que llega a la Villa y Corte, en la primavera de 1895, Valle inicia su relación con el arte de Talía, pero no en el campo de la escritura dramática, sino en un terreno mucho más práctico y comprometido. Aunque hay algunas noticias confusas sobre la supuesta redacción, en colaboración con su amigo Camilo Bargiela, de una primera pieza teatral titulada Los molinos del Sarela, lo cierto es que de tal obra nada se sabe hoy. En aquel apasionante período finisecular, el arousano descubre su pasión por el teatro en toda la extensión del término, interesándose tanto por la faceta interpretativa como por la puesta en escena y, también por supuesto, por la creación dramática.


     


     

  


  
I.1. Valle-Inclán, actor efímero


   


  Pero no es la literatura dramática lo primero que tienta al joven escritor, sino que se inclina en principio hacia otra faceta más arriesgada, directamente relacionada con la escena, con la actuación. Convencido de «tener algunas disposiciones» y de poseer una supuesta formación actorial, tal como escribe a Galdós al pedirle una recomendación para el Teatro de la Comedia, lo veremos formar parte del elenco que estrena en ese teatro, el 7 de noviembre de 1898, La comida de las fieras de su amigo Jacinto Benavente.


  No se había puesto de relieve hasta hoy la decisiva importancia, para su biografía y para su futura carrera dramatúrgica, de este acontecimiento teatral de primer orden que lo vinculará para siempre al mundo de la escena, una primicia interpretativa que se saldó con un resonante éxito personal para el neófito escritor y actor. La que ponía en escena el texto benaventino no era ni mucho menos una compañía de aficionados, sino el entonces elenco titular del teatro de La Comedia, encabezado por el eminente actor Emilio Thuillier, elenco del que formaban parte intérpretes de renombre como Carmen Cobeña, Josefina Álvarez o Agapito Cuevas, con característicos tan significados como los Balaguer, Vallés o Manso[12].


  Podemos suponer lo que este resonante éxito escénico, en el que insistió reiteradamente lo mejor de la crítica madrileña, significó para el joven Valle, con treinta y dos años, avecindado en Madrid desde hacía apenas tres y con tan sólo dos libros publicados hasta ese momento. En esta trascendental escenificación de La comida de las fieras, el futuro dramaturgo, aquí en funciones de actor, saboreaba por vez primera las mieles del éxito, ingería para siempre el veneno del teatro y, muy posiblemente, experimentaba las dulces embestidas del amor.


  Su futura esposa, la joven actriz Josefina Blanco, formaba parte de la Compañía Thuillier-Cobeña y desempeñaba en la obra un papel algo secundario pero significativo: Anita, la hija de un matrimonio bien situado, quien acabará casándose con el heredero de las «fieras» a las que se refiere el título de la pieza, los nuevos ricos que han medrado a costa de la ruina de la pareja protagonista.


  Sexto estreno y nuevo éxito de su amigo Jacinto Benavente, el dramaturgo y también intérprete aficionado recreará al extravagante personaje de Teófilo Everit, un joven poeta decadente muy acorde con su personalidad, pensando precisamente en Valle. Es curioso que, en muy buena parte, el éxito de La comida de las fieras se debiera a la presencia del escritor de Vilanova de Arousa, aquella noche de noviembre de 1898, sobre las tablas de La Comedia. En efecto, la crítica del momento puso muy de relieve que el papel había sido expresamente ideado para el autor de Femeninas, y el anuncio de su presencia en el reparto produjo no poca expectación entre el público madrileño, tal como apuntaba El Heraldo –«El debut del sr. Valle-Inclán despertaba mucha curiosidad»– o La Correspondencia de España, valorando la buena acogida de su actuación entre los espectadores: «Su presentación había excitado gran curiosidad, y su buena labor mereció general aplauso»[13].
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