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    nota prévia




    Este livro não é a compilação dos meus contos completos, no sentido estrito do termo. Não é também a reunião dos meus contos preferidos. E muito menos a seleta dos meus “melhores contos”. Não segue, da mesma forma, nenhum critério temático; nem representa uma unidade estilística, como vem sendo a moda.




    É apenas a coleção de todas as minhas narrativas curtas que podem ser lidas de maneira autônoma, livres de qualquer contexto. Contém, assim, além de contos propriamente ditos, todas as histórias que estão inseridas ou que são desmembráveis de três dos meus romances: O senhor do lado esquerdo, O movimento pendular e O enigma de Qaf.




    Em relação aos dois últimos, que são romances compostos por contos, a maior parte destes não entrou, porque não consegui desarticulá-los da estrutura geral.




    Dividi o conjunto em quatro seções: histórias cariocas, narrativas orientais, relatos brasileiros e variações machadianas. Devo explicar que o termo “orientais” está em sua acepção estritamente geográfica, relativamente ao Rio de Janeiro, cidade que é meu centro.




    Todos os textos sofreram revisões mais ou menos profundas; e alguns chegaram a ser completamente reescritos, mudando até de título. Fiz também fusões, ou miscigenações de narrativas, além de outros experimentos similares. Esse trabalho atingiu especialmente as peças mais imaturas, constantes do Elegbara — obra que fica agora completamente absorvida nesta.




    Só não saberei avaliar se as novas versões estão melhores que as originais. Suponho sejam apenas variantes de uma mesma narrativa, como cada mito é a recriação de um mito anterior. Não compartilho dessa obsessão ocidental pelo texto crítico, pela lição autêntica ou definitiva. Não acredito, na verdade, no conceito de autoria.




    Toda história é, no fundo, uma versão de outra. A literatura inteira pode caber num livro. Em todo livro estão os contos completos.


  




  

    HISTÓRIAS CARIOCAS


  




  

    a milhar do galo




    Escrito a pedido de Marco Lucchesi para




    a Revista Brasileira, da Academia Brasileira de




    etras. Saiu em 2012, no número 73 da fase 8.




    É meu primeiro conto autobiográfico,




    tendo como fundamento uma teoria popular




    sobre a natureza da sorte, que acredito esteja




    manifesta na metafísica do jogo do bicho.




    A primeira grande ofensiva, historicamente documentada, urdida no Borel para tomar o Andaraí aconteceu nos fins de 1977, depois que Alemãozinho violou preceitos tácitos de honra, dando guarida a um certo China, jurado de morte pelo comando vizinho. Na origem da sentença estava, naturalmente, uma mulher.




    Quem nasceu na Zona Norte do Rio de Janeiro sabe que, naquela época, apesar de próximos, a mata na fronteira desses morros — mais propriamente vertentes opostas de um dos cumes do maciço da Tijuca — era bem mais densa e descia mais pelas encostas. Isso dificultava, é claro, a vigilância.




    E os homens do Borel, uns vinte deles, encabeçados pelo intrépido Bubuia, tiraram disso seu partido. Dominaram logo a região da Arrelia, entraram na Saúde e se preparavam para atacar a Jaqueira quando foram surpreendidos pelo Alemãozinho — que, subindo com um pequeno bando, a partir da Mina, cercou os invasores pela retaguarda.




    Foi espetacular, o tiroteio. As balas explodiam nas paredes, repicavam nos postes, varavam portas e janelas, furavam a lataria dos carros. O fogo cerrado, ininterrupto, durou horas; e acabou com a munição. Não houve baixas, para nenhum dos lados. E morador nenhum saiu ferido.




    Para os místicos, contudo (e mesmo para aqueles que evitam conhecer a própria sina ou têm medo de encarar espíritos desencarnados), a noite fora um tanto sobrenatural, havia alguma imperfeição na engrenagem dos destinos. Porque se tratava, na verdade, de um ordálio, de uma justa — como diriam os antigos. E, com tal desfecho, a sorte não chegara a se pronunciar sobre a pretensa traição do China.




    Faltava, assim, um elemento; alguma circunstância permanecia oculta naquela história toda. Algo, alguém talvez, ainda não estivesse sendo posto à prova.




    Embora não tivesse espias no Borel, embora não houvesse disposto sentinelas na fronteira, não é tão absurdo compreender a pronta reação do Alemãozinho na defesa dos seus domínios. Ainda que de forma vaga, tinha sido prevenido, o Alemão, e não dera oportunidade ao azar.




    Uma semana antes, à tarde, depois de almoçar no botequim do Anésio (casa tradicional da subida do morro, na esquina da rua que liga o Andaraí ao Grajaú), passava ele pelo ponto final da linha 217, para conferir o resultado do bicho. Há três dias jogava no veado, na milhar 2094, e há três dias vinha dando galo, com respectivamente 2552, 7051 e 0249.




    Alemãozinho era folgado e só jogava a seco: não cercava, não invertia, não apostava na centena nem no grupo. Ver, portanto, aquela milhar estampada na cabeça o enfureceu: em voz alta, para que todos ouvissem, acusou os bicheiros de bandidos, de manipularem o sorteio.




    Faço um parêntese para o leitor estrangeiro, que talvez não conheça os princípios desse jogo secular. É um simples sorteio de números: a cada extração, são premiadas em ordem cinco milhares (de 0000 a 9999) e mais duas centenas derivadas — a resultante da soma desses cinco números e outra que se tira da multiplicação do primeiro pelo segundo prêmio.




    Cada milhar, centena ou dezena é associada a um dos vinte e cinco bichos do jogo — que simbolizam conceitos abstratos ou eventos do mundo concreto. Um bicho, e qualquer número que lhe corresponda, é um ponto fulcral, nevrálgico, da cadeia universal dos acontecimentos. Tanto podem ser previstos, adivinhados, como suscitam previsões, assinalam futuros. Quem frequenta os territórios preferenciais do acaso — esquinas, feiras, praças, botequins — conhece a arte divinatória popular expressa pelo bicho. Se há um roubo, por exemplo, as apostas se concentram no Avestruz; se dá Jacaré, por outro lado, não há quem saia sem seu guarda-chuva.




    Há muitas maneiras de jogar: num bicho específico (ou seja, no grupo de números a ele associados), nas dezenas, na combinação de duas ou três dezenas, nas centenas, nas milhares. “Cercar” (pelos cinco ou pelos sete lados) é apostar do primeiro ao quinto ou do primeiro ao sétimo prêmios. E “inverter” é jogar num dado número e nas permutações dos seus algarismos.




    Agora é fácil entender a fúria do Alemão: se ele houvesse invertido a milhar 2094 teria acertado na cabeça, porque o primeiro prêmio — 0249 — é uma das permutações daquele palpite.




    Podia te obrigar a me pagar, safado!, disse, ajeitando o revólver na cintura, para ameaçar o apontador — mero encarregado de escrever o jogo. Mas esse apontador, cujo nome não convém revelar, parecia estar preocupado com uma outra coisa: três dias dando galo é traição ou emboscada.




    Havia, nesse raciocínio, uma lógica: porque o galo, no jogo, compreende o grupo 13 — grupo que está exatamente no meio da série dos vinte e cinco bichos. Representa, naturalmente, as fronteiras, as ambiguidades, as duas faces da moeda.




    Esse homem — o apontador do ponto final da linha 217 — foi, no seu tempo, não apenas o melhor intérprete de sonhos e sinais ocultos; foi também o maior teórico do fenômeno que denominamos “azar”. Embora houvesse sido preso algumas vezes e perdido uma das pernas, além de todas as mulheres, não se considerava perseguido pelo destino. Nem toda desgraça é azar, ensinava.




    Segundo essa doutrina, um evento ruim, para um dado indivíduo, mas que imediatamente não beneficie outra pessoa, não é azar, num sentido estrito. Ocorre azar quando os caminhos se cruzam e um mesmo fato prejudica e favorece, simultaneamente, dois sujeitos. Azar, portanto, é a própria sorte, apenas vista de outra perspectiva.




    Alemãozinho ainda ouvia do apontador que a influência daquele resultado poderia perdurar treze dias, quando entrou em cena uma terceira personagem: chegou, cumprimentou, conferiu os números no poste e, tirando a mão do bolso, exibiu o talão. Tinha jogado seis cruzeiros (o preço aproximado de uma cerveja) numa milhar invertida: 0249.




    A primeira reação do Alemãozinho foi um riso de desprezo: o otário tivera um palpite certeiro daqueles, apostara uma migalha e ainda invertera o jogo. Ou seja, a cada uma das doze permutações do seu palpite correspondia o investimento de cinquenta centavos. Receberia, assim, apenas dois — em vez dos vinte e quatro mil cruzeiros que poderia ter ganho numa aposta seca.




    Te digo há mil anos, branco: tu é pé-frio. Havia, na voz, um ódio latente, que o leitor compreenderá depois. Ao terminar a frase, todavia, sua expressão mudou. Alemãozinho, pela primeira vez na vida, pareceu ter medo. Acabava de se dar conta de que 0249 e 2094 — embora fossem bichos diferentes — eram, invertidas, a mesma milhar.




    Me dá esse talão aqui. E constatou, pela numeração, o que já pressentira: o branco fizera o jogo depois dele. Mais uma vez, cruzara seu caminho. Pior: ele, Alemão, só teria ganho se invertesse o palpite; o outro nem teria precisado disso, ganharia de qualquer maneira.




    Chegou a coçar o cabo do revólver, mas estavam no ponto final do 217. Pé-frio filha da puta!, ruminou. Tinha que dar um fim naquilo tudo.




    Acertar a milhar que dá na cabeça não é mérito, não é sorte, não é bênção. É uma ratificação, uma consagração, uma crisma do destino. Acertar na milhar é algo que transcende a noção vulgar de ventura; é um sublime gral que grandes homens buscam durante a vida inteira e rarissimamente encontram. Não se trata, portanto, de uma questão de probabilidades.




    A raiva do Alemãozinho, contra o rival que ele tentava humilhar chamando de “branco”, advinha dessa consciência, de que aquele zé-ninguém lhe poderia ser superior.




    Pareceria absurda, para um observador externo, tamanha animosidade: Alemão, com seus olhos verdes, seus dezessete anos, suas três mulheres, já era dono das bocas de todo o Andaraí. Seu guia principal era um erê, um exu-mirim — ou seja, um espírito infantil, que lhe concedera corpo fechado enquanto só bebesse guaraná. Alemãozinho, portanto, tinha tudo.




    Já o moleque da milhar do galo — porque era um moleque também, regulando com a idade do Alemão — sequer tinha nascido no morro: era do Grajaú, do bairro rico, vizinho ao Andaraí. Não chegava a ser, conceitualmente, um playboy, dos que paravam o carro no Anésio para comprar maconha. Era apenas um branco que fizera amigos na favela, jogava capoeira no rodo, ia nos pagodes, no Flor da Mina, nas tendinhas e às vezes nem descia, passando a noite na Jaqueira, num quartinho que dona Jurandir alugava aos solteiros.




    Guerras insignes, contudo, nascem dos pequenos incidentes. E o primeiro deles aconteceu logo depois do carnaval, naquele ano trágico de 77. Alemãozinho jogava sueca e, ostensivamente, tentava fraudar. Há, no jogo de sueca, uma maneira proibida de bater as cartas — quando o jogador apoia ou roça o polegar sobre o naipe, dando a dica da jogada. Era o que Alemãozinho fazia. Seu parceiro, no entanto, ou não percebera o gesto ou não tinha a pedida. E o dono do Andaraí, que tinha tudo, se desesperava, reclamando da plateia, prevendo o capote. Peru de fora não se manifesta!, gritou, irritado com um comentário tolo, vindo de alguém que parara exatamente atrás das suas costas.




    Confirmado o vexame, Alemãozinho levantou, cedendo a vez. E logo identificou a pessoa que, segundo ele, o atrapalhara: era aquele mesmo branco, morador do Grajaú. Rapa fora, pé-frio da porra! — e desistiu de jogar.




    Parecerá talvez, ao leitor desavisado, uma atitude arrogante, de inconcebível soberba. Não era: os antigos ensinam que as costas são a nossa ligação com o mundo ancestral, com os espíritos tutelares, com a energia vital devolvida pelos mortos da família. Projetar sombra perpendicular sobre as costas de alguém, ou entrar na área de sombra de qualquer indivíduo, é interferir, as mais das vezes negativamente, sobre aquela emanação.




    Alemãozinho, que tinha noções rudimentares dessas coisas, não esqueceu, obviamente, o caso. E, dois meses depois, nova ocorrência agravou o problema.




    Naquela época, no Andaraí, quem não ia ao Maracanã acompanhava as partidas pelo rádio. E, no Anésio, havia ainda o luxo de um aparelho com caixas de som, que invadiam a esquina inteira.




    Nesse dia, 24 de abril de 1977, jogavam Vasco e Flamengo, pelo primeiro turno do Carioca. O branco do Grajaú era Flamengo; Alemãozinho, também. Disse que ele não esquecera o episódio da sueca. Mas, como estivesse de bom humor, apenas brincou, oferecendo ao branco o valor do ingresso, desde que ficasse na torcida cruz-maltina. Tremendo pé-frio, esse mané.




    Terminado o jogo — três a zero Vasco —, Alemãozinho perdeu as estribeiras: minha despesa, Anésio, põe na conta daquele branco. E berrou, para que todos ouvissem e compartilhassem da execração: esse Grajaú é um pé-frio do caralho!




    E o tempo passou, veio o segundo turno, e, no dia 8 de outubro, novo confronto poderia dar o título ao time da Colina. No botequim do Anésio, a multidão se comprimia, vazando para as calçadas.




    Nessa altura, para o Alemãozinho, o moleque da milhar do galo já não era um pé-frio comum. Personificava um encosto, um agouro, um inimigo — na esfera sobrenatural. Isso porque ele, Alemãozinho, vinha perdendo, sistematicamente, todas as partidas de porrinha em que um dos oponentes era aquele Grajaú.




    Quando, então, na disputa de pênaltis, o Grajaú — por conta de um legítimo sentimento rubro-negro — gritou vai fazer antes que Tita batesse e perdesse a cobrança, Alemãozinho explodiu. Não se limitou a xingar: expulsou, covardemente, aos pescoções, o indigitado pé-frio.




    O branco, todavia, não sumiu do morro. Tinha com ele algo maior, uma convicção atávica de que tinha sorte. Sabia também que Alemãozinho não daria o braço a torcer. Creio já ter dito que era folgado, o Alemão, que tinha a proteção de um espírito infantil. Era isso, era essa arrogância que o levava a apostar a seco nas milhares, a andar no ponto final do 217 ou ficar horas no botequim do Anésio, bebendo guaraná, sem medo das patamos que rondavam volta e meia por ali. Apesar da aversão que sentia pelo branco, essa mesma soberba, típica nos grandes criminosos, o impedia de se rebaixar, banindo os desafetos.




    Assim, aconteceu outra vez, em novembro, no Dia de Finados. Não era a época, mas Alemãozinho cismara de soltar um balão, um balão enorme nas cores verde e rosa (que eram as do Flor da Mina), por capricho, por vaidade, para proclamar que era o dono do morro. E o pé-frio do Grajaú estava lá.




    Os leigos talvez suponham que todas as desavenças entre essas personagens estejam relacionadas a alguma espécie de jogo. Estão corretos. Mas o conceito de jogo, no Andaraí, é mais amplo que a acepção ocidental do termo: qualquer palpite, qualquer prognóstico, qualquer opinião emitida sobre evento futuro (seja ou não fundamentada em elementos racionais) é, em essência, uma aposta — que exige, por natureza, um oponente que a contradiga.




    E o branco — que, por ser de fora, por ser do asfalto, ainda não dominava certos conhecimentos — contrariou a expectativa tácita do Alemãozinho, quando o balão subiu: vai lamber. E o balão lambeu, pouco depois, para ira suprema, infernal, do dono do morro. E ele deu, então, três tiros — à esquerda, à direita e acima do contorno físico do branco, no espectro maldito daquele Grajaú. Se quisesse mesmo matar, não erraria o alvo.




    Emboscada, traição — Alemãozinho estava preparado para tudo. Era malandro, claro. Não seria dono das bocas, se não fosse. No entanto, para compreender a cosmologia do apontador, era necessário um tanto mais.




    Na verdade, esse mesmo apontador, cuja inteligência é dispensável enaltecer (embora não convenha mencionar seu nome), tinha também, algumas vezes, dificuldade em discernir sinais — porque os destinos, embora finitos, são inúmeros.




    O problema que interessa, nessa altura da história (e com o qual o apontador se deparava), é o caso da mulher. Pertencia ela, antes de tudo começar, ao Bubuia, dono do Borel, morro cuja contravertente era o do Andaraí. E diziam lá, naquela banda — e na Casa Branca, na Formiga, no Salgueiro, no resto da Tijuca —, que o China traíra o comandante, dormindo e se esbaldando com a mulher que era daquele.




    Provas materiais não houve, embora os rumores tenham sido persistentes. E Bubuia sentenciou o China — que, advertido, se evadiu. Creio já ter dito que Alemãozinho era folgado: quando recebeu, no seu reduto, o fugitivo, pensou de imediato em conquistar o Borel.




    O destino opera exatamente assim (diria o apontador): caminhos sempre se cruzam. E o China afirmou, diante do Alemãozinho, segurando a medalha de São Pedro, que nunca encostara na preta do Bubuia. Alemãozinho, assim, estava limpo, estava isento da mácula da traição — e podia, livremente, submeter o Borel com o auxílio estratégico do China.




    Já sabemos o que aconteceu depois: os três dias em que deu galo na cabeça; e a invasão fracassada do Bubuia, que se antecipara, na urgência da vingança, ao meticuloso Alemão.




    Na teoria do jogo — que o apontador concebeu, embora não a tenha escrito — impera o postulado da imponderabilidade: mesmo se manipulado, o resultado do bicho é, a cada extração, plenamente dedutível. Basta observar, adequadamente, os sinais: sonhos, acidentes fortuitos, encontros casuais, imagens inesperadas interpostas à visão, sensações, intuições, além dos palpites clássicos fornecidos por números de sepulturas, placas de carro e datas de nascimento.




    Da mesma forma, conforme o princípio circular implícito na mesma teoria — segundo o qual passado e porvir são noções difusas na perspectiva da eternidade —, os eventos futuros também são rigorosamente dedutíveis, a partir do resultado do bicho.




    E o apontador — havemos de convir — não estava equivocado quando previu traição e emboscada. Mas havia um fato, por ele ignorado, indispensável para a montagem da equação que lhe permitiria prognosticar o desfecho do conflito: quando o China fizera o juramento de inocência, segurava uma medalha de São Pedro — santo que traíra por três vezes, três vezes pontuadas pelo cantar do galo.




    E foi então a vez do Alemãozinho. Com o mapa e o roteiro esboçados pelo China, invadiu o Borel, matou uma dúzia de rivais e — embora não tenha definitivamente dominado o morro — estourou o arsenal do Bubuia, levando armas, munição, equipamentos e mercadorias.




    Essa vitória — famosa nos anais do Andaraí, por ter sido a primeira a empregar procedimentos propriamente militares — ensejou, naturalmente, comemorações. E Alemãozinho, sempre lúcido, porque continuava só bebendo guaraná, perguntou por quem houvesse visto, por ali, naqueles dias, o Grajaú pé-frio. A intenção era a pior: Alemão encomendara ao China esse serviço — que arrumasse um problema e apagasse o desgraçado, pra não dar na pinta que é comando meu. O China, nem tanto inexplicavelmente, como se verá, pareceu exultar com a tarefa, circunstância que o outro não notou.




    O fato é que ele, o Grajaú, andava meio sumido. E essa notícia entornou de vez o caldo: Alemãozinho teve a certeza de só ter vencido porque o pé-frio não estivera lá.




    Mas, como se sabe, o tempo passa. E Bubuia — reunindo forças que iam do Querosene à Casa Branca — treplicou. Não tinha táticas de guerra, entrou simplesmente, na cara de pau, às sete horas da manhã de um domingo ensolarado. Guiados pelos próprios moradores, os homens do Borel executaram praticamente todo o exército inimigo. A maior parte dessas vítimas nem se levantou da cama. O China, também, morreu dormindo. E, tirando os que fugiram, sobrou o Alemão.




    Os poetas máximos da Antiguidade não cantaram somente a força bruta: as batalhas, os heróis tinham de emanar alguma espécie de beleza, tinham de tanger os graus mínimos da arte, para merecerem a imortalidade. Bubuia nunca lera os clássicos, mas nascera com instinto épico. E sabia estar diante de uma lenda: Alemãozinho, olhos verdes, dezessete anos, três mulheres e a imensidão do Andaraí. Talvez só ele, Alemãozinho, não tivesse consciência disso.




    Bubuia, então, encenou o seu poema: mandou perfumar, maquiar e pôr Alemãozinho em trajes de mulher. E com requinte: pernas depiladas, brincos e peruca. E foi assim, travestido, que Alemãozinho desfilou pela favela, passou por todos os barracos, entrou em todos os becos. O cortejo terminou no rodo (que é, para quem não sabe, a área circular no fim de uma ladeira asfaltada, onde os carros podem retornar). E Bubuia o esperava ali, com a gente do morro ao redor, obrigada a assistir à cerimônia.




    Tu é o convidado. Sou eu que dou a festa. Rapaziada, a moça tá com sede! Bubuia mandara ferver uma garrafa de uísque, e a colocou no chão, na frente do Alemãozinho — que ainda tinha, na nuca, o cano de um revólver. Bebe, vagabundo!




    É necessário explicar um pormenor, para não se macular a memória do Bubuia: ele ignorava a interdição imposta pelo exu-mirim. Aquele uísque fervido — que subiria rapidamente à cabeça — funcionava, na verdade, como um detector de mentiras. Para Bubuia, só os sóbrios têm algo a esconder. Bebe!, disse de novo, e pela última vez.




    Alemãozinho, de joelhos, vestido de mulher, percebeu no cano do revólver uma realidade mais concreta, mais premente que a dos votos feitos ao espírito infantil. E bebeu: quatro, cinco, seis goladas longas, uma atrás da outra. O apontador, que via tudo (e cujo nome não ousarei revelar), pressentiu, nesse erro, o influxo maléfico do galo.




    Agora, fala! Já estava embriagado, o Alemãozinho, mas falou: que o China era homem, que homem não rouba mulher dos outros, que não houve flagrante, que o próprio Bubuia nunca desconfiou de nada, que era tudo história, fofoca de comadre ou intriga de inimigos.




    Foi quando houve uma pequena agitação: um dos homens do Borel entrevira, pela fresta da porta, no barraco da dona que alugava o quartinho, um rosto de mulher. Como o leitor adivinha, era a preta do Bubuia, supostamente roubada pelo China.




    Delicadíssima, a situação: como Alemãozinho sustentaria a inocência do China, se a prova do crime estava ali, naquela hora, na frente de todos? Leitores mais experientes sabem que, nesses extremos, antes da última página, algo sempre acontece. E aconteceu. Algumas pessoas apontavam um novo réu: aquele Grajaú. Segundo as testemunhas — e, entre elas, dona Jurandir —, era o branco, não o China, quem vinha sendo visto com a preta do Bubuia (que até então, no Andaraí, ninguém sabia quem fosse).




    Mesmo bêbado e cambaleante, o rosto do Alemão se iluminou: era muita sorte não terem tido tempo de cumprir o mandado, porque aquelas declarações o salvariam. E retomou a palavra: Se ela fosse do China, esse branco não tava nem vivo e nem aqui. E o raciocínio era muito razoável.




    Mas sempre há, em toda história, uma segunda leitura, uma exegese alternativa: se, como o próprio Alemãozinho dizia, o China jurara inocência, qualquer vingança contra aquele Grajaú constituiria confissão de culpa. Bubuia pensou exatamente assim. Mas queria ter uma confirmação. Vem cá, moleque. E eu fui — quero dizer — a personagem foi (muito trêmula, confesso) até o centro do rodo. Olha na cara dessa puta e me diz se ela é a tua mulher!




    Estava, também, o branco, com uma arma engatilhada na cabeça. Era vida ou morte — mas não passava de um jogo, de uma simples aposta, na proporção de um contra dois, como no par ou ímpar ou na cara e coroa. Para quem acabara de acertar numa milhar do galo, não seria um problema. E optou pela verdade — invertendo, estrategicamente, a resposta mais óbvia, a resposta presumível, a que seria natural naquela grave circunstância.




    Bubuia avaliou detidamente aquele branco, aquele Grajaú. Comparava a qualidade da preta com a estampa do garoto. Não era possível, ele não era dali, não devia nem saber no que estava se metendo. Então, quer dizer que foi você, um Grajaú, quem roubou minha mulher...




    E, de repente, riu. E riram todos, acompanhando o ímpeto do novo dono do morro. Até o Alemão — tonto como estava, e meio sujo do vômito que não conseguira conter. Mas nossa história tem que terminar. E o Bubuia também tinha pressa: na outra encarnação, combina uma mentira melhor.




    Alemãozinho, pasmo, mal teve tempo de encarar o Grajaú. Talvez até quisesse agradecer a hombridade. Todavia, ao constatar que era sua a última cabeça sob a mira de um revólver, prevaleceu o rancor: Porra, branco! Tu é mesmo um pé-frio do caralho!


  




  

    encruzilhada na ladeira do Timbau




    Conto sobrenatural inserido em O senhor




    do lado esquerdo. Nesta versão a história




    volta ao seu contexto original, princípio dos




    anos 40, quando começou a ocupação do




    morro da Formiga. Não posso deixar de




    declarar que conheço muito, muito bem o




    lugar terrível onde se passa o caso.




    Não existe mais, na Formiga, a ladeira do Timbau. Antigamente, no começo, era sinistra, essa ladeira. Terminava nos confins do morro, numa encruzilhada sem saída, deserta, sombria, abandonada, assombrada pela memória triste de pessoas que iam lá para morrer. Era também, a encruzilhada, um lugar para despachos.




    A história envolve principalmente duas personagens: o Tião Saci, encrenqueiro, quizumbeiro, alcoviteiro, morador no Querosene; e o Lacraia, jongueiro, batuqueiro, macumbeiro, nascido e criado na serra de Madureira, tendo mudado para a Formiga por conta de uma mulher, Deodata, a Deó, a Datinha, que ofereceu casa própria.




    Chamar o Tião de Saci, no fundo, era maldade: Tião tinha as duas pernas, embora fosse manco e sungasse do pé esquerdo. Não era pessoa querida, não era pessoa estimada. Mas também não era mau. E, nas andanças que fazia pelos morros, conheceu a casa da Deó.




    É mentira grossa dizer que Tião Saci foi na Datinha por causa dela: tinha escutado histórias sobre o jongueiro Lacraia; e entrou lá procurando o homem.




    Quem conhece sabe que jongo é feitiço, é dança de fundamento. Um verso de jongo nunca diz o que diz: é sempre uma mensagem cifrada, que mesmo um bom jongueiro pode não compreender. Na roda de jongo, quando alguém amarra um ponto, este ponto (que é um verso) só deixa de ser cantado se um outro o desamarra — ou seja, se o interpreta. E é por isso que se chama, propriamente, “ponto”, na acepção em que é sinônimo de “nó”.




    Lacraia, que já havia nascido mole de corpo, desamarrava um ponto atrás do outro, na serra de Madureira. Conhecia os subterrâneos dos vocábulos, enxergava o que existia por trás deles. Era um talento de nascença, uma herança recebida dos espíritos antigos.




    Os leigos se impressionam muito com objetos esotéricos, fetiches, ritos e símbolos místicos, imagens demoníacas, animais sacrificados. Ignoram que a verdadeira magia é a fala, a linguagem humana.




    Por isso, tendo sido o jongueiro que foi, tendo dominado o segredo da palavra, Lacraia também se tornou uma porteira. Fiz toda essa volta para dizer uma coisa simples: na casa da Deó, nos fundos, no quintal, construíram um barraco, onde Lacraia incorporava uma entidade tenebrosa e de quem nunca revelara o nome.




    Não sabemos, portanto, quem descia exatamente naquele barraco do fundo do quintal. Mas certamente seria menos de abrir que de trancar caminhos.




    E Tião Saci foi muitas vezes lá, na Datinha, consultar o desencarnado que baixava no Lacraia. Embora continuasse manco, sungando do pé esquerdo, resolveu muitos perrengues, o Tião Saci. Só que tudo tem seu preço.




    E houve um dia, uma noite, em que estavam os três, no barraco dos fundos. Dou os detalhes: estavam Tião Saci, Deodata e o desencarnado — porque o Lacraia, propriamente dito, tinha a alma suspensa, totalmente inconsciente do que se passava. A Datinha era cambona; e municiava o espírito com o que fosse necessário. Tião Saci, arreganhado no chão, ouvia:




    — Toma cuidado com o meu cavalo.




    O tom sepulcral da advertência, vinda de entidade tão terrífica, apavorou os dois safados.




    — Meu cavalo já manjou vocês.




    Era, portanto, verdade, o que andavam cuspindo pela Formiga: Tião Saci se enrabichou pela Datinha — no que foi correspondido. O que espantava, o que repugnava não era só o fato de o Tião mancar (tendo Lacraia aquele jeito tão maneiro de gingar o corpo); era a traição portas adentro, na casa, no quintal de um benfeitor.




    Tião Saci, no entanto, tinha a consciência limpa: não devia nada ao Lacraia, mas ao desencarnado. E foi a própria entidade quem o preveniu:




    — Ele vai querer te armar uma cilada. Lá em cima, na encruzilhada da ladeira do Timbau.




    E disse o dia, disse a hora, disse como — já que o porquê era sabido. Mas a menção à ladeira deixou Deó em pânico. Era um lugar muito macabro; e ela pressentiu certa desgraça. Olhava para o desencarnado, mas via o rosto do Lacraia, congestionado, contorcido, irreconhecível. Há muito tempo era cambona; mas nunca ouvira dizer de nada assim. E, num certo sentido, a maneira como o desencarnado tratava o próprio cavalo — advertindo um inimigo que, reconhecia ela, tinha legítimo direito de matar — dava a ela absolvição da culpa. Deodata acabara preferindo o passo troncho do Saci, contra o molejo do jongueiro.




    O conhecimento representa, sempre, uma vantagem: Datinha sabia que Lacraia não sabia que ela já soubesse. E percebeu como ele ficava cada vez mais impaciente, em relação a ela; e sonso, com o Tião Saci. Pouco tempo depois, Deó pegou um fio de conversa entre os dois homens. E foi sondar, no dia seguinte, com o amante.




    — Pediu pra ir com ele na ladeira do Timbau.




    O auxílio se justificava: Lacraia ia dar um bode na encruzilhada; e precisava de alguém para segurar o bicho. Tião Saci era manco, mas tinha força nos braços. O problema era a data e a hora — que coincidiam com a denúncia do desencarnado. Aliás, o espírito falara em ferro: o mesmo que sangraria o bode estaria destinado a ele, Tião Saci.




    Datinha disse para o manco se esquivar, fingir um outro compromisso. Mas o homem tinha brios; e planejou uma segunda traição.




    No dia aprazado, Tião Saci, com um revólver de empréstimo (que não era fácil de se conseguir, naquela época), bateu palmas na porta da Deó. Lacraia apareceu — mas disse que Datinha estava passando mal, que iria se atrasar. Foi a deixa: Tião Saci, intuindo que a mulher fingia, para facilitar a emboscada, se prontificou a ir adiantando as coisas, carregando o alguidar, o facão, as velas, a cachaça. Só não aguentaria arrastar o bode até aqueles cumes, por conta do miserável defeito.




    Lacraia concordou. E o outro subiu. A encruzilhada do Timbau era terrível, porque — já mencionei — dava para becos sem saída. E, àquela hora, o silêncio era tão grande, a escuridão era tão absoluta, que Tião Saci teve medo de errar o tiro.




    Assim, precavido, decidiu jogar o facão no mato, para evitar qualquer destreza inesperada do Lacraia. Entrou, então, por um dos becos, tateando, até o fim; e lançou, o mais longe que pôde, por cima da pedreira, o ferro que executaria o bode e, depois, provavelmente, ele mesmo, Tião Saci.




    Quando voltou, era a hora e o lugar.




    — Põe o dinheiro no chão; e desce, sem virar a cara.




    Tião Saci não distinguiu o vulto, mas deduziu de onde vinha a voz — que não era, com certeza, a do Lacraia. Como não sabia quem fosse, como não soubesse do que se tratava, fez um movimento sutil, com a mão direita, no sentido da cintura, onde estava a arma.




    O desconhecido, porém, atirou primeiro.




    Mais tarde, a própria Datinha, a própria Deó — mesmo tendo conseguido reter o marido em casa, grande parte da noite — espalhou que tinha sido um crime, urdido pelo espírito pérfido do ardiloso Lacraia.




    Na Formiga, contudo, corria o ditado de que Deus é o Diabo de costas. Logo, não acreditaram nela. Eram pessoas já habituadas ao trato com desencarnados. Sabiam que coisas estranhas acontecem — principalmente num lugar ruim daqueles, numa encruzilhada, numa ladeira como a do Timbau.


  




  

    a inesperada vingança da Maria do Pote




    Outra história sobrenatural constante de O senhor




    do lado esquerdo. Foi inspirada num velho samba




    do Andaraí, de Beto da Cuíca, ainda inédito. Esse




    obscuro compositor foi, durante muito tempo, um




    dos meus sinônimos.




    É o caso de um certo Dito, Benedito, malandro, batuqueiro, morador no morro do Rato, mas que frequentava a roda do sinistro Terreirão, no São Carlos. Esse lugar — uma espécie de degrau naturalmente recortado na subida íngreme do morro — tinha ficado maldito desde que derrubaram ali um pé de mata-pau (ou figueira-branca), assim abrindo como se fosse a própria cancela do inferno.




    Quem andasse pelo Terreirão e particularmente arrastasse o pé sobre a área onde viveu a planta era acometido de desgraça irreparável, que consumia o indivíduo até o fim da vida.




    Todavia, na época em que esses fatos se narram, as evidências do fenômeno ainda não tinham sido percebidas. Por isso, ninguém naquelas redondezas perdia uma batucada no Terreirão, e até do Andaraí descia gente para conferir a fama dos bambas do Estácio.




    Consta que o Dito não fosse apenas batuqueiro e malandro: era também, e principalmente, bandido. Assaltava, por conta própria; e matava, por encomenda. Essa última circunstância não o impediu — é claro — de contabilizar algumas mortes (digamos) pessoais, provocadas sem motivação financeira. Se não fosse por dinheiro, Dito só mataria por vingança.




    Havia um rito, evidentemente, para distinguir as duas modalidades: nas encomendas, Dito cumpria o calendário do mandante. As vinganças, no entanto, eram executadas apenas aos sábados, nos meses de abril ou março.




    Era tanta arte, tanta premeditação, que o Dito não se importava com a eventualidade de a futura vítima conhecer a sentença. Ninguém escapava — até porque ainda não se tinha atinado com o princípio subjacente à escolha do sábado fatídico.




    As consequências de ter pisado o Terreirão começaram, para Dito, quando ele viu brincar na roda uma cabrocha atiçada, que chamava a atenção da malandragem, com um reboliço muito excêntrico, muito provocante. Era, como se percebe, a Maria do Pote. Dito, bandido e batuqueiro, foi encostar a moça no barranco, depois do samba.




    Maria do Pote era local, mas ia num candomblé de inquices, na Barão de Itaúna, e tinha sido raspada para sinhá Bamburucema — que é quase uma Iansã ou uma Santa Bárbara. Dizem que as mulheres desse santo são muito quentes — e melhores que as de Oxum.




    Por isso, de nada valeu a advertência das comadres, para que ela refugasse, que tipos como aquele não prestavam. Não sabiam, essas comadres, como é gostoso se entregar a um homem mau. E o Dito, assim, demarcou a Maria do Pote como sua.




    Numa história cujo tema é a traição; que começa falando de vingança; que envolve um homem (que é bandido) e uma mulher (que é sedutora) — não pode haver desfecho sem que ocorra um adultério. E é exatamente o que vai acontecer.




    Antes, porém, é necessário que se diga: Maria do Pote não era uma mulher perdida, uma vadia, como insistem em apontá-la. É importante lembrar, primeiro, que era moça — e que tinha batucado em cima de onde esteve a raiz do mata-pau.




    São árvores impressionantes, tais figueiras. A galhada vasta, confusa, irregular, parece traduzir a imprevisibilidade da vida. São galhos que contraditoriamente semelham raízes — como se a planta também crescesse para dentro da terra. Por isso, por essa ambivalência, são uma porteira para o mundo subterrâneo e tumular, onde habitam os espíritos desencarnados. Ele mesmo, o mata-pau, se alimenta da morte, como o nome acusa, porque só germina sobre o cadáver de uma outra árvore.




    Maria do Pote — como muitos outros, como o próprio Dito — recebeu o influxo da figueira. E, uma única vez, depois de um samba a que seu dono não foi, se enroscou com um terceiro, naquele mesmo barranco. Dito, malandro, soube de tudo; e ficou quieto — aproveitando o tempo que restava da Maria.




    Foi em 15 de abril de 1911 — num sábado de Aleluia, dia da Grande Vingança — em que malhavam Judas e depois iam beber e batucar no Terreirão, que o Dito sangrou a Maria do Pote, no meio da roda.




    As comadres choraram; e ninguém mais falou no assunto. O que as pessoas começaram a estranhar foi o comportamento do bandido. Primeiro, dava grandes voltas para não passar pelo cemitério de São Francisco de Paula, tendo que pegar a Doutor Agra para alcançar a rua Itapiru, evitando sempre o largo do Catumbi. Depois, passou a temer todas as encruzilhadas, que só atravessava de olhos fechados. E foi então que revelaram estar o Dito vendo assombrações.




    Nenhum pai de santo ou rezadeira deu solução ao problema. Pelo contrário, o batuqueiro foi desenganado. Até que sobreveio um novo sábado de Aleluia. Dito estava no Terreirão, resistindo à tristeza, quando aconteceu: o malandro, bandido, macho mau e assassino de repente pulou no centro do terreiro, requebrando de mão nas cadeiras — no estilo exótico, instigador e inconfundível da finada Maria do Pote. Dizem que até a gargalhada tinha o timbre exato da cabrocha.


  




  

    a mulher vedada




    Versão bem modificada da história




    homônima do Elegbara. Esta, por sua vez,




    era já uma reelaboração de uma narrativa dramática em




    edondilha menor, que desisti, sabiamente, de escrever.




    Não foram os urubus; não foram os moradores: a suspeita, a denúncia do crime partiu de dentro da própria redação, pois o tinham visto pela última vez na sexta-feira, 13 de fevereiro; e já três dias se passavam sem notícias. No morro de Santo Antônio, ninguém sabia que o estranho era repórter.




    A polícia não teve dificuldade para achar o corpo, caído num dos últimos becos, que dava para uma área desabitada, perto do cume, onde ainda havia árvores e um resto de mata. Com medo dos deslizamentos, tinham fechado a passagem com um tapume de tábuas pregadas reforçado por uma cerca de arame.




    À frente dessa estrutura rudimentar (e que não era capaz de conter uma enxurrada, como bem observaram os investigadores) havia um grande monturo. O jornalista estava ali, se decompondo, misturado ao lixo esparramado, com um talho de navalha na garganta.




    Vinha escrevendo uma série que seria publicada no diário. O mote era o carnaval que começava no sábado seguinte, dia 21; mas os artigos falavam mais das fantasias que escondiam a criminalidade da favela — reduto da capoeiragem, da jogatina, de prostitutas, macumbeiros, vagabundos.




    Como fosse um tipo amorenado, e que ninguém conhecia — nem dali, nem do Castelo, nem mesmo das bandas da Saúde ou da praça Onze — pôde facilmente se infiltrar. Passava os dias lá, no morro, com seu terno surrado, seu chapéu puído, seu charuto aceso, jogando conversa fora para fazer amizades. Mas não dominava o código: não bebia, não jogava, não brincava com as crianças, não sabia a hora de mexer com as moças.




    Passou a ser, assim, apenas “o estranho”, para as pessoas do morro. Por isso foi notado, observado, até seguido. E sua rotina, naqueles dias derradeiros, pôde ser reconstituída com relativa segurança pelos agentes da polícia.




    Nem mesmo os poucos que chegaram a abrir o bico souberam dizer o nome do assassino. Mas insinuaram conhecer o motivo; deram pistas de que o estranho ficara muito enxerido, começara a fuçar coisas nos confins do morro.




    A polícia deu batidas, invadiu barracos, interrogou, ameaçou, prendeu. Mas não descobriu nada, não formou convicção para acusar ninguém. Não havia, naquele fim de mundo (que era também o fim do morro), nenhuma prática criminosa que já não fosse conhecida, nenhum meliante que já não fosse fichado no distrito.




    Mas continuaram vasculhando, com a pressão do jornal. Até que um dos investigadores cismou muito com o tapume — que tinha, num canto, bem disfarçada, uma porta.




    Temporal, enxurrada — tudo aquilo era pretexto. A barreira de tábuas, a cerca de arame tinha por fim isolar do resto do morro o barraco da mulher vedada.




    Diz a lenda que era uma mulher horrenda, a mulher mais feia do mundo. E não tinha aleijões, não era deformada: sua feiura não decorria da falta ou da abundância. Era o resultado único de uma das possíveis combinações de traços humanos; era um feio intrínseco; um feio imanente.




    Parece que os primeiros moradores a forçaram a aceitar o pacto: enquanto o morro inteiro se incumbia dos seus mantimentos, ela ficava trancafiada no barraco, para sempre, sem poder andar pelas vielas, mesmo de noite, para eliminar o risco de ser vista.




    E assim vinha acontecendo: todos os dias, um ou outro morador subia para pôr do lado do barraco uns restos de comida e uma lata d’água. De vez em quando punham também um litro de cachaça, um potinho de rapé, um trapo, uma roupa velha.




    Esse momento — o do pagamento do preço — era de imenso perigo, porque a vedada tinha de sair do barraco, ao menos uma vez por dia, para apanhar seu alimento ao mesmo tempo que vazava ali seu próprio lixo. Parece que aconteceu de ser vista algumas vezes; e o resultado desses encontros foi catastrófico.




    Até terem a ideia do tapume. Aquilo minimizava o risco de uma terrível e súbita visão — mas não resolvia o problema do lixo da vedada, que foi se acumulando até formar um grande monturo.




    E embaixo desse monturo é que acharam o corpo do estranho.




    Decretou a própria morte quando começou a subir, quando começou a ficar mais tempo no alto do morro — até perceber a sinistra rotina. No princípio, fez perguntas meio ao acaso, de mera curiosidade. O embaraço das respostas deve ter atraído sua atenção. Perguntou, então, de modo mais direto, já com alguma suspeita, intuindo haver naquilo alguma coisa escabrosa.




    Morreu quando quis averiguar.




    Não saberem o nome do assassino não implicava inexistirem suspeitos. Porque um daqueles que abriram o bico sobre o motivo do crime acabou mencionando o encarregado da tendinha, o marujo da perna gangrenada e o velho do cordão de ouro.
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