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    Ao Jayme Caetano Braun, como mestre e amigo, tomo emprestado o título deste livro:




    O pai um tigre que a branquear ficara




    entre ossamentas num tendal de guerra,




    a mãe, chirua com sabor de terra,




    o lar um rancho, santa-fé e taquara.




    E agradeço o generoso prefácio que me abriu caminho na literatura:




    Dos Cheuiches libaneses




    de tradições milenares,




    dos Vargas e dos Tavares




    espanhóis e portugueses,




    cujos brasões camponeses




    bordados além-oceano




    vieram ao solo pampeano




    participar da feitura




    da legendária figura




    do centauro americano.




    Aos outros escritores com sabor de terra, em quem busquei inspiração, neste e no outro hemisfério.




    Alcy Cheuiche




    Primavera de 2011


  




  


  





  


  





  

    A terra ensina mais sobre nós mesmos do que todos os livros.




    Antoine de Saint-Exupéry




    Primeira frase do livro Terra dos homens


  




  


  





  


  





  


  





  




  

    PARTE I:




    GENTE DA MINHA TERRA


  




  

    Erico de volta à terra




    




    Conto como dona Mafalda me contou. Foi numa manhã de sábado, que sempre imagino ensolarada. Um pequeno caminhão estaciona diante da casa de Erico Verissimo na Rua Felipe de Oliveira, bairro Petrópolis, em Porto Alegre. Dentro dele estão algumas caixas com centenas de livros em português e espanhol. São as obras que o escritor escolhera para a grande aventura. Antes de iniciar aquele romance imenso, tinha que mergulhar a fundo na história do sul do Brasil.




    Entre esses livros, no entanto, enxergo sempre um alienígena. Nunca perguntei, mas sinto que E o vento levou, obra única de Margaret Mitchell, está na gênese de O Tempo e o Vento. Cronologicamente, tudo se ajusta. O filme encantava o mundo. A saga do sul dos Estados Unidos pode ter deixado uma semente de ouro na imaginação do escritor gaúcho. Scarlett O’Hara estaria, assim, no DNA de Ana Terra.




    A verdade é que as primeiras linhas de O Continente já devolvem o cruzaltense às suas origens:




    Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado. Era tanto o silêncio e tão leve o ar, que se alguém aguçasse o ouvido talvez pudesse até escutar o sereno na solidão.




    A imaginação de Erico volta à terra natal para escrever a obra de sua vida. Assim, nada de estranho que tenha escolhido o sobrenome Terra para a família de Ana. E Cambará, nome guarani de uma árvore nativa de seus pagos, para o Capitão Rodrigo. O escritor deixara há muitos anos sua pequena cidade em busca de horizontes mais amplos. E fora fiel a essa decisão. A prova é que seus livros, até aquela noite fria de lua cheia, só se ocuparam de temas urbanos. E ele próprio andava muito longe de suas raízes.




    Raiz, palavra mágica, principalmente no plural, como diz Pablo Neruda em Confieso que he vivido. E as raízes mais profundas de Erico são missioneiras. Por isso, o segundo capítulo do livro se intitula “A fonte” e começa no ano em que os guaranis terminaram a construção da Catedral de São Miguel Arcanjo:




    Naquela madrugada de abril de 1745, o Padre Alonzo acordou angustiado. Seu espírito relutou por alguns segundos, emaranhado nas malhas do sonho, como um peixe se debate na rede, na ânsia de voltar a seu elemento natural.




    Por sorte nossa, Erico Verissimo conseguiu escapar da rede. Embora tenha escrito bons livros urbanos, o elemento natural do escritor era a terra natal. E teve que voltar a ela para escrever seu livro maior.




    Uma das mais belas edições de O Tempo e o Vento, aquela ilustrada por Nelson Boeira Fäedrich, traz como prefácio o ensaio de Mozart Pereira Soares denominado “A mulher na obra de Erico Verissimo”. Contou-me o professor Mozart que foi o próprio autor quem o convidou para essa apresentação, encantado que outro missioneiro tivesse tão bem apanhado a sua obra.




    Mozart Pereira Soares nos revela com profundidade as diferentes abordagens do autor frente às personagens de ambos os sexos. Ressalta que, para os homens, essa apresentação é direta. Depois de um rápido retrato físico, não raro em traços caricaturais, ele nos oferece um esboço da fisionomia moral do personagem que passa a agir. As mulheres são apresentadas de maneira inversa. Nunca direta e cruamente, “mas como que refratadas pela ambiência em que se movem”.




    Vamos ver como Erico nos apresenta sua mais famosa personagem feminina, nas primeiras linhas do capítulo a ela dedicado:




    Sempre que me acontece alguma coisa importante está ventando, costumava dizer Ana Terra. Mas entre todos os dias ventosos de sua vida, um havia que lhe ficara para sempre na memória, pois o que sucedera nele tivera a força de mudar-lhe a sorte por completo. Mas em que dia da semana tinha aquilo acontecido? Em que mês? Em que ano? Bom, devia ter sido em 1777: ela se lembrava bem porque este fora o ano da expulsão dos castelhanos do território do Continente. Mas na estância onde Ana vivia com os pais e os dois irmãos, ninguém sabia ler, e mesmo naquele fim de mundo não existia calendário nem relógio. Eles guardavam de memória os dias da semana; viam as horas pela posição do sol; calculavam a passagem dos meses pelas fases da lua; e era o cheiro do ar, o aspecto das árvores e a temperatura que lhes diziam das estações do ano. Ana Terra era capaz de jurar que aquilo acontecera na primavera, porque o vento andava bem doido, empurrando grandes nuvens brancas no céu, os pessegueiros estavam floridos e as árvores que o inverno despira, se enchiam outra vez de brotos verdes.




    Nessa descrição da terra sulina, do seu estranho sabor naquele tempo, o escritor nos revela a imensa solidão de Ana no pampa varrido pelo vento. É a futura mãe de todos os gaúchos, ainda jovem, ainda virgem, que sente no corpo o pulsar da primavera. Caminha em direção à sanga, equilibrando sobre a cabeça uma cesta de roupa suja. No pensamento, sonha em partir para um local mais povoado, Rio Pardo, Viamão, ou até mesmo voltar para a Capitania de São Paulo, onde nascera. Mas seu destino a espera logo ali na frente.




    Um homem caído de borco, os braços abertos em cruz, a mão esquerda mergulhada na sanga.




    Ana tenta recuar, mas é tarde. Ela é o símbolo da mulher que irá povoar aquelas terras imensas. É um elo da nossa miscigenação que começa a se plasmar. Ao entregá-la a Pedro Missioneiro, o escritor exige respeito ao nosso sangue indígena. E o faz também em causa própria. Erico Verissimo carregava, bem visível em seus traços fisionômicos, muito dessa origem guarani.




    Assim, Ana Terra passa a ser a mais importante ancestral da família imaginária Terra Cambará e também da própria etnia do escritor. Neta de um paulista, que ganhou aquela distante sesmaria por seus feitos de guerra, Ana vai unir em seu filho, Pedro, duas das vertentes que mais honram a nossa formação histórica: a dos tropeiros de Sorocaba e Laguna e a dos missioneiros dos Sete Povos.




    Interessante também, uma vez que a personagem é certamente um símbolo da nossa terra em seus primórdios, transcrever um trecho do capítulo que nos revela a opinião do autor sobre a origem dos nossos conflitos agrários:




    O Continente ia sendo aos poucos dividido em sesmarias. Isso seria muito bom, se houvesse justiça e decência. Mas não havia. Em vez de muitos homens ganharem áreas pequenas, poucos homens ganhavam campos demais, tanta terra que a vista nem alcançava.




    E foi nessa terra que a mulher branca se uniu ao índio. O erotismo chucro da paixão de Ana Terra por Pedro Missioneiro é de uma pureza natural, telúrica, descrito para revelar o drama de todas as mulheres prisioneiras da solidão:




    Ana estava inquieta. No fundo, ela bem sabia o que era, mas envergonhava-se de seus sentimentos. Queria pensar noutra coisa, mas não conseguia. E o pior é que sentia os bicos dos seios (só o contato com o vestido dava-lhe arrepios) e o sexo como três pontos ardentes. Sabia o que aquilo significava. Desde os quinze anos, a vida não tinha mais segredos para ela. Muitas noites, quando perdia o sono, ficava pensando em como seria a sensação de ser abraçada, beijada, penetrada por um homem.




    Mais adiante, já em desespero, o desejo animal da jovem se torna antropomórfico. Um touro vermelho, que ela vira cobrindo vacas, invade o erotismo de seus sonhos na hora da sesta:




    A língua do touro era viscosa, babava-lhe as coxas, e a respiração do animal tinha a mornidão úmida do vento norte. E de repente, trêmula e aflita, Ana se encontra de novo, de olhos abertos, vendo o teto de palha da cabana, ouvindo o ressonar dos homens e o zumbido da varejeira que agora refulgia, verde-azul, presa momentaneamente numa réstia de sol.




    Arrastada à sanga pelo desejo carnal, mas também pela música da flauta de Pedro, Ana “sente nas solas dos pés a terra morna do chão”. Mais uma vez Erico, que escreveu essa narrativa numa época de muitos preconceitos, mesmo sem usar metáforas transforma o ato de entrega numa cena quase mitológica. Como Anteu, Ana ganha a energia da terra através dos pés descalços. Como as heroínas de Homero e Sófocles, ela cumpre à risca o seu destino. E Pedro também. Tanto assim que, meses depois, quando Ana está grávida e o convida para fugir, ele se refugia no misticismo para cumprir seu fado:




    Demasiado tarde. Voy morrer. Eu vi. Vi quando dois homens enterraram mi cuerpo cerca de un árbol. Demasiado tarde.




    Pedro é assassinado pelos irmãos de Ana e enterrado perto de uma árvore. Demasiado tarde para ele, símbolo dos índios guaranis, fugir do destino trágico do seu povo. Mas não é tarde para o filho que vivia no corpo de Ana Terra. Um filho mestiço destinado a levar seu sangue e o de seus algozes através dos séculos, per secula seculorum, como ele diria. E Erico narra esse momento de maneira genial:




    [...] nesse mesmo instante o filho começou a mexer-se em suas entranhas e ela passou a brincar com uma ideia que dali por diante lhe daria a coragem necessária para enfrentar os momentos duros que estavam por vir. Ela trazia Pedro dentro de si. Pedro ia nascer de novo e portanto tudo estava bem e o mundo no fim das contas não era tão mau.




    Tudo que acontece daí em diante com Ana, inclusive a cena bárbara em que é violentada, não a desviará jamais do seu caminho. Porque, no romance, ela representa a gênese da terra e da mulher gaúcha.




    Ana Terra é uma mulher apaixonante que vem povoando os sonhos eróticos de várias gerações. Confesso que fez parte da minha adolescência e continua, a cada nova leitura, a perturbar meus sentidos de homem maduro. Fui com ela muitas vezes naquela sanga e invejei, mesmo trágica, a sorte de Pedro Missioneiro.




    Mas confesso que vejo em Ana Terra, como num complexo de Édipo, também a minha mãe. A minha e a de todos que nasceram, homens e mulheres, nestas terras varridas pelo vento sul.


  




  

    Mafalda Verissimo




    




    Era sempre ao entardecer. Ela nos recebia na sala do meio, ponto de encontro da família com amigos. Aliás, é desta sala a única fotografia que tenho com Erico Verissimo. Foi em 1967. Eu lançando na Feira do Livro a minha primeira novela, O gato e a revolução, escrita na Alemanha. O João Paulo Trindade, conterrâneo de Alegrete, era jornalista do Diário de Notícias e organizou a visita para uma reportagem. O encontro do escritor iniciante com o mestre consagrado. Estava também conosco o poeta Hélio Ricciardi, grande amigo de Mario Quintana.




    O escritor nos recebeu com afeto e falamos sobre viagens, em geral, e sobre García Lorca, em particular. Dona Mafalda estava próxima, trabalhando em um bordado. Mas sempre atenta à conversa, interferia de vez em quando com um comentário apropriado:




    – Erico, conta para eles da nossa visita a Fuente Vaqueros.




    – É verdade – disse ele –, estivemos lá para conhecer a irmã de Lorca. Fomos de trem e quase esquecemos a mala no desembarque.




    E prosseguiu com detalhes sobre aquele encontro e a continuação da viagem até Madri. Dona Mafalda pediu-lhe para contar sobre a visita a Toledo e à montanha onde Hemingway alocou seu romance Por quem os sinos dobram. Cada vez que ela falava, a palestra se acendia.




    Daquela primeira visita, ficou-me a imagem tranquila e sólida de Erico Verissimo, uma fotografia para a posteridade da família Cheuiche e, principalmente, um bem-querer à primeira vista por dona Mafalda, que vai durar pelo resto da minha vida.




    Mas ficamos muitos anos sem nos encontrar. Finalmente, em 1985, quando Dante de Laytano foi à minha casa comunicar-me que eu receberia o prêmio literário Ilha de Laytano, juro que o complemento da boa notícia deu-lhe o dobro do valor.




    – Quem vai te entregar o troféu do Xico Stockinger vai ser a Mafalda Verissimo – me disse ele.




    A festa na Casa de Portugal foi perfeita, salvo pela ausência de dona Mafalda. Sorte que a substituta foi sua nora, Lúcia, com quem simpatizei de imediato.




    Alguns meses depois, encontrei dona Mafalda no aeroporto e resolvi abordá-la. Ela me olhou curiosa com aqueles olhos de porcelana e, logo que me identifiquei, seguimos conversando com naturalidade. Lamentou estar adoentada no dia da entrega do prêmio e convidou-me para visitá-la quando voltasse dos Estados Unidos. E foi assim que iniciamos uma amizade verdadeira.




    Dona Mafalda tinha grandes amigos e sabia cuidar de cada um deles como se fosse o único. Quando eu chegava na casa da Rua Felipe de Oliveira, aliás, do poeta Felippe D’Oliveira, que é patrono da minha cadeira na Academia Rio-Grandense de Letras, seus olhos brilhavam de alegria. Da mesma forma que brilhavam quando chegava o Paulo Autran, a dona Eva Sopher, a Ivete Brandalise e o Milton Mattos, ou outro de seus amigos queridos.




    Ela servia logo uísque e salgadinhos, interessando-se pelos meus livros e me ouvindo com atenção. Mas eu gostava mesmo era de ouvi-la falar. E o mesmo acontecia com o Luis Fernando, que participava muitas vezes desses encontros. Ele, que só gosta de falar por escrito, escutava sempre a mãe como embevecido.




    Falávamos muito sobre viagens, nossa paixão em comum. Assim, quando fui ao México, usei como roteiro o livro de Erico México, história de uma viagem e procurei seguir ao máximo os passos do casal. Lembro que infernizei dois amigos mexicanos até encontrar o famoso bar onde, alta madrugada, um sujeito entrava empurrando um carrinho de mão e era aplaudido pelos borrachos. É que ele levava uma bateria de seis volts para dar choques mediante modesto pagamento. Dona Mafalda ria quando eu contava que me submeti ao choque e, da mesma forma que acontecera com o escritor Viana Moog, expulsei de imediato a tequila do meu corpo.




    Em 1994, retornando da Feira do Livro de Frankfurt, onde fui lançar Ana sem terra em alemão, passei por Paris para rever amigos e lugares amados. E, saboreando de antemão as histórias que ouviria da querida amiga, fotografei o prédio onde ela e Erico viveram, numa rua paralela ao Champs Elysées. Realmente, as fotografias foram motivo de muitas recordações, partilhadas naquele entardecer por Flávio Loureiro Chaves, de quem dona Mafalda gostava muito. Foi ela quem escolheu Flávio para reunir o material deixado e completar o segundo volume do Solo de clarineta que ficara inconcluso com a morte de Erico, em 1975.




    Aliás, nunca falamos da morte de seu marido, mas muito da sua luta pela vida, desde que se declarara a doença cardíaca. Ela recordava com gratidão quando o dr. Eduardo Faraco, tio do Sergio, transformara aquela casa em uma sucursal de sua clínica. E salvara a vida de Erico, após um longo tratamento.




    Foi quando eu perguntei se era verdade que, algum tempo depois, Erico Verissimo recusara o título de Doutor Honoris Causa, na época em que Faraco era reitor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), o que muito o desgostara. Ela me respondeu, então, com os olhos brilhando como nunca:




    – Ele não poderia receber aquele título, depois que amigos nossos foram cassados da universidade. Seria como se o Erico apoiasse a ditadura. A nossa dívida era com o médico Faraco, não com o reitor.




    Em 1995, quando minha filha Zilah completou doze anos, passou-se um fato interessante. Tudo começou quando ela pediu-me autorização (ainda havia disso) para ler O Tempo e o Vento. Fiquei na dúvida. Não seria cedo demais? Aí pensei um pouco e achei a solução:




    – Telefona para a dona Mafalda e pergunta o que ela acha.




    Zilah ligou e veio feliz com a resposta:




    – É para nós irmos na casa dela hoje mesmo que ela vai me dar uma nova edição de O Continente e de O Retrato.




    E lá fomos nós ao entardecer. Dona Mafalda entregou os livros para a Zilah e nos contou uma boa história.




    – Quando o Erico ainda era bem jovem, um cidadão disse a ele que seus livros eram proibidos para menores. Ele não se ofendeu e comentou, apenas: “A vida é que é proibida para menores...”.




    Mas dona Mafalda não passava o tempo todo falando sobre Erico Verissimo. Era uma causeuse, uma pessoa que sempre tinha o que contar e o fazia magistralmente. Para quem não a conheceu, é preciso dizer que cumpriu até o fim o papel de esposa e viúva do grande escritor, mas não era um simples satélite, era uma estrela com luz própria. E mais ainda, ela sabia admirar todos os talentos verdadeiros, sem distinção do estilo com que se manifestam.




    Ao saber que dona Mafalda não conhecia pessoalmente o Jayme Caetano Braun, dei um jeito de organizar o encontro. Foi num churrasco na minha casa, logo depois da Feira do Livro de 1993, quando lancei Lord Baccarat, o meu livro que dona Mafalda mais gostava, além de Ana sem terra. Recordo que o cartunista Sampaulo, naquela noite, teve a mesma reação que eu em 1967, e apaixonou-se pela nossa amiga à primeira vista. O mesmo aconteceu com Doly Costa, que a encantou com seu bandoneon. Quanto à payada do Jayme, que, acompanhado pelo violão do Glênio Fagundes, improvisou alguns versos, raramente o vi tão inspirado.




    Só faltou o Paulinho Pires, que ficou acertado para uma happy hour alguns dias depois, na casa dos Verissimo. E aquele serrote tocado em forma de violino, principalmente quando Paulinho interpretou a Ave Maria de Gounod, conquistou a todos os presentes. Especialmente seus amigos da família Bertaso, os principais convidados.




    Nunca vi dona Mafalda falar mal de ninguém, mas descobri, de maneira acidental, que podia ter ciúme de Erico. Tendo conhecido uma escritora de São Paulo, de renome nacional, e começado a elogiá-la, fui interrompido nas primeiras frases:




    – Ela escreve bem, mas não confio nela como pessoa. Quando nos visitava, nunca se dirigia a mim, era como se eu não existisse. Depois da morte do Erico, veio aqui umas duas vezes e desistiu. Nossa casa não é local de romaria.




    Embora tenha vivido noventa anos, dona Mafalda nunca envelheceu. Manteve sua mente lúcida, sua família unida, praticando o matriarcado com sabedoria. Todos acreditávamos que ela viveria muitos anos mais. Por isso, quando chegou a hora da despedida, a dor foi muito forte.




    Tinha que ser durante a Feira do Livro, quando as flores dos jacarandás e guapuruvus cobrem Porto Alegre de lilás e amarelo. No cemitério de São Miguel e Almas, rezamos juntos por ela e até sorrimos quando seu caixão não quis caber no túmulo da família. Seria a repetição final do enredo de Incidente em Antares? Ou apenas um último esforço para manter seus amigos junto com ela por uns momentos mais?




    Seja qual for a razão, seu corpo encontrou espaço para descansar em paz. E nós iniciamos uma longa marcha de saudade, que teima em não se acabar.


  




  

    Mozart Pereira Soares, o Mestre




    




    O mestre vai fazer noventa anos. Recolhido ao seu sítio em Palmeira das Missões, convive agora somente com alguns familiares e amigos. No início deste ano perdeu sua esposa, Tereca, um golpe forte para quem sempre foi feliz no casamento. Graças ao sobrinho Oli, que mudou-se para junto do tio, Mozart Pereira Soares está bem cuidado. Mas nós, seus amigos que vivemos longe, sentimos muito a sua falta. Porque o mestre é único. Um ser humano difícil de clonar.




    Conheci o professor Mozart em Porto Alegre, na antiga Faculdade de Medicina da UFRGS, ali na frente da Faculdade de Direito (que ele iria cursar depois de aposentado, diplomando-se advogado com 71 anos). Eu cursava Medicina Veterinária, mas a cadeira de Fisiologia era comum para as ciências médicas. Ali, o Prêmio Nobel de Fisiologia, Bernardo Houssay, deixara sua marca no aluno predileto. Primeiro argentino a conquistar tal honraria, ele recebera o jovem Mozart em Buenos Aires para um curso de aperfeiçoamento, em 1949. Nada melhor para expandir os conhecimentos de nós todos, seus futuros alunos, do que uma parceria desse nível. Não é de estranhar, portanto, que Mozart Pereira Soares, como veterinário, tenha sido o primeiro professor de Fisiologia da Faculdade de Medicina de Santa Maria.




    Nesse particular, vale a pena contar uma boa história. Indicado ao reitor Mariano da Rocha pelo Prêmio Nobel, Mozart Pereira Soares aceitou lecionar Fisiologia para os futuros médicos. Mas, ignorantes do seu vasto saber, alguns alunos resolveram boicotar o novo professor. Consideraram como desprezo receberem aulas de um veterinário, fosse qual fosse a sua capacitação profissional. Assim, a combinação era faltarem todos a sua primeira aula, marcada para uma terça-feira. Acontece que, na véspera, na segunda-feira, deveria chegar a Santa Maria o ministro da Saúde para proferir conferência e receber o título de Doutor Honoris Causa. O homenageado ficaria poucas horas na cidade e por isso iria diretamente do aeroporto para o salão de atos. O reitor e demais autoridades foram recepcioná-lo, enquanto o auditório ia ficando repleto de convidados, na maioria professores e alunos da universidade. Mas, por falta de teto, o avião não conseguiu aterrissar, e Mariano da Rocha, muito decepcionado, foi ao salão nobre comunicar o cancelamento do programa. Ao chegar, a primeira pessoa que encontrou foi Mozart Pereira Soares. Disse-lhe o que acontecera e acrescentou:




    – É uma lástima convocar toda a universidade para nada.




    Ao que Mozart retrucou:




    – Qual é o tema da conferência que o ministro iria fazer, dr. Mariano?




    – O papel da medicina no mundo moderno.




    – Pois então, se o senhor quiser, eu faço a conferência.




    E assim, de improviso, subiu à cátedra e falou durante uma hora e meia, sendo aplaudido de pé por toda a assistência. No outro dia, é claro, os alunos de medicina estavam todos lá para assistirem a sua primeira aula. E até hoje muitos médicos gaúchos recordam com saudade daquele grande mestre.




    Além do sucesso como professor universitário, Mozart é historiador, romancista e poeta. Membro da Estância da Poesia Crioula, e seu presidente em um dos momentos áureos da nossa academia chucra, seu livro Erva cancheada é obra definitiva da poesia regional. Com ele revelou ao Brasil a vida e o folclore dos ervateiros, além de abordar temas universais, em linguagem gaúcha, como nos poemas “Flete negro” e “Senha”, entre outros. Seu primeiro romance, A pastoral missioneira, recebeu em 1972 o Prêmio Ilha de Laytano, o mais importante da época. Ali, o mestre nos conta a sua infância campesina, como quem a fosse pintando com aquarela. Os pais, muito pobres, retirando da terra a sua sobrevivência. A avó Eliza, com suas histórias do tempo dos jesuítas, o galho de arruda atrás da orelha e o relho para castigar os guaipecas sempre ao alcance da mão. Todo o meio que o cerca, quando abriu os olhos para o mundo, ganha vida e mexe com as nossas emoções: o rancho dos avós onde nasceu e a casinha modesta dos pais, os utensílios da vida diária, os bichos, as árvores, a sanga com seus lambaris, as primeiras artes e o castigo certo pelas mãos do pai. Tudo é real, puro, emocionante, como no primeiro livro de infância de Marcel Pagnol, o grande escritor francês, e talvez até melhor.




    Sem nunca deixar de ser um mestre das ciências médicas e rurais, tendo sido presidente da Sociedade de Veterinária do Rio Grande do Sul, diretor da Faculdade de Agronomia e Veterinária, professor emérito, decano do Conselho Universitário e, nessa condição, reitor da UFRGS, o professor Mozart, como os gregos do século de Péricles, tornou-se um homem de cultura universal, tanto científica, como humanística. Assim, quando o atual vice-governador do Estado, o escritor Antonio Hohlfeldt, garimpou sua obra e revelou-a por inteiro ao Brasil, o título que escolheu foi significativo: Saber universitário com gosto campeiro. Uma grande definição da vida e obra de um homem fora do comum.




    Na literatura, com mais vinte livros que se seguiram aos acima citados, Mozart Pereira Soares conquistou um público cativo e elegeu-se membro da Academia Rio-Grandense de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul. Conseguindo popularidade a ponto de ser entrevistado por Jô Soares em seu famoso programa, Mozart provou que a erudição é respeitada em todos os segmentos da sociedade, desde que sirva para o aperfeiçoamento do povo. E para isso, é preciso aliar um profundo conhecimento de todos os assuntos que trata, com o prazer de ensinar, de iluminar as mentes de seus alunos e leitores, qualidade rara que permite que nós o chamemos de mestre.




    Há poucos dias, fui visitar o velho professor em seu refúgio. Levei, de parte do presidente do Conselho Regional de Medicina Veterinária, dr. Eduardo de Bastos Santos, uma estatueta que recebi em seu nome em solenidade realizada em Porto Alegre. Mais uma vez nossa classe profissional o homenageara como “Destaque Cultural do Ano”. Uma nova honraria a ser colocada ao lado da Medalha Assis Brasil, da Medalha Simões Lopes Neto, da Medalha Negrinho do Pastoreio e tantas outras que valorizaram aquele que muitos consideram o homem mais culto do Rio Grande do Sul. Mas essa tem um sabor especial. O sabor campeiro de ser oriunda de seus colegas veterinários, exatamente no momento em que o mestre deixou o palco e recolheu-se às suas raízes.




    Ao entardecer, conversando com ele diante da casa do sítio, com uma linda paisagem de mata preservada e coxilhas verdes, ergueu-se em voo rasante um quero-quero. Para provocar sua memória, perguntei:




    –  Como é o nome científico do quero-quero, mestre?




    Sem titubear, ele respondeu:




    – Bellopterus chilensis lampronatus.




    E acrescentou:




    – Em tradução livre, o nome vem do latim bellus, guerra, e do grego pterus, asa. Ou seja, o que carrega a arma nas asas.




    E me veio à mente o final do poema de Glaucus Saraiva “A lenda do quero-quero”, recordando essa característica da nossa ave sentinela:




    Voará com a esperança,




    guardando a ponta de lança




    a gaúcha tradição.


    


    





    Podemos todos ficar tranquilos. Mesmo em avançada idade, quase só em seu exílio voluntário, o mestre continua possuidor de uma mente clara e poderosa. E podemos seguir aprendendo com ele. Graças a Deus.


  




  

    Recuerdos do velho João Vargas




    




    Conheci João da Cunha Vargas no Alegrete. Eu, ainda gurizote. Ele, já falquejado pela vida. O encontro foi no CTG Farroupilha, nas margens do Ibirapuitã. Não me lembro mais do que se comemorava. O certo é que o churrasco pingava gordo nas brasas e a cordeona corcoveava nas mãos do gaiteiro.




    Quando calava a gaita, alguém passava a mão no violão e um verso crioulo buscava calar a assistência. Duvido existir gente para gostar de poesia como o gaúcho. Se está mastigando, engole mais devagar para não fazer ruído. E se alguém fala no meio da declamação, logo recebe cada olhada de esguelha de tirar lascas de vergonha.




    Mas, nesse dia que eu falo, estava brabo de obter silêncio. A alegria transbordava do peito, fechava os ouvidos e abria as bocas. De longe, nosso galpão devia parecer um ninho de caturritas. Dois declamadores foram ouvidos mal e mal, até que o tio Ícaro gritou lá do fundo:




    – Hoje só o João Vargas para calar a boca dessa indiada.




    A sugestão foi recebida com aplausos. E logo saíram uns quantos a buscar o poeta. Confesso que, ao vê-lo chegar, fiquei meio decepcionado. Era um velhito pequeno, magrinho e enrugado como uma passa de uva. Achei até que fosse alguma brincadeira que iam fazer com o velho, e não gostei. Mas o fato é que ele se plantou bem no meio do salão, tapeou o chapéu na nuca e pediu um trago para clarear a garganta.
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