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    Para Emma, Stewart e Shirley.


  




  

    Minha memória, ela foi a primeira a andar na prancha, e o filme B passava no corredor.




    — Future of the Left, “An Idiot’s Idea of Ireland”




    É tão agradável ficar neste quarto enorme e me rastejar como eu bem entender!




    — Charlotte Perkins Gilman, “O Papel de Parede Amarelo”




    Você quer saber um segredo? Vai guardá-lo com cuidado e amor? Isso não acontecerá de maneira óbvia, mas você e eu não estamos sozinhos aqui.




    — Bad Religion, “My Head is Full of Ghosts”


  




  

    PARTE UM


  




  

    Capítulo 1




    — ISSO DEVE SER tão difícil para você, Meredith.




    Rachel Neville, autora de best-sellers, está usando uma roupa perfeita para o outono: chapéu azul-escuro combinando com sua delicada saia até os joelhos e um blazer de lã bege com botões tão grandes quanto cabeças de filhotinhos de gatos. Cuidadosamente, ela tenta se equilibrar no caminho desnivelado. As pedras de ardósia se soltaram, suas bordas saltam do chão e oscilam sob seus pés como dentes de leite prestes a cair. Quando criança, eu costumava amarrar pedaços de fio dental vermelho em volta de um dente frouxo e deixar o fio pendurado por dias e dias até que o dente caísse sozinho. Marjorie me chamaria de palhaça e me perseguiria ao redor da casa tentando puxar o fiapo encerado, e eu gritaria e espernearia só porque era divertido e tinha medo de que, se a deixasse puxar um dente, ela não conseguiria parar e puxaria todos eles.




    Todo esse tempo realmente passou desde que vivemos aqui? Tenho apenas vinte e três, mas se alguém perguntar, respondo que tenho um-quarto-de-século-menos-dois anos de idade. Gosto de ver as pessoas lutando com as contas na cabeça.




    Mantenho distância das pedras e caminho pelo negligenciado jardim da frente, que crescera descontrolado durante a primavera e o verão, agora começando a recuar por conta do frio do outono. Folhas e montinhos de ervas daninhas fazem cócegas nos meus tornozelos e se prendem nos meus tênis. Se Marjorie estivesse aqui agora, talvez me contasse uma história rápida sobre minhocas, aranhas e ratos se arrastando sob a folhagem em decomposição, saindo para pegar a jovem que inocentemente não se manteve na segurança do caminho de pedras.




    Rachel entra na casa primeiro. Ela tem uma cópia da chave, e eu, não. Então fico para trás, descasco uma tira de tinta branca da porta de entrada e a coloco no bolso do meu jeans. Por que eu não deveria pegar um souvenir? É uma lembrança que muitos outros levaram, a julgar pela aparência da porta descamada e dos degraus ressecados na entrada.




    Eu não me dei conta de quanto sentia falta desse lugar. Não consigo parar de me surpreender com o quão cinza ele parece agora. Será que sempre foi assim?




    Eu me esgueiro para dentro e o barulho da porta soa como um sussurro às minhas costas. De pé no piso raspado de madeira de lei da entrada, fecho meus olhos para visualizar melhor essa imagem inicial do meu pródigo retorno: tetos tão altos que eu jamais conseguia alcançar nada; aquecedores de ferro fundido escondidos em muitos cantos dos cômodos, prontos para voltarem a soltar aquela fumaça violenta novamente; à frente, a sala de jantar, seguida pela cozinha, onde não devíamos jamais permanecer, e um corredor, um caminho claro até a porta dos fundos; à minha direita, a sala de estar e mais corredores, como raios em uma roda; abaixo, sob o chão, o porão, sua fundação de pedras e argamassa, e o chão frio e empoeirado que ainda consigo sentir por entre os dedos dos pés. À minha esquerda, fica o começo das escadas que parecia feita de teclas de piano, com suas molduras brancas e corrimões, o piso e patamares pretos. A escada encaracola até o segundo andar em três grupos de degraus e dois patamares. É assim: seis degraus para cima, patamar, vire à direita, depois mais cinco degraus para cima até o próximo patamar, então vire para a direita de novo e outros seis degraus até o corredor do segundo andar. Minha parte preferida sempre foi o fato de que você estava completamente virado, 360 graus, quando chegava ao segundo andar, mas, ah, como eu reclamava do sexto degrau que faltava no lance do meio.




    Abri meus olhos. Tudo está velho, abandonado e, de certa forma, exatamente igual. Porém a poeira, as teias de aranha, o reboco rachado e o papel de parede descascando parecem de mentira. A passagem do tempo é como um adereço para a história, aquela que fora contada e recontada tantas vezes que perdera seu significado, mesmo para aqueles de nós que a viveram.




    Rachel se senta na extremidade mais afastada de um sofá comprido na sala quase vazia. Um pano impermeável protege o estofamento do móvel daqueles que não se importam o suficiente para se sentar. Ou talvez seja Rachel a ser protegida, com o pano a impedindo de ter contato com um sofá mofado. Seu chapéu está acomodado em seu colo, um pássaro frágil que fora expulso de seu ninho.




    Decido finalmente responder a pergunta implícita de Rachel, mesmo que o tempo para isso tenha passado.




    — Sim, é difícil para mim. E por favor, não me chame de Meredith. Prefiro Merry.




    — Desculpe-me, Merry. Talvez nossa vinda até aqui tenha sido uma má ideia. — Rachel se levanta, seu chapéu cai no chão e ela esconde suas mãos nos bolsos da jaqueta. Pergunto-me se ela também tem suas próprias lascas de tinta, tiras de papel de parede ou outros pedaços do passado desse lugar dentro de seus bolsos. — Poderíamos conduzir a entrevista em outro local, onde você ficaria mais confortável.




    — Não. É sério. Tudo bem. Concordei de bom grado com isso. É só que eu estou...




    — Nervosa. Entendo perfeitamente.




    — Não. — Falei não da mesma maneira cantada e ritmada que a minha mãe. — É só isso. Estou o oposto de nervosa. Estou quase impressionada com o quão confortável me sinto. Por mais estranho que pareça, é surpreendentemente bom voltar ao lar. Não sei se isso faz sentido e, na maioria das vezes, não me comporto assim, então talvez eu esteja nervosa. Mas, de qualquer forma, por favor, sente-se e eu farei o mesmo.




    Rachel se senta novamente no sofá e diz:




    — Merry, eu sei que você não me conhece bem, mas prometo que pode confiar em mim. Tratarei sua história com a dignidade e cuidado que merece.




    — Obrigada e acredito que o fará. De verdade — falo e me sento na outra extremidade do sofá, que é macia como um cogumelo. Fico agradecida pelo pano, agora que estou sentada. — É na história em si em que não confio por inteiro. Certamente não é minha história. Não pertence a mim. E será complicado navegarmos por alguns dos territórios inexplorados. — Sorrio, orgulhosa da metáfora.




    — Então pense em mim como uma companheira de aventuras.




    Seu sorriso, ao contrário do meu, é leve.




    Pergunto:




    — Então, como você conseguiu?




    — Consegui o que, Merry?




    — A chave da porta da frente. Você comprou a casa? Não é uma ideia terrível, afinal. É claro, fazer visitas guiadas na notória Casa Barrett não ajudou muito o dono anterior, financeiramente falando, mas não quer dizer que não possa funcionar agora. Seria uma ótima promoção para o livro. Você ou seus agentes poderiam voltar com as visitas. Você poderia apimentar as coisas com leituras e sessões de autógrafos na sala de jantar. Crie uma loja de presentes na entrada e venda souvenires engenhosos e macabros com os livros. Eu poderia ajudar a arrumar os cenários ou as encenações ao vivo em diferentes cômodos no segundo andar. Como... como é que dizia em nosso contrato mesmo? “Consultora criativa”, eu poderia fornecer adereços e direção de palco... — Eu me perco no que deveria ter sido uma brincadeira leve, que continua por muito tempo. Quando finalmente paro de falar, ergo as mãos e encaixo Rachel e o sofá entre a moldura formada pelos meus polegares os outros dedos como uma diretora imaginária.




    Rachel ri educadamente durante todo o tempo em que estou falando.




    — Apenas para ficar claro, Merry, minha querida consultora criativa, eu não comprei a sua casa.




    Estou ciente de o quão rápido estou falando, mas não consigo diminuir o ritmo.




    — Isso é bom, provavelmente. Nada de explicações sobre a condição física deteriorada do lugar. E o que é que dizem sobre comprar casas e acabar comprando também os problemas de outras pessoas?




    — Conforme o seu pedido muito razoável para que ninguém mais nos acompanhasse hoje, consegui convencer o agente imobiliário, muito gentil por sinal, a me emprestar a chave e ceder o tempo dentro da casa.




    — Tenho certeza de que isso vai contra algumas leis imobiliárias, mas seu segredo está a salvo comigo.




    — Você é boa em guardar segredos, Merry?




    — Sou melhor que alguns — fiz uma pausa e então continuei —, na maioria das vezes, eles é que me guardam. — Apenas porque soava ao mesmo tempo misterioso e sucinto.




    — Tudo bem se eu começar a gravar agora, Merry?




    — Como assim, sem anotações? Eu a imaginei com uma caneta de prontidão e um caderninho preto que você mantém orgulhosamente escondidos em um dos bolsos do casaco. Estaria cheio de etiquetas coloridas e marcadores, sinalizando as páginas que guardam partes de pesquisas, esboços de personagens e observações aleatórias, porém comoventes, sobre amor e vida.




    — Ha! Isso não faz nem um pouco meu estilo. — Rachel visivelmente relaxa, estende a mão e toca meu cotovelo. — Se eu puder dividir um segredo meu: não consigo ler meus próprios rabiscos. Acho que grande parte da minha motivação para me tornar uma escritora foi esfregar na cara de todos os professores e colegas da escola que zombavam da minha letra. — Seu sorriso é hesitante e real, e isso me fez gostar bem mais dela. Eu também gosto do fato de ela não pintar seus cabelos grisalhos, de que sua postura é correta sem ser insolente, de ela cruzar o pé esquerdo sobre o direito, de suas orelhas não serem grandes demais para o seu rosto e de que ainda não tenha feito alguma observação sobre o quão repugnante, vazia e velha a casa da minha infância se tornara.




    Eu digo:




    — Ah, vingança! Chamaremos sua futura autobiografia de O Método Palmer deve morrer! e você enviará cópias para os seus antigos professores confusos e há muito tempo aposentados, cada uma ilegivelmente autografada em vermelho, é claro.




    Rachel abre seu casaco e retira seu smartphone.




    Lentamente, eu me abaixo até o chão e pego seu chapéu azul. Após retirar com discrição a poeira da aba, coloco-o em minha cabeça com um floreio. É pequeno demais.




    — Tchã-nã!




    — Fica melhor em você do que em mim.




    — Acha mesmo?




    Rachel sorri novamente. Dessa vez não consigo decifrar. Seus dedos tocam e deslizam pela tela de seu telefone e um bipe ressoa pelo espaço vazio da sala de estar. É um som terrível; frio, inalterável, irreversível.




    Ela diz:




    — Por que você não começa me contando sobre Marjorie e como ela era antes de tudo acontecer?




    Retiro seu chapéu da cabeça e o giro. A força centrífuga das rotações irá manter o chapéu no meu dedo ou enviá-lo num voo até o outro lado da sala. Se voar, imagino em que lugar da enorme casa irá parar.




    Eu falo:




    — Minha Marjorie...




    E então faço uma pausa porque não sei como explicar para ela que minha irmã mais velha não envelheceu nada em mais de quinze anos e que nunca houvera um antes de tudo acontecer.


  




  

    Capítulo 2




    A ÚLTIMA FINALISTA




    Sim, isso é somente um BLOG! (Que retrô!) Ou será A ÚLTIMA FINALISTA o melhor blog de todos os tempos!?!? Explorando tudo que é repulsivo e horripilante. Livros! Quadrinhos! Videogames! TV! Filmes! Ensino médio! Das histórias violentas e ensanguentadas mais clichês às mais intelectuais, pomposas e cult. Cuidado com os spoilers. EU VOU ACABAR COM VOCÊS!!!!!




    BIO: Karen Brissette




    Segunda-feira, 14 de novembro de 20_ _.




    A Possessão, Quinze Anos Depois: Episódio 1 (Parte 1)




    Sim, eu sei, é difícil de acreditar que o fiasco de reality show preferido de todo mundo (bem, o meu), A Possessão, foi ao ar originalmente há quinze anos. Caramba, quinze anos, certo? Ah, aqueles dias animados de vigilância da Agência de Segurança Nacional, torrents, financiamento coletivo e uma economia prestes a entrar em colapso!




    Você precisará de um barco maior para a minha magnífica desconstrução da série de seis episódios. Há tanto o que dizer. Eu poderia escrever uma dissertação inteira apenas sobre o episódio-piloto. Não aguento mais! Você não aguenta mais! Karen, pare de nos provocarrrrrrrrrr!!!!




    Insira voz de autor aqui: Antes dos meados da década de 2000, uma substituição no meio da temporada de outono/feriado significou que o programa estava sendo cancelado. Porém, com o sucesso de Duck Dynasty e várias outras redes a cabo mais conhecidas como “reality caipira”, qualquer faixa de horário poderia ser utilizada para exibir um reality de sucesso.




    (nota: esses “reality caipiras” — um termo criado pelos burgueses como se alguma vez esses programas tivessem suprido a falta de dramas ou sitcoms sobre o proletariado... vocês se lembram de O Fazendeiro do Asfalto ou Os Gatões? Não, nem eu)




    O Discovery Channel apostou alto em A Possessão, embora, à primeira vista, não se encaixasse perfeitamente nos moldes caipiras. O programa era filmado (sim, estou usando a palavra filmado por que trato o programa como ficção, e porque era isso que era, como todos os demais realities, ficção. Dãã.) no subúrbio bem-nascido de Beverly, Massachusetts. Azar da família Barrett não morar convenientemente na cidade vizinha, Salém, onde, você sabe, todas as bruxas foram queimadas lá nos primórdios. Eu, por meio deste, solicito que a sequência seja feita e filmada em Salém, por favor! Brincadeira, mas eles poderiam muito bem ter realizado A Possessão em uma cidade que ingloriamente torturou jovens “indecentes” até a morte, certo? Mas eu estou divagando... então, sim, à primeira vista, o programa não tinha caipiras, nenhum fim de mundo, lagoas com tartarugas mordedoras, sabedoria caseira e rústica ou caras com barbas gigantescas e macacões. Os Barrett eram uma família típica do estereótipo de classe média em tempos em que esta desaparecia rapidamente. Sua condição social decadente era boa parte do apelo do programa à classe baixa e pobretões. Então vários americanos pensaram e continuam a pensar que são da classe média mesmo não sendo, e estão desesperados para acreditar nela e nos valores do capitalismo burguês.




    Eis que então surgiu essa família que parecia sair de um seriado da década de 1980 (pense em Caras & Caretas, Quem é o Chefe?, Tudo em Família), sitiada por forças externas (reais e fictícias), e foi com John Barrett, um pai desempregado no início dos seus quarenta anos, que A Possessão acertou em cheio o ponto certo do proletariado. A situação financeira da família, assim como a de várias outras, estava na privada, podemos dizer. Barrett trabalhara para a fábrica de brinquedos Barter Brothers por dezenove anos, mas fora demitido depois que a Hasbro comprara a empresa e fechara a fábrica que existia em Salém havia oitenta anos. (Salém de novo! Onde estão todas as bruxas?) John não possuía diploma de ensino superior e trabalhara na fábrica desde os seus dezenove anos, começando nas linhas de montagem, em seguida subindo de posição na empresa, escalando aquela escada de brinquedos até que finalmente estivesse no comando da sala de correspondências. Recebera 38 semanas de acerto de contas por suas duas décadas de serventia, o qual conseguira administrar por um ano e meio de salário mínimo. Os Barrett tinham que se virar ao máximo para manter duas filhas, uma casa grande, as contas da propriedade, toda a esperança, a promessa e todo desejo que vinham com o estilo de vida da classe média.




    O episódio-piloto começa com a malfadada história de John. Que escolha brilhante feita pelos autores/produtores/membros da equipe! Estrear com uma recriação das diversas e supostas possessões teria sido clichê demais e, francamente, muito bobo. Em vez disso, eles nos deram fotografias granuladas em preto e branco da antiga fábrica de John em seus dias de prosperidade; fotos dos trabalhadores felizes da vida, praticando seu ofício, fazendo brinquedos de espuma e borracha. Em seguida, cortaram para uma montagem com as imagens piscando em uma velocidade quase que subliminar: políticos de Washington, manifestantes raivosos do movimento Occupy Wall Street, comícios do movimento do Partido do Chá, tabelas e gráficos de desemprego, salas de tribunal caóticas, rostos que falavam vociferantes, pessoas chorando e deixando a fábrica dos Barter Brothers. No primeiro minuto da série, já testemunhamos a nova e bem conhecida tragédia da economia americana. O programa estabeleceu um senso de gravidade, somado a um ar de desconforto usando apenas realismo e apresentando John Barrett: o novo e castrado homem pós-milenar; um símbolo vivo do colapso patriarcal da sociedade e, caramba, ele representou muito bem, não foi?




    Urgh, eu não pretendia começar esses vários posts no blog sobre A série falando sobre política. Prometo que uma hora chegarei à parte divertida e horripilante, mas você tem que me satisfazer primeiro... PORQUE A KAREN QUER ASSIM!!!




    Se A Possessão imitaria tantos dos filmes superconservadores sobre possessão e de terror que vieram antes dela, então o faria enquanto estivesse sobre os ombros caídos do homem da casa. A mensagem já estava clara. Papai Barrett estava desempregado e, consequentemente, a família e a sociedade como um todo, em total decadência. A pobre mãe, Sarah Barrett (leal caixa de banco), apenas ganha uma breve apresentação no segmento de abertura. Ela, sendo a única provedora na família, não é mencionada até mais tarde no piloto quando, de improviso, menciona seu emprego durante uma das entrevistas de confessionário (viu o que eles fizeram aqui????). Sarah é praticamente um adereço no primeiro episódio quando vemos uma montagem de fotos de casamento e das duas filhas, Merry e Marjorie.




    Nas fotografias, todos estão sorridentes e felizes, mas uma música nefasta toca ao fundo... (tã, tã, TÃ!)


  




  

    Capítulo 3




    EU DIGO A RACHEL que não existe um ponto de partida ou base para o que aconteceu com Marjorie e nossa família.




    Se houvesse, a minha versão com oito anos de idade não estava ciente daquilo, e eu, com quase um quarto de século de idade, não conseguia encontrá-la com as supostas lentes transparentes da aceitação tardia. Pior, minhas lembranças se misturam aos meus pesadelos, com extrapolação, histórias contadas e distorcidas pelos meus avós, tias e tios, e com todas as lendas urbanas e mentiras propagadas pela mídia, cultura pop, e a transmissão quase contínua de sites/blogs/canais do YouTube dedicados ao programa (e tenho que confessar ter lido bem mais coisas online do que deveria). Então tudo isso se mistura com o que eu sabia e o que sei agora.




    De certa forma, minha história pessoal, que não é propriamente minha, sendo literal e figurativamente assombrada por forças externas, é quase tão terrível quanto a que de fato aconteceu. Quase.




    Permita-me citar um exemplo antes de começarmos de verdade.




    Quando eu tinha quatro anos, meus pais foram a dois Encontros de Casais promovidos pela igreja nos fins de semana. Soube por diversas fontes que meu pai insistira para que fossem com a esperança de que isso os ajudaria a passar por um período conturbado em seu casamento e para redescobrir Deus em seu relacionamento e em suas vidas. Minha mãe, na época, não era mais católica ou praticante de qualquer religião, sendo muito contra a ideia, mas fora mesmo assim. O motivo de sua ida é um tema para total especulação, já que nunca o contara para mim nem para mais ninguém. O fato de eu estar falando sobre isso agora a deixaria completamente envergonhada. O primeiro fim de semana correra bem o suficiente em sua cabana em forma de “A”, passeios pela floresta, seu grupo de debates e exercícios para diálogo; cada casal teria a sua vez para escrever e então dividir suas respostas sobre questões em relação ao seu casamento, com as perguntas enquadradas no contexto de alguma lição ou texto da Bíblia. Aparentemente, o segundo fim de semana não fora tão bem, com minha mãe deixando o Encontro de Casais e meu pai supostamente se levantando perante o grupo inteiro e citando um verso do Velho Testamento sobre a esposa ter que se submeter ao marido.




    Agora, é possível que a história sobre o boicote da minha mãe ao fim de semana seja um exagero baseado em alguns fatos: meus pais realmente foram embora mais cedo do segundo Encontro de Casais e acabaram passando uma noite em um cassino em Connecticut; enquanto meu pai, como todos sabem, encontrara novamente a religião quando ficamos mais velhas, ele (e nós) não fora à igreja, católica ou qualquer outra, por muitos anos até a tentativa de exorcismo. Menciono esses fatos por me preocupar com precisão e contexto, e para ressaltar que é possível que o fato de ele ter citado a Bíblia não tenha acontecido mesmo que pessoas suficientes acreditassem nisso.




    No entanto, não estou dizendo que não é possível que meu pai tenha citado o verso ofensivo para minha mãe, já que soa como algo que ele realmente faria. O restante daquela história em particular é fácil de imaginar: minha mãe com raiva saindo da cabana do retiro, meu pai correndo para alcançá-la, implorando por seu perdão, se desculpando em excesso e então, para compensar, levando-a para o cassino.




    De qualquer modo, o que eu me lembro daqueles fins de semana de Encontro de Casais é somente que meus pais se afastaram com a promessa de que, em breve, estariam de volta. Afastamento era a única palavra que a minha versão com quatro anos de idade se recordava. Eu não tinha noção de distância ou tempo. Somente sabia que meus pais estavam afastados, o que soava estranhamente ameaçador de um jeito similar ao das fábulas de Esopo. Estava convencida de que tinham ido embora porque meus pais estavam de saco cheio de eu comer macarrão sem molho. Meu pai sempre resmungava sobre não acreditar que eu não gostava do molho enquanto ele colocava manteiga e pimenta no meu macarrão tubinho (o meu formato preferido). Enquanto estavam afastados, a irmã mais nova do meu pai, tia Erin, tomava conta de mim e Marjorie. Marjorie era tranquila, mas eu tinha muito medo e enlouquecia para manter minha rotina normal de sono. Construía uma fortaleza meticulosa de bichinhos de pelúcia ao redor da minha cabeça enquanto tia Erin cantava música atrás de música atrás de música. Não importava qual, de acordo com ela, contanto que fosse algo que eu tivesse escutado no rádio.




    Tudo bem, prometo que, no geral, não comentarei todas as fontes (conflituosas ou não) da minha própria história. Aqui, na introdução, apenas quis demonstrar o quão complicado isso é e poderia se tornar.




    Para ser sincera, e deixando de lado todas as influências externas, existem algumas partes das quais me lembro com tantos detalhes horríveis que temo me perder no labirinto das lembranças. Há outras que permanecem confusas e misteriosas como se fossem a mente de outra pessoa e temo que, em minha cabeça, eu tenha provavelmente misturado e comprimido as linhas do tempo e os acontecimentos.




    Então, de qualquer forma, mantendo tudo isso em mente, vamos começar de novo.




    O que não estou dizendo com tanta delicadeza nesse preâmbulo é que estou tentando ao máximo encontrar um ponto de partida.




    Embora eu ache que já tenha começado, não é mesmo?


  




  

    Capítulo 4




    EU TINHA UMA casa de brinquedo feita de papelão no centro do meu quarto. Era branca com os contornos pretos de um telhado de ardósia e havia canteiros com flores desenhados debaixo das janelas de persianas. Uma atarracada chaminé de tijolos ficava no topo, muito pequena para o Papai Noel, não que eu acreditasse nele naquela idade, mas fingia que sim para o bem dos demais.




    Eu deveria colorir a casa branca de papelão, mas não o fiz. Gostava de tudo ser branco e da ideia de que as paredes azuis do meu quarto fossem meu céu aberto. Em vez de decorar o exterior, coloquei no lado de dentro um ninho de lençóis e bichos de pelúcia, cobri as paredes com desenhos de mim e da minha família em vários cenários e poses, Marjorie sendo frequentemente retratada como uma princesa guerreira.




    Eu me sentava dentro da casa de papelão, com as persianas e porta bem fechadas, uma pequena luminária dobrável de leitura em mãos e um livro aberto sobre o meu colo.




    Nunca me importei com os porcos e seu piquenique sem graça. Não me interessava pelo carro bobo de banana, de picles ou de cachorro-quente. As aventuras afoitas de Dingo Dog e a infindável perseguição do Oficial Flossy me irritavam além da conta. Eu somente tinha olhos para o Inseto Dourado sacana e, mesmo assim, já o havia encontrado e memorizado onde estava em cada página. Aparecia na capa, dirigindo uma escavadora amarela e, mais à frente no livro, estava na traseira do caminhão do bode Michelangelo e no banco do carona de um Fusca vermelho que se balançava no ar pendurado na ponta da corrente de um caminhão de reboque. Na maioria das vezes, ele era apenas um par de olhos amarelos me encarando por detrás de uma janela de carro. Meu pai me contou que, quando eu era muito pequena, caso não encontrasse o Inseto Dourado, eu dava um chilique. Acreditei nele, mesmo sem saber o que era um “chilique”.




    Eu tinha oito anos, velha demais para ler Cars and Trucks and Things That Go, de Richard Scarry, conforme meus pais constantemente me lembravam. O que eu estava lendo ou não fora, outrora, um tópico muito importante e fonte principal da ansiedade da família Barrett antes de tudo que aconteceu com Marjorie. Meus pais se preocupavam, apesar das garantias do meu médico, com o fato de que meu olho esquerdo não estava ficando mais forte, que não acompanhava o irmão da órbita direita, e que era por isso que eu não ia bem na escola e não demonstrava muito interesse em ler livros mais apropriados para a minha idade. Eu podia e lia tranquilamente, mas estava mais interessada nas histórias que minha irmã e eu criávamos juntas. Eu tranquilizava meus pais ao levar comigo vários “livros de capítulos”, como a minha professora da segunda série os chamava, fingindo estar lendo além do meu nível. Frequentemente minhas leituras de mentirinha eram sobre essa série sem fim de livros banais de aventura, cada um com sua trama simplória indispensavelmente resumida no título e normalmente envolvendo uma fera mágica. Responder à pergunta da minha mãe sobre o que era o livro não era difícil.




    Então, eu não estava lendo e relendo de verdade Cars and Trucks and Things That Go. A minha busca silenciosa e particular pelo Inseto Dourado era um ritual que eu fazia antes de Marjorie e eu escrevermos uma nova história no livro. Acrescentamos dúzias e mais dúzias de histórias, uma para quase todos os figurantes do universo de Richard Scarry, cada uma escrita nas páginas reais do livro. Certamente não me lembro de todas, mas havia uma que escrevemos sobre o gato que dirigia um carro e ele atolava em uma poça de melado. A gororoba marrom vazava de um caminhão com seu tanque que, convenientemente, possuía estampada a palavra MELADO em grandes letras pretas. No rosto do gato, desenhei um par de óculos com armações grossas e quadradas, iguais aos que eu usava, e repeti o mesmo acessório em todos os demais personagens para os quais criamos histórias. No espaço ao redor do gato e entre o caminhão de melado, com minha caligrafia pequena e cuidadosa (mas cheia de letras trocadas), transcrevi o seguinte: “Merry, a gata, estava atrasada para o trabalho na fábrica de sapatos quando ficou presa no melado grudento. Sentiu-se tão irritada que seu chapéu voou de sua cabeça! Ela ficou presa durante todo o dia e noite. Ficou agarrada no meio da estrada por dias e dias até que um grupo de formigas amigáveis apareceu e comeu todo o melado. Merry, a gata, vibrou e levou as formigas com ela para casa. Construiu uma fazenda gigante para as novas amigas com o intuito de que ficassem. Merry, a gata, conversava com elas o tempo todo, deu a cada uma um nome começado com a letra A e sempre as alimentava com sua comida preferida. Melado!”




    As histórias no meu livro de Scarry eram curtas, estranhas e tinham finais estranhamente felizes ou reconfortantes. Marjorie era a maior fonte delas e dava o meu nome para todos os personagens de animais, é claro.




    Depois de encontrar o Inseto Dourado na última cena, eu tomava o livro em meus braços, saía correndo da minha casa de papelão e do meu quarto, e passava pelo longo corredor em direção ao quarto de Marjorie. Eu corria com pés descalços e passos pesados, batendo com as solas contra o chão de madeira de lei para que ela me ouvisse chegando. Era justo deixá-la de sobreaviso.




    Durante aquele outono, novos protocolos de privacidade foram estabelecidos. Marjorie começou a fechar a porta de seu quarto, o que significava “Merry, não entre ou vai ver só!”. A porta geralmente ficava fechada enquanto ela fazia o dever de casa e, de manhã, quando se arrumava para a escola. Marjorie tinha quatorze anos e estava no primeiro ano. Essa nova aluna de ensino médio demorava bem mais para se aprontar do que sua versão de ensino fundamental. Monopolizava o banheiro do andar de cima, se enfurnando em seguida em seu quarto até que nossa mãe, aguardando de pé na entrada, anunciava aos gritos que nos atrasaríamos para a escola e/ou algum compromisso anônimo por causa dela e que Marjorie estava sendo arrogante e/ou egoísta demais. A parte do egoísta sempre me fez rir, porque minha mãe gritava rápido demais para acompanhar suas próprias palavras e parecia proclamar em alto e bom som que Marjorie estava sendo pregoísta. Eu ficava secretamente desapontada quando minha irmã descia as escadas às pressas com suas mãos normais em vez de unhas que mais pareciam pregos.




    Sendo uma tarde preguiçosa de sábado, eu não esperava encontrar a porta do quarto dela fechada. Eu respeitava a política de Marjorie em relação à porta tanto quanto qualquer irmã mais nova deveria, mas ela certamente deve ter ouvido meu muxoxo no corredor.




    Fiquei de pé, quase ofegante, do lado de fora de sua porta enorme, que era a única na casa a ser original de construção. Feita de carvalho maciço, com tingimento escuro para combinar com o piso, era grossa como uma parede, feita para aguentar hordas bárbaras, chifres de carneiros e irmãs mais novas. Tão diferente da minha porta, barata, feita de serragem prensada, que meus pais me permitiram decorar e profanar como bem entendesse.




    Carvalho, paspalho. Já que era sábado, eu estava no meu direito, negociado e bem-definido, de bater em sua porta, e assim o fiz. Então fiz uma concha com a mão em volta da boca e da fechadura e gritei:




    — Hora da história! Você me prometeu ontem!




    Sua risada aguda soou como se não acreditasse ter escapado de alguma coisa.




    — O que é tão engraçado? — Franzi o rosto com força e tudo dentro de mim se acumulou nos meus dedos dos pés. A porta estava bloqueada, porque aquilo era uma brincadeira e ela não criaria uma nova história comigo. — Você prometeu! — gritei novamente.




    Marjorie então disse com sua voz normal, que não parecia alterada como sua risada, que soava como se tivesse inalado gás hélio:




    — Tá bom, tá bom. Você pode entrar, senhorita Merry.




    Fiz uma dancinha rápida que vi no Bob Esponja.




    — Sim! Eba!




    Mudei a posição do livro para que a parte de cima ficasse sob o meu queixo e parcialmente presa ao meu peito pelos meus cotovelos. Eu não queria derrubar o livro no chão, dava azar a ele, mas precisava das duas mãos livres para girar a maçaneta. Finalmente consegui entrar, grunhindo e batendo com o ombro na porta teimosa e rígida.




    Como estava certa de que eu cresceria para ser exatamente como Marjorie, entrar em seu quarto era como descobrir um mapa do meu futuro, com vida, respiração e uma geografia em constante alteração. Marjorie estava sempre mudando sua cama de lugar, bem como a cômoda, a escrivaninha, as estantes variadas e os caixotes de leite cheios dos mais recentes acessórios de sua vida. Ela mudava até a posição de seus pôsteres, calendário e decorações de astronomia nas paredes. A cada alteração, eu remodelava o interior da minha casa de papelão para combinar com a dela. Nunca a contei que fazia isso.




    Naquele sábado, sua cama estava encostada em um canto e sob a única janela do cômodo. As cortinas não existiam mais e só restou um fino forro de renda branca. Seus pôsteres estavam tortos, sobrepostos e agrupados casualmente na parede que ficava de frente para sua cama. O restante das paredes estava nu. Sua cômoda e espelho estavam atulhados em outro canto, com suas estantes, mesa de cabeceira e caixotes de leite preenchendo as outras duas quinas a fim de deixar o centro do quarto completamente vazio. O quarto possuía o formato de X, sem a parte em que as linhas se cruzam.




    Entrei lentamente, tomando cuidado para não pisar em nenhum fio escondido capaz de tirar Marjorie do sério e instigar suas alterações imprevisíveis de humor. Qualquer transgressão que fosse notada de minha parte poderia dar início a uma briga que terminaria comigo chorando e correndo para a minha casa de papelão ou com o método bruto de mediação do meu pai (por exemplo, ele gritando mais alto e por mais tempo). Parei de pé no meio do seu quarto em X sem centro e meu coração bateu como uma moeda solta em uma máquina de secar roupas. Eu amava cada segundo daquilo.




    Marjorie estava sentada com as pernas cruzadas sobre sua cama, em frente à janela, então sua silhueta estava coberta pela luz acinzentada. Usava uma camiseta branca e sua nova calça de moletom do time de futebol. Era de um tom de laranja que nem o de Halloween, com a palavra Panthers estampada em preto na lateral de uma das pernas. Seu cabelo castanho-escuro estava preso em um rabo de cavalo bem apertado.




    Ela tinha um livro bem grande aberto sobre seu colo. Por bem grande, não quis dizer grosso que nem um dicionário. O livro se estendia na largura de suas pernas cruzadas. As páginas eram cheias de cor, altas e largas, quase do tamanho das páginas do meu livro de Scarry que eu ainda segurava contra o peito como um escudo.




    — Onde conseguiu isso? — perguntei.




    Eu não tinha realmente que perguntar. Era óbvio que Marjorie estava com um livro infantil no colo, o que significava que era um dos meus.




    Marjorie percebeu a confusão em minha cabeça e começou a falar a vinte mil quilômetros por hora.




    — Por favor, por favor, por favor, não fique brava comigo, Merry. Eu tive a ideia dessa história incrível aparecendo do nada e sabia que não se encaixaria tão bem no seu livro. Quer dizer, nós já temos uma sobre melado no seu livro, certo? Então, tudo bem, acabei de contar parte dela, que é outra sobre melado, mas essa é tão diferente, Merry. Você vai ver. E, de qualquer forma, achei que talvez o livro de Scarry estivesse cheio e fosse hora de começar um novo, então fui ao seu quarto, e Merry! Encontrei o livro perfeito! Eu sei que não foi justo ter entrado lá sem pedir permissão quando sei que, se você fizesse o mesmo comigo, eu ficaria muito irritada. Perdão-perdão, pequena Merry, mas espere até ouvir e ver o que desenhei.




    O rosto de Marjorie era um sorriso gigante; repleto de dentes brancos, e olhos esbugalhados.




    — Quando você entrou no meu quarto?




    Eu não queria começar uma briga, mas tinha que saber quando tinha acontecido. Saber onde Marjorie estava o tempo todo dentro da nossa casa era da minha conta e, se sua porta estivesse fechada, eu sempre tinha uma audição de satélite apontada para o seu quarto, ouvindo a porta caso fosse aberta.




    — Eu entrei escondido enquanto você brincava na sua casa.




    — Não entrou, não. Eu teria escutado.




    Seu sorriso se tornou afetado.




    — Merry. Foi fácil.




    Arfei com a minha então exuberância canastrona, digna de uma atriz dramática, larguei meu livro e cerrei minhas mãos.




    — Isso não é verdade!




    — Ouvi você falando sozinha e com seus bichinhos de pelúcia, então entrei na ponta dos pés, prendendo a respiração para ficar mais leve, é claro, deslizei meus dedos pela sua estante, e em seguida até me debrucei sobre a sua casa e espiei pela chaminé. Você ainda conversava sozinha e eu era um gigante enorme e terrível, pensando se esmagava ou não a casa da camponesa. Mas fui um gigante bom. Raur!




    Marjorie saltou para fora de sua cama e pisou com força pelo quarto, dizendo:




    — Fe, fi, fo, férri, sinto o cheiro de chulé de uma menina chamada Merry.




    — Você é quem tem chulé! — gritei e ri, soltando o meu próprio rugido de honra, galopando pelo quarto, passando por entre seus braços muito lentos de gigante, cutuquei suas costelas e dei um tapa em seu bumbum. Por fim, ela me pegou em seus braços e caiu comigo sobre a cama. Escapuli para as suas costas e entrelacei os braços ao redor de seu pescoço.




    Ela tentou me alcançar, mas não conseguia me pegar.




    — Você se contorce demais! Certo, certo, chega. Venha, Merry. É hora da história.




    — Oba! — gritei, mesmo que me sentisse enganada.




    Ela estava se safando rápido demais por ter entrado escondida em meu quarto e roubado um livro, e pior, me ouvido falando sozinha.




    Marjorie colocou o livro de volta no colo. Era o All Around The World. Cada página possuía uma versão em desenho de uma cidade de verdade ou de outro país. Eu não lia ou pensava sobre aquele livro havia muito tempo. Nunca fora um dos meus favoritos.




    Tentei pegá-lo, mas Marjorie o tirou das minhas mãos com força.




    — Antes de ver o que desenhei, você tem que ouvir a história.




    — Tudo bem. Me conta!




    Eu estava toda acelerada, mal conseguindo me conter.




    — Você se lembra de quando fomos ao aquário e para North End em Boston nesse verão?




    É claro que eu me lembrava: primeiro, fomos ao aquário, onde Marjorie e eu pressionamos nossos rostos contra o vidro do tanque de três andares de altura e formato de tubo, esperando que um dos tubarões australianos nadasse por perto e nos assustasse. Mais tarde, quando meus pais não quiseram me dar um polvo de borracha, fiz bico e manha por toda a loja, balançando meus braços o tempo todo. Em seguida, caminhamos até North End e jantamos em algum lugar caro, com toalhas de mesa pretas e guardanapos de linho branco. No caminho para o estacionamento, encontramos aquele local que vendia sobremesas, que deveria ser o melhor da cidade. Mamãe pediu cannolis para a gente, mas eu não quis. Falei que pareciam lagartas amassadas.




    Marjorie disse:




    — Bem, essa história aconteceu há quase cem anos em North End. No passado, eles guardavam todo o melado em tanques gigantes de metal que tinham quinze metros de altura e vinte e oito de largura, tão grandes quanto prédios. O melado era trazido por trens, e não por caminhões como no seu livro. — Marjorie fez uma pausa para ver se eu estava ouvindo com atenção. Eu ouvia, embora quisesse perguntar o motivo de precisarem de tanto melado, já que a única vez em que eu vira aquilo fora no livro de Scarry. Não perguntei. — Estava no meio do inverno e, por mais de uma semana antes do acidente, estava muito, muito, muito frio mesmo, então aquelas nuvenzinhas que as pessoas soltam quando respiram congelavam, caíam pelo ar e estilhaçavam quando chegavam ao chão.




    — Legal.




    Fingi respirar um pouco daquele ar gélido.




    — Mas depois de todo aquele frio, Boston recebeu um daqueles dias de inverno quentes e estranhos que às vezes acontecem. Todos em North End diziam “Meu deus, que dia lindo” e “Não é o dia mais perfeito e bonito que você já viu?”. Estava quente e ensolarado o suficiente para que todo o tipo de gente deixasse seus apartamentos sem seus casacos, chapéus e luvas, assim como a menina de dez anos chamada Maria Di Stasio, que apenas usava seu suéter preferido, o que tinha buracos nos cotovelos. Brincava de amarelinha enquanto seus irmãos eram cruéis com ela, mas crueldade fazia parte de sua rotina, então Maria os ignorou.




    “Havia um som retumbante que todos na cidade ouviam, mas não sabiam o que era, e os rebites que ficavam no tanque de melado se soltaram como projéteis, as laterais de metal se despregaram como papel de embrulho, e o melado doce e grudento jorrou para todos os lados. Uma onda gigante começou a varrer North End.”




    — Uau.




    Ri de nervoso. Aquela onda gigante de melado com certeza era emocionante, mas tinha tanta coisa errada com a história. Marjorie estava usando um local e um tempo em particular, e pessoas que não tinham o meu nome. Além disso, a história já era longa demais e eu jamais seria capaz de escrever tudo aquilo no livro. Onde eu a encaixaria?




    — A onda tinha um pouco mais de quatro metros de altura e arrastou a tudo e todos em seu caminho. Entortou as vigas de metal da Atlantic Avenue, tombou vagões de trem, arrebatou prédios de suas fundações. As ruas encheram de melado até a altura da cintura, cavalos e pessoas estavam atolados e, quanto mais se remexiam e lutavam para se soltar, mais presos ficavam.




    — Espera, espera... — Eu fiz com que ela parasse. O que estava acontecendo com a história? Normalmente eu tinha permissão para opinar. Eu demonstraria minha insatisfação ou balançaria a cabeça e Marjorie voltaria e a mudaria até que estivesse ao meu gosto. Em vez de pedir para que recomeçasse, fiz uma pergunta. — E o que aconteceu com Maria e seus irmãos?




    Marjorie baixou o tom de voz a um sussurro.




    — Quando o tanque explodiu, os irmãos de Maria correram para se salvar e ela tentou também, mas era muito lenta. A sombra da onda a pegou primeiro, estourando na parte traseira de suas pernas, subindo até a barra de seu suéter favorito e, em seguida, até sua cabeça, apagando o sol, enegrecendo o dia mais bonito já visto. Então Maria foi atingida e esmagada pela onda.




    — Como assim? Ela morreu? Por que está dizendo isso? Que história horrível!




    Saltei para fora da cama e disparei para pegar o livro de Scarry, que estava no chão.




    — Eu sei.




    Marjorie parecia concordar comigo, mas seu sorriso havia voltado, assim como seus olhos arregalados. Parecia orgulhosa, como se tivesse contado a melhor história de todos os tempos.




    Eu me esgueirei de volta para a cama e sentei de frente para ela.




    — Por que você inventaria algo assim?




    — Não inventei. É uma história real. Aconteceu. Maria e outras vinte pessoas realmente morreram em uma enchente de melado em Boston.




    — Essa história não é verídica.




    — É sim.




    — Não é, não!




    — É sim.




    Repetimos aquela discussão mais umas duas vezes antes que eu cedesse.




    — Certo. Quem contou isso para você?




    — Ninguém.




    — Você encontrou na internet, não foi? Nem tudo que se lê na internet é verdade, sabia? Minha professora diz...




    — Você pode encontrar a enchente de melado na internet, está lá, eu procurei. A maior parte está, mas de qualquer forma, não foi de onde tirei.




    — Foi de onde, então?




    Ela deu de ombros e, em seguida, riu, parou e deu de ombros novamente.




    — Eu não sei. Ontem, eu acordei e meio que sabia da história, como se fosse algo que sempre estivera em minha cabeça. Histórias são assim de vez em quando, eu acho. Até mesmo as verídicas. E sei que essa foi horrível, terrível, ruim, mas eu... eu não consigo parar de pensar sobre ela, sabe? Imagino como deve ter sido estar lá, como seria estar na situação de Maria, ver, cheirar, ouvir e sentir o que ela sentiu naquele segundo exato antes de a onda atingi-la. Desculpe-me, não sei explicar bem, mas eu só queria contar para você, Merry. Queria dividir isso com você. Tudo bem? — Sua voz estava ficando rouca como ficava quando fazia dever de casa e gritava comigo para deixá-la sozinha. — Você está de acordo com isso, senhorita Merry?




    — Acho que sim.




    Eu não acreditei nela e não sabia o motivo de tentar tanto me fazer acreditar que não encontrara a história na internet. Eu tinha oito anos e não era mais um bebezinho ingênuo. Quando eu era muito pequena, ela me contava que os móveis de seu quarto mudavam de posição sozinhos durante a noite enquanto dormia, e que estava falando muito sério ao me contar aquilo, fingindo ficar chateada e irritada, e então eu ficava chateada e irritada com ela, minhas emoções se amplificavam e eu quase me rendia uma crise nervosa, mas ela dava um jeito de me conter um segundo antes de a cachoeira de lágrimas descer e dizia: “Certo, caramba, eu só estava brincando. Relaxa, Merry-macaquinha.” Eu odiava quando ela me chamava de “Merry-macaquinha”.




    — Ei, olha o que eu desenhei.




    Marjorie se apressou para chegar perto de onde eu estava sentada, abriu o All Around The World e o colocou sobre nossos colos. A cidade da página era Amsterdã, mas ela deformou e reorganizou as letras para grosseiramente exibir o nome Boston. Marjorie havia desenhado um tanque cilíndrico enorme com um corte selvagem e pontudo na parte da frente, e saindo dele, pintou com marcador marrom um mar que cobria toda a cidade. Ela também desenhou gatos e cachorros no estilo de Richard Scarry, usando casacos esportivos e gravatas, atolados no melado, se debatendo. A onda doce cobria um trem arruinado, e seus passageiros, com feições de cães e gatos, gritavam de medo.




    Eu queria socá-la, socar seu rosto estúpido e sorridente. Ela estava zombando de mim, do meu livro bobo e suas histórias frívolas. Ainda assim, eu não conseguia desviar o olhar da página. Era terrível, me causaria pesadelos e, no entanto, havia algo maravilhoso em seu horror.




    — Veja. Aqui está o Inseto Dourado — disse Marjorie, apontando para uma pequena figura amarela com os olhos marcados com X, braços de palito e mãos que tentavam se livrar do melado, pedindo ajuda a ninguém e todos ao mesmo tempo.




    Fechei o livro sem dizer nada. Marjorie o colocou no meu colo e, então, esfregou as minhas costas.




    — Me desculpe. Talvez eu não devesse ter contado essa história para você.




    — Não. Conte-me qualquer coisa. Conte-me todas as suas histórias. Mas amanhã, posso ganhar uma como as de antigamente? Uma história criada por você? — falei rápido, rápido demais.




    — Sim, Merry. Prometo.




    Saí devagar da cama, intencionalmente olhando para a parede e o grupo de pôsteres a fim de não a encarar. Eu não havia notado assim que entrei no quarto, mas eles estavam pendurados de um jeito que se sobrepunham. Somente algumas partes de diversos cantores, atletas e astros do cinema estavam visíveis; mãos, pernas, braços, cabelos, um par de olhos, todos desincorporados. No centro da colagem, com todos aqueles membros, tudo parecia se focar em uma boca que estava rindo ou rosnando.




    — Ei, o que você achou dos pôsteres?




    Eu já estava cheia daquilo. Tinha os dois livros em meus braços, e eles eram extremamente pesados.




    — Deprimente — respondi, esperando atormentá-la um pouco.




    — Não pode contar nada à mamãe ou ao papai, porque eles enlouqueceriam, mas quando acordei, o meu quarto estava assim, eu juro, e quando você olha para os pôsteres através do espelho...




    — Cala a boca! Não tem graça!




    Corri para fora do quarto, não querendo que ela me visse chorando.
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