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Esperamos pela luz, mas contemplamos a escuridão.

			Isaías, 59:9
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1. A morte

			Magnólia estava na cama, sentada sobre as próprias pernas, e ainda não tinha saboreado completamente o primeiro gole de um Tokaji húngaro quando a palavra “aborto” colou em seu palato como pequenos cristais ácidos e escuros de sedimento. Num gesto distraído, quase automático, pousou a taça na mesa de cabeceira, puxou para cima a camisa azul de linho e levou a mão esquerda à barriga, onde três meses atrás nadava seu filho de dois meses – ou, como os médicos costumam dizer com uma sensibilidade glacial, um feto de oito semanas. No dia do aborto, entorpecida por um alívio que não sentia há muitos anos, ela tinha ficado animada com a possibilidade de finalmente abrir aquele vinho dourado, presente de seu chefe, mas o caráter comemorativo seria tão ofensivo para Herbert quanto atirar em sua cara uma placenta suja de sangue. A gestação nunca seria mais prazerosa do que aquela garrafa, do que aquele vinho, disso ela tinha certeza agora, apesar do desconforto inesperado. E se o alívio que sentira na época havia soado como um chute no saco do marido, que isso não fosse apenas uma metáfora, mas que significasse na prática uma esterilidade permanente entre eles.

			De maneira perfeita, o sol formara um imenso adesivo amarelo na parede do quarto, como um lembrete de que ainda não passava das oito horas da manhã, flambando a consciência de Magnólia em giros delicados e enjoativos, até que ali, na concha sombria que era a foz entre os pensamentos e os lábios, o álcool evaporasse, restando apenas a massa tartárica de sua vergonha. Tudo por causa do horário e porque se culpava um pouco (só um pouco) por fazer algo tão simples e bom de forma secreta – afinal, tinha esperado Herbert ir trabalhar para abrir o vinho escondido sob a cama, não tinha? Magnólia podia ser uma intérprete mordaz dos defeitos alheios, podia julgar em silêncio, como sempre fizera por trás das abas largas dos seus chapéus de feltro ou de gordas taças cheias de vinho. No entanto, era como uma criança com transtorno mental aprendendo a andar quando a interpretação tinha de ser dos próprios defeitos, dos próprios tropeços, daquela vida da qual estava cansada de viver cansada. Magnólia atribuía o poder do vinho e sua fuga indomável para os prazeres não só à sua duvidosa autoindulgência, mas também a uma necessidade de se libertar do comum. Ter um segredo a mais ou a menos, ser feliz por algo que causasse tristeza no outro… não via essas coisas como crimes. E, diferente de um pequeno comensal dentro de sua barriga, uma taça de vinho não transformaria seu corpo em uma bolha flácida de fadiga cheia de estrias.

			Os pensamentos sobre a gravidez vinham como parentes indesejados após um almoço de domingo: sem avisar. Mas o que os tornara suportáveis durante as últimas semanas foi exatamente a indiferença com que Magnólia os recebia. Quando e se por algum motivo começavam a incomodá-la, conseguia desviar o foco de sua atenção – bebia outra taça de vinho, limpava todos os livros das estantes da sala, procurava por uma nova luminária na internet, comia sorvete direto do pote com a porta da geladeira aberta ou, impassível diante dos próprios julgamentos e de uma ousadia que no fundo lhe provocava um prazer diabólico, se masturbava. Raramente vinham os orgasmos, porque no meio do caminho a imagem do feto ainda não formado lhe provocava repulsa, angústia e um pouco de ódio. Retirava os dedos do meio das pernas como se estivessem cobertos de merda, corria ao banheiro e os esfregava ainda nua, ou com as calças nos joelhos, diante do espelho. Quando se permitia encarar o reflexo amortecido por um orgasmo tão abortado quanto a criança, sentia uma terrível autopiedade com a qual não gostava de conviver. Passava a mão já limpa sobre a barriga, dedilhava o umbigo e a virilha, virava de lado e admirava o mesmo perfil mantido há mais de vinte anos, exceto por uma costela mais aparente, uma pele mais branca e o surgimento de meia dúzia de pintas herdadas da mãe. Se Magnólia pudesse se premiar, com certeza seria pelo constante cuidado com a forma física – sem nunca cair para o lado amargamente neurótico da linhaça dourada. Esse era seu trunfo.

			Com dificuldade, quase como se estivesse em câmera lenta, ela esticou o braço e apanhou a taça, bebendo dois goles maiores. O vinho húngaro desceu mais doce que o desejado, estava quente demais para a bebida, mas havia cansado de esperar pela ocasião especial. Conseguir acordar ainda viva era uma ocasião especial. No entanto, as texturas da vida e da morte vinham se confundindo cada vez mais desde o ano anterior, e às vezes ela despertava se sentindo tão leve e feliz que pensava estar morta. Finalmente. Ao mesmo tempo, abrir os olhos fingidamente fechados de sono depois de ouvir Herbert deixar o apartamento com o conhecido tilintar de chaves apenas porque havia uma garrafa de vinho embaixo da cama… bem, isso começava a se manchar de constrangimento quando ela pensava na história do irmão. Não sabia ao certo se Orlando chegara a guardar ou ainda guardava suas garrafas de uísque sob a cama, mas a felicidade em razão de um pouco de álcool antes das oito horas da manhã não deixava Magnólia mais tranquila nem menos triste. Sim, era inegável e deliciosamente boa aquela noção de liberdade, de ter o apartamento todo para si e, acima disso tudo, de poder beber o quanto quisesse sem o olhar emburrado do marido. Herbert parecia até menos controlador, se ela parasse para analisar seu comportamento. Podia envolvê-la e repreendê-la com um único olhar, como um pai mal-humorado que não sabe como agir diante de uma criança que avança sobre uma barra de chocolate, mas era só isso. A expressão verbal não vinha, e, com um rápido exercício de respiração, ele era capaz de desviar os olhos para que Magnólia descobrisse por si mesma o que seria melhor para ela. 

			Não conseguia precisar exatamente em que dia e em que momento Herbert dera início a essa nova personalidade, como se ele fosse programado por um botão que, por azar, ela não o tinha flagrado girando. No entanto, era cristalina a época da mudança, e isso foi na semana que se seguiu à notícia da gravidez. E se por um lado Magnólia tinha gratidão a um deus qualquer, no qual não acreditava, pelo aborto sofrido em novembro, por outro amargava a pouca felicidade do marido quando, aos 42 anos, ela anunciou com os olhos arregalados, entrando na sala e jogando sua bolsa no sofá, que estava grávida. Talvez o modo como dissera tivesse sido tão maldoso quanto depositar um cubo de gelo dentro da cueca de Herbert, mas não acreditava muito nessa hipótese. Ele não queria ser pai e sabia que ela não queria ser mãe. A notícia, apesar de desenhar no rosto dele um sorriso menos autêntico que preocupado, formando de novo aqueles traços tão belos em torno de seus olhos escuros, ficara suspensa entre os dois, um pouco acima de suas cabeças apoiadas no sofá, como um fantasma de dúvida e medo. Não comemoraram, apesar de um abraço estranho do tipo que se dá em alguém no velório de um desconhecido. Não fizeram planos, não conversaram sobre isso naquele instante, nem comentaram que nome a criança teria caso fosse menina ou menino. Foi só depois do aborto que Magnólia pensou nisso tudo, como uma espécie de vingança contra si mesma. Não tendo mais o objeto, podia construí-lo à sua maneira, embora aquele, especificamente, fosse mais interessante, e quem sabe até perfeito, enquanto permanecesse desconstruído. Na verdade, ao deixar cair a bolsa no sofá enquanto dava a grande notícia, pensava também ter deixado cair junto qualquer fragmento de amor que pudesse sentir por aquela outra vida não planejada. O silêncio de Herbert, como Magnólia dissera para ele no dia do aborto, também havia sido responsável por sufocar a criança – ou o feto, como ele havia chamado, com a mesma frieza dos médicos, o filho que já nem existia.

			Ela deixou a camisa aberta enquanto dava goles mais curtos. Precisava ver a barriga permanente, o corpo inalterado, fazia questão disso enquanto pudesse beber. Se as emoções continuavam perigosas e oscilantes em sua mente, pântano viscoso com águas escuras das quais ninguém saía o mesmo, o corpo se mantinha. E, invariavelmente, um sempre teria influência sobre o outro, por isso o número monstruoso de pequenas cicatrizes – em menor quantidade se comparadas às internas. 

			Naquele momento, quando terminou a primeira taça, quase com um suspiro, Magnólia não sentiu mais nada. Abotoou a camisa que era de Herbert (ainda tinha o cheiro almiscarado do seu perfume, e ela já nem lembrava mais por que a vestia), colocou a taça no chão e deitou outra vez, arrumando os lençóis e esperando que aquele dia já terminasse e que fosse menos quente. Era urgente não só a chegada dele, mas da noite, quando enfim conheceria, durante um jantar marcado e remarcado, com a primeira reserva feita num restaurante italiano antes da passagem do ano, aquela que lhe vinha tirando o sono – e às vezes até a vontade de beber. Ou seria de viver?

			Agora ela sorria porque uma coisinha ordinária, um detalhe simples, faria toda a diferença caso Herbert voltasse e a visse deitada assim na cama, de calcinha e camisa, quase uma ninfeta. A pele lisa e clara como casca de ovo (talvez igualmente frágil), as pernas longas, o convite para aquele corpo muito mais novo que a sua idade – ela sabia que eram os anos de vinho; se não fossem eles, teria a aparência acabada de um borderline comum. Herbert a amaria outra vez daquele jeito, com o mesmo calor e a mesma fome insaciável de onze anos atrás. De repente, o tempo esmagou seu sorriso, aquele casamento de mais de uma década tombou sobre seus lábios, dando a Magnólia uma expressão que lembrava um derrame. Ela estava sozinha, podia fazer o que quisesse, inclusive aquilo: uma careta. Voltar a ser a menina que fazia caretas no espelho. Era divertido agir assim depois de adulta, ninguém via, ninguém veria. Não que tivesse nojo do casamento, que estivesse cansada, mas doía acreditar que tinha se passado tanto tempo. E o número de anos era muito maior que o de traições, então não tinha do que se envergonhar, a não ser quando voltava a sentir por Herbert o mesmo amor maternal que nunca teria por um filho. Quando se amavam profundamente, quando olhavam nos olhos um do outro sem nenhum apelo, quando pareciam mais íntimos que antes, esse era o momento de sentir o ranço da culpa, de tentar afastar o rosto dele com as mãos e chorar até que perdesse as forças, deixando-o confuso naquela distância intocável a que o submetia. Magnólia sabia como manipular as pessoas, mas não era intencionalmente que chorava diante de Herbert, pelo menos não de forma consciente. E só não o deixava porque, mesmo durante um período de ódio, se conhecia o suficiente para saber que voltaria a amá-lo.

			Sem perceber, manteve a mão sobre a barriga.

			Quando rolou para fora da cama, Magnólia pegou a taça, fechou a garrafa de vinho e levou ambas até a cozinha. Estava descalça, mas o alívio do chão frio durou pouco porque fazia muito calor – tinha vontade de ficar inconsciente até o fim do dia só de imaginar a temperatura dali a duas ou três horas, quando sentiria vontade de almoçar um prato de salada de palmito com um copo de água gelada. Exceto pela cozinha, cujo piso inteiro era feito de tábuas largas e amendoadas de madeira de demolição, dando um ar rústico ao lugar, o chão do apartamento era todo coberto por réguas avermelhadas de cabreúva, embora nos últimos anos o cuidado com a madeira tivesse diminuído e já fossem visíveis os pontos desbotados, riscados e outros tantos manchados. Magnólia amava o apartamento com evidente orgulho: suas reproduções de Malevich e Lissitzky, seus tapetes persa, as estantes e os gaveteiros de jacarandá, suas cadeiras estilo Selig, onde podia passar horas lendo, e o sofá de couro vermelho, o grande jarro de vidro azul com talheres Werkstätte, o divã água-marinha Eric Berthès que Herbert arrematara num leilão e que não servia para nada a não ser embelezar a área das janelas com suas cortinas cor de cera, todas aquelas coisas e mais um pouco que conseguira reunir nos últimos vinte anos, com e sem o marido. Entretanto, no verão, as cores de que mais gostava, como cereja, vinho, avelã, chocolate e café (mistura essa que daria um ótimo bolo, em sua opinião), e todas aquelas texturas, o caráter elegante do apartamento, inclusive os trechos de parede onde sobressaíam lascas e bolhas de umidade, tudo isso parecia aumentar o calor no verão. Definitivamente, era a estação em que Magnólia se sentia mais disposta às imprecações para trocar tudo aquilo por uma tenda fresca em alguma ilha governada por ventos fortes com perfume de cravo e flor-de-laranjeira. Tudo o que mais queria agora era ser chamada para um novo curso em algum país frio da Europa, algo distante e mais tradicional do que a viagem para a Nova Zelândia feita em 2013 – a viagem que já tinha quase seis anos, mas que ainda a incomodava depois da briga com Orlando e com o caso estúpido que mantivera por doze dias com um australiano possessivo. 

			Antes que o rosto do homem retornasse com nitidez, ela bebeu dois copos de água em goles exagerados, como se assim pudesse afogar parte da sua memória. 

			Na sala de estar, voltou a pensar na luminária ideal que vinha desejando. Uma luminária sóbria e ao mesmo tempo diferente, curiosa, que combinasse com o estilo dos móveis. Algo como o modelo industrial de pêndulo do sueco Johan Petter Johansson, com o metal levemente envelhecido e as juntas articuladas cromadas. Uma peça única, era isso o que precisava. Estava virando uma espécie de saga, de novela ou, melhor, de peregrinação a busca pela luminária perfeita. Talvez ainda piorasse se o desejo vazasse para outros cantos do apartamento e invadisse a área dos escritórios, por exemplo: afinal, tanto ela quanto Herbert precisavam de novas luminárias sobre suas mesas. Desde a nova pintura dos cômodos, um tom de amarelo-ambrosia que substituiu o branco gelo, quase tudo o que ainda tinham parecia suplicar para ser trocado. Foi necessário algum tempo para que Magnólia percebesse o que estava se tornando: uma dona de casa meio fútil, embora feliz, preocupada com a decoração. Se antes a aparência do apartamento parecia uma extensão dos seus gostos pessoais em um mundo particular (e um pouco das características de Herbert, tinha de admitir a contragosto), uma coisa mais natural e viçosa, como se não tivesse havido nenhum trabalho para ela, como se o ambiente fosse o que fosse porque nascera assim, agora parecia um desafio manter essa aparência de maneira harmônica, mas sobretudo sentir-se satisfeita com ela, sem aquela vontade febril de mudar os móveis de lugar a cada quinze dias. Sara teria gostado de ajudá-la, saberia realçar de maneira única cada metro quadrado do apartamento.

			Ela própria tinha de dar um jeito tanto no lugar quanto na vida, mas não faria nada até que o interfone tocasse.

			Diante do apartamento vazio e de uma crise de ansiedade iminente, Magnólia tirou a camisa, atirou-a sobre o sofá e ficou só de calcinha na sala. Era libertador não precisar de um sutiã. Era libertador – voltou a pensar na gestação – não precisar usar calcinhas com elástico. Quando tinha seus períodos de inchaço, eram as calcinhas que indicavam um caminho mais cuidadoso, refeições mais leves e um desejo, mais do que uma necessidade, de caminhar pelo bairro. Ela detestava academias, nunca seria o tipo de mulher que cultua o físico como objetivo de vida, mas sim aquele com o qual se sentisse bem enquanto estivesse dentro dos padrões de sua própria admiração. 

			Magnólia espiou através das janelas da sala. Tinha uma confiança cega em sua discrição, mas não nos moradores do prédio que ficava do outro lado do quarteirão, embora mostrar os seios para desconhecidos não fosse a pior coisa do mundo. Ligou o aparelho de som que Herbert lhe dera no ano em que se conheceram, um modelo grafite da JVC, e começou a inventar uma dança enjoativa ao som de “You Don’t Own Me”. Depois de dançar com os braços erguidos, como se estivesse mergulhada nas águas da voz irritante de Lesley Gore, pegou outra vez a garrafa de vinho e bebeu direto do gargalo. Com o calor e a graduação alcoólica do Tokaji, ela sentiu como se todo o verão escorresse por sua garganta, incendiando seu corpo e pedindo que continuasse a dançar. Abriu espaço na sala sobre o tapete, afastando poltronas e a mesa de centro, e dançou abraçada à garrafa, o vidro quase fresco depositado entre os seios e o embalo da música abrindo um novo portal de prazeres únicos no coração de Magnólia. 

			Quando a canção foi substituída por “It’s My Party”, não viu razão para não estar feliz. Não conseguia sentir nada ruim, não precisava. Era a sua festa particular, o seu mundo. A manhã era toda dela, podia morder com força sua polpa e deixar vazar seu caldo doce e alcóolico de liberdade. Herbert estava trabalhando, chegaria só no fim da tarde; seu corpo continuava o mesmo, não tinha mais por que se preocupar com um filho, e automaticamente sua mão deslizou pela barriga outra vez. Deixou a garrafa de vinho no chão, voltou a pensar na luminária. Queria muito mais a luminária do que o filho, isso era incontestável, e hoje, agora, nesse instante, não sentia vergonha disso.

			Foi então que parou de se balançar, pegou a garrafa outra vez e a colocou ao lado do aparelho. Desligando-o com o dedo indicador, ouviu outra vez o silêncio pulsar no apartamento. Era um silêncio opressivo que finalmente conseguiu arrancar dela uma única lágrima. Lesley Gore era a cantora favorita de Elisa durante a adolescência. A irmã costumava inventar coreografias exageradas e caricatas de suas músicas para as apresentações especiais da escola. 

			Magnólia ligou novamente o aparelho de som, selecionou “You Don’t Own Me” mais uma vez e aquela sensação de que as coisas podiam dar certo voltou. A sensação de que a manhã e a tarde eram dela retornou com mais força e mais viço. Elisa estava morta há seis anos, nunca mais poderia criticá-la, embora ela fosse permanecer para sempre naquelas músicas, maculando o presente e cutucando a memória com os espinhos de pelúcia cor-de-rosa de sua tão irritante serenidade. 

			Magnólia podia dançar, podia se demorar, podia chorar – afinal eram suas férias e ela merecia aproveitá-las como bem quisesse. Ela podia inclusive forçar uma realidade perfeita, resolvida, só não podia estar mal quando a tarde chegasse e seu chefe tocasse o interfone, cheirando à ansiedade, bufando com urgência, para provar aquele vinho quente no suor da sua cama e no calor da sua pele.





			[image: ]

			De: tomas1406@email.com

			Para: alister23@email.com

			Data: 05 Fev 2019 23:04:14

			Meu Ali,

			Tenho escavado forças que eu não conhecia. E se a paleontologia emocional nunca foi uma opção, tenho certeza de que agora é uma obrigação. Eu não queria soar literário, você sabe, tenho tentado fugir desse fantasma desde o ano passado porque ainda me dói muito voltar a escrever (você pode me chamar de rancoroso, sei que não fará isso, pode me chamar do que for, até de sensível, afinal sempre fui), mas é inevitável acrescentar aqui uma analogia: onde escavo forças para suportar a distância, encontro os fragmentos das nossas risadas ossificadas pela saudade; encontro os fósseis dos nossos melhores momentos, intactos e opacos como uma lembrança coberta por um véu de luz e de beleza. Isso não quer dizer que eles estão todos enterrados, que morreram, nada disso: continuam sendo minha metáfora, nossa metáfora. 

			Estou aqui há dois dias, Ali, dois! Mas sinto uma dor bruta, pesada, como se meu coração estivesse coberto de chumbo, oculto numa armadura que mais o violenta do que o protege. Você vai me chamar de dramático, ou vai chorar, ou não vai chorar – porque quem chora nessa relação sou sempre eu. Nem preciso falar o quanto chorei durante essas últimas horas, talvez eu comece um curso de teatro e ganhe um Oscar. A propósito, tenho falado pouco, apesar de muito querer me expressar. Isso me deu uma terrível dor de garganta. Tudo o que eu queria dizer nessa terra fria foi se acumulando em tão pouco tempo e virou essa bolota de dor. Quando engulo, a dor incha, como uma pequena bolha de silêncio que na verdade quer gritar, como se o movimento fosse uma chance para ela finalmente estourar. Hemorragia de silêncio. Meu Deus, como é difícil escrever para você sem parecer meloso, tendencioso, como se fosse proposital tudo isso. Estou enjoando de mim. Queria poder escrever uma “carta” mais simples. No entanto, com você é difícil, porque você me inspira outros sentimentos e um instinto selvagem com as palavras. Talvez eu esteja te deixando confuso com esses devaneios, melhor parar. (E por que não simplesmente apagar tudo e recomeçar? Porque eu sei que vou escrever as mesmas coisas, sentir as mesmas coisas e mergulhar na madrugada com as mesmas dores – e você aponta e diz rindo: “Olha o drama outra vez, para com isso, Tom!”.)

			Falei em carta e a dor na garganta voltou sozinha. Talvez eu tenha engolido um pouco de saliva sem perceber, mas você vai concordar comigo: seria tão bonito se pudéssemos trocar cartas. Se não fosse essa maldita distância… Tudo bem, não posso amaldiçoar a distância, foi uma escolha minha vir para cá. Escolhas, projetos, insistências, pressões pessoais. Tudo junto. Ao mesmo tempo, me vejo no direito de não concordar com essa loucura. É verdade que cartas podem soar mais piegas, demoradas, ridículas (você lembra, não lembra?), mas seria gostoso tocar uma folha de papel na qual você tocou. Daí vem a pieguice. E o que seria do amor sem isso? Eu amo ser assim com você, só você, meu Ali. A tecnologia é prática, é rápida, mas esfria o contato – eu sempre vou pensar assim. E essa necessidade do papel, do manuscrito, me persegue. Não é só do caráter literário da minha comunicação, da minha expressão, da minha linguagem, que eu quero me libertar. Quero me libertar do passado. Eu nunca contei isso, mas talvez aqui a distância cumpra seu devido papel e ganhe alguns pontos comigo: às vezes eu sonho com a carta da minha mãe. Não sei quantas vezes a reli, mas já posso recitá-la como um poema mórbido. Sonho com a carta, sonho só com as mãos dela sobre a folha, escrevendo, trêmulas, banhadas por um quadrado de sol numa sala onde só se ouve o eco da grafite (a carta foi escrita com caneta preta, essa grafite é meu romantismo querendo tornar tudo mais sublime – romantismo besta) e a sempre deliciosa efervescência de ondas ao longe, muito longe… Agora você sabe. Espero que me perdoe por não contar isso antes. Eu não queria ter outro motivo para chorar na sua frente. Aliás, pouco falamos da minha mãe nesses últimos anos. Acredito que você tenha medo de tocar nesse assunto, como se pudesse me constranger, ou nos constranger. Não sei realmente quais seriam nossas reações tendo uma conversa mais delicada sobre morte, sobre saudade, sempre fomos de evitar esses climas, esses temas: porque eu choro, porque você não gosta de me ver chorar, porque sempre soubemos aproveitar a presença um do outro da melhor forma, valorizando o momento. E esse assunto me faz pensar na tia Elisa, coitada. Até hoje não acredito que ela se matou. E não sei como tia Mag ainda fez piada disso. De repente parece irresistível ao cérebro essa volta ao passado, à família, à casa. Se pareço ter saudade dessas coisas, me desculpe, meu lindo. Só tenho saudade de você. Nem do meu pai tenho saudade. Tudo bem, estou aqui há pouco tempo, nem ele nem Muriel devem sentir minha falta, mas não acho que isso tenha a ver com o tempo. Não consigo me imaginar com vontade de abraçá-los tão cedo. Eu estava cansado deles. A verdade é sempre cruel quando você se cansa da própria família. Ainda não sei se posso chamá-los assim, se eu endureci com os anos, não sei. Muriel me chamou de “geladeira” no aeroporto. Foi a coisa mais honesta que alguém já me disse. Com eles eu não consegui chorar. Mas deixei uma lágrima escapar quando o avião decolou.

			Olhando em retrospecto (escrevo isso como se já estivesse aqui há muitos anos e suspirasse devagar, como aqueles velhos sentados em mesas de bar diante de cafés aguados, cadernos amarelados e memórias puídas espiralando no ar com a fumaça do cigarro amargo), ainda não sei como consegui chegar aqui, não sei como consegui te deixar. Você vai dizer que eu não te deixei, mas o que fiz então? O que fiz pedindo a você que não fosse ao aeroporto? Talvez tenha sido a pior decisão da minha vida. Só tive consciência disso no aeroporto de Heathrow, durante aquelas catorze horas de escala em que cheguei a dormir em pé – mesmo depois de dois expressos duplos com gosto de âncora, cujo nome uma mocinha loura muito gentil repetiu quatro vezes usando a palavra “double” porque tudo o que eu entendia era “tabu”, pensando que tipo de café polêmico era esse, que tabu guardava esse grão misterioso. Pode rir. (Mas é verdade: depois do café “tabu”, eu ri do som do D que tantas vezes parece um T, ou talvez fosse só o meu cansaço. O inglês dos filmes europeus parece tão diferente do inglês dos britânicos que falam com você. Toda a minha referência veio dos filmes, mas na escala eu levei uma surra.) Então é isso: errei pedindo a você que não fosse com meu pai e minha irmã. Só chorei por esse motivo em Londres, no banheiro, apoiado de forma dramática e perigosa num guarda-chuva que alguém esqueceu ao lado da privada. Confesso que ri depois de lavar o rosto, com vontade de voltar até lá para pegar o guarda-chuva, mas um careca já havia ocupado a cabine do choro. 

			Meu Ali, como foi estúpido deixá-lo. Eu tinha certeza de que não nos separaríamos mais, mesmo se houvesse uma viagem ou várias viagens nos percursos das nossas vidas. De alguma forma, um acompanharia o outro. De repente me pareceu uma espécie distorcida de fuga, não sei, algo que eu nunca faria. Estou confuso, essa é a verdade. Estar num país estrangeiro traz uma terrível sensação de perda de identidade, como se fôssemos uma carcaça de nós mesmos. Minha essência ficou aí, com você, no meio dos seus braços, dos seus cabelos metálicos, aconchegada entre sua orelha e seu ombro, lugar da minha paisagem onde tantas vezes minha cabeça fingiu dormir porque o ossinho do ombro sempre machucou minha orelha – sim, eu nunca contei isso, mas estar longe me dá alguma nova e arriscada liberdade que eu não conhecia.

			Agora que eu estou aqui e você continua aí (por enquanto), posso confessar que tudo o que eu mais queria era pegar nas suas mãos no aeroporto aí do Brasil. Eu queria te abraçar, apertar suas costas bem forte, beijar sua orelha direita uma “última vez”, dar um beijo na sua boca, mesmo que meu pai virasse o rosto ou fingisse não ver. Acho que não estou tão bem como gostaria – mas isso não dá a você o direito de se preocupar. Acabo me abrindo dessa forma porque sou assim, não consigo silenciar minhas dores, não para você. E isso também me dói. Às vezes tudo o que eu mais queria era ser frio o suficiente para conseguir controlar minhas emoções. Tia Mag falou algo assim na última visita. Acho que você estava lá em casa, apoiado na bancada, enquanto ela vomitava uma série de reclamações e se arrependia logo em seguida. Eu estava tentando não derrubar a forma de lasanha recém-tirada do forno, quando ela começou a chorar e todos perderam a fome. Você riu da situação, como se aquele mundo de caos familiar estivesse muito longe da sua realidade – e, convenhamos, ele sempre esteve. Se há algum caos na sua vida, esse caos sou eu. E não quero com isso parecer importante, ou ao contrário, me menosprezar, ou pior: soar exagerado ou culpá-lo pelo meu desassossego. Mas conheço a furiosa tempestade na qual transformo sua vida quando minha presença é maior. Sua mãe nunca gostou de mim. Ainda acho que ela prefere ver o filho casado com uma prostituta sifilítica a aceitar que ele namora um homem (aparentemente) saudável que o ama mais que tudo. Não acho, tenho certeza. Mas estou ficando amargo com esses devaneios mais agressivos, e como já é quase meia-noite e escrevi tanto, esqueço que você está lendo tudo isso – se já não dormiu com minha escrita prolixa e enfadonha. 

			Não sei se você vai acreditar, mas por alguns instantes, durante o voo, eu esqueci completamente do momento em que te vi pela última vez. Esqueci qual foi nossa conversa, se estávamos graves (tristes: essa é a palavra; tristes como em toda despedida desde que nos conhecemos, há quase sete anos), se você chorou. Eu simplesmente apaguei da minha memória o nosso último encontro, embora fosse palpável a sensação de que ele tivesse acontecido um dia antes da viagem. O lugar, as cores, nosso diálogo, nossas expressões: tudo foi apagado durante alguns minutos, como se eu tivesse levado uma pedrada na cabeça. Cheguei à conclusão de que aquilo era um mecanismo de autodefesa para eu não desabar, para eu não chorar feito um retardado mental dentro do avião, que tinha passado por um nebuloso momento de foraclusão, como chama a psiquiatria, apagando da minha mente aquele trauma. Quando enfim compreendi que não havia trauma algum, mas algo mais profundo, e talvez por isso mesmo menos alcançável e mais obscuro, eu lembrei de tudo, aos poucos. E não chorei porque ainda podia senti-lo, mesmo que na minha imaginação. Pude vê-lo na varanda de casa, pude sentir seu abraço e meu ombro úmido com as suas lágrimas – uma das raras vezes em que você se permitiu chorar na minha frente, soluçando baixinho, deixando os olhos ficarem vermelhos e cansados.

			Vou terminar, antes que passe a madrugada toda escrevendo bobagens. Desculpa pelo tamanho dessa carta, desculpa pela verborragia. Porque a saudade me incomoda: ela está cheia de você. Escreva quando puder, contando o que sente, o que faz, o que pensa. 

			Amo você para sempre, meu Ali.

			Teu,

			Tom

			





2. O antes

			– Eu sei, eu sei, esse tipo de coisa também me deixa apreensivo. 

			Eram quase oito horas da noite quando Herbert entrou no apartamento se desculpando pelo atraso, a camisa com manchas largas de suor e o cabelo desarrumado, como se tivesse alcançado o sétimo andar pelas escadas. O jantar estava marcado para dali a uma hora, mas até ele tomar banho, se vestir, dirigir até o restaurante, o inferno dentro de Magnólia teria se consumido em chamas. Ela ergueu uma das sobrancelhas, o habitual movimento seguido por um ligeiro recuo da cabeça, pretendendo analisar a cena de uma perspectiva externa. Também me deixa apreensivo. Também. O uso do advérbio trouxe aquele sabor azedo de volta à sua boca, como se tivesse provado um vinho estragado. Herbert podia se culpar pelo que fosse, sentir o que quisesse, mas não podia julgar que ela estivesse também apreensiva. Ela só queria acabar com aquilo, embora o que temesse mal tivesse começado. 

			– Prometo ser rápido – disse ele, beijando sua testa de um jeito que a irritava e jogando a maleta de couro no pé de uma estante. Do banheiro da suíte veio o som do jato de água e a pergunta: – Você já está pronta? Eu nem reparei. Me desculpa, Mag. Achei que eu já estaria de férias numa época como essa, e que… 

			Magnólia revirou os olhos. Sentiu vontade de cravar uma tesoura na almofada do sofá em que sentara, rasgar alguma coisa. Qualquer coisa. 

			– Quase pronta – respondeu em voz alta, querendo interromper aquele discurso chato, girando o relógio de pulso que ganhara de Herbert em suas bodas de açúcar. A peça era de uma elegância única, com pulseira de couro castanho claro, mostrador de madrepérola branca e vidro de safira. Uma joia que ela não merecia (talvez ele agora pensasse o mesmo) e que não sabia como o marido havia comprado com seu salário razoável de professor universitário. 

			Sentiu vontade de tirar o relógio. Nunca se acostumara com ele, um lembrete tácito e irritante de seus compromissos, de sua relação com o mundo, de noites como aquela, com um jantar sem sentido marcado para nada. Se pudesse destruir qualquer coisa, seria o tempo, que agora se coagulava terrivelmente em torno daquela noite, comprimindo sua falsa tranquilidade – ou pelo menos sua busca por ela. O tempo, que mais parecia um secador de saladas, centrifugando a liquidez de seus dias e secando sua vida até torná-la esturricada como seu próprio humor naquele momento. A visita de Ângelo naquela tarde, as taças de vinho bebidas como que forçadamente sob um calor pegajoso, o sexo casual que nunca durava mais que dez minutos, nada disso tivera o poder de acalmá-la, ou pior, de prepará-la para aquela noite. A traição não curaria enquanto o amante não passasse de um placebo.

			Estranho como Herbert podia ser dissimulado, ela concluiu, ainda girando o relógio no pulso magro. Um atraso incomum, aquele desleixo com a aparência, a indiferença na tentativa de disfarçar aquela nova persona, um beijo apressado na testa, não reparar que estava vestida e arrumada, a voz distante e alta, como se tivesse medo de encará-la, de se desculpar olhando em seus olhos, de ser verdadeiro. Sobretudo verdadeiro. Assim, evitava uma discórdia doméstica, mantinha sua fera amansada, passava pela mulher como uma rajada de vento, tocando seu corpo e desviando pelos lados, quando tudo o que ela mais queria era ser atravessada por uma flecha – e só Herbert tinha o poder (ou talvez o dever cármico) de acionar a balestra.

			Apesar do banho demorado para tirar o cheiro de Ângelo, Magnólia virou o pescoço para se cheirar. Não sentiu nada a não ser o perfume do sabonete frutado. Levou ao nariz a manga da camisa de seda que usava, em seguida a gola, e lhe vieram as mesmas notas cítricas que trouxera da Nova Zelândia. Lembravam Liam, o australiano possessivo – ou era Lachlan? Não seria Logan? Se o nome era incerto daquela forma, só podia significar que ele não tivera significado algum. 

			Ângelo era um nome igualmente feio, mas muito melhor do que o homem que o carregava com a elegância de um enólogo experiente de 54 anos e que há menos de dois pagava o salário de Magnólia. Podia ser um chefe por vezes difícil, o tipo de homem cujo machismo exsuda antes na rigidez do sexo do que nas palavras, mas ela gostava dele porque ele tinha um carinho meio obsessivo e transmitia uma segurança que ela não sentia com Herbert há muitos anos, talvez desde aquele presente caro que hoje não tiraria porque precisava exibi-lo durante o jantar, ofuscar a vista daquela que se sentaria na mesma mesa e que, por vontade própria ou vítima de um condicionamento inconsciente, trocaria olhares nervosos com seu marido. 

			Pensar nela causou um pouco de enjoo em Magnólia. Levantou-se devagar e foi até a cozinha. Serviu-se de água com gás gelada num copo alto e nela mergulhou duas fatias de limão siciliano e dois cubos de gelo. Um terceiro foi queimando a palma da mão esquerda, fechada com força, enquanto a direita girava a bebida com o dedo indicador. Aquele velho truque ainda funcionava, embora o desejo de se cortar ou colocar a mão sobre o fogo fosse igual ou maior. Era uma forma de se controlar, mas também de se machucar; tinha os dois ao mesmo tempo e nada tinha aquele mesmo efeito paliativo de forma tão eficiente. O reflexo dos próprios cabelos na porta da geladeira, iluminados pela lâmpada quente que ficava pendurada sobre a bancada central, fez com que Magnólia pensasse em Sylvia. Tinha cabelos muito louros, sempre reluzentes, ou pelo menos era o que pareciam ser nas fotos que Herbert já havia mostrado e em tantas outras espiadas no computador dele sem sua permissão. Sem querer, acabou pensando em Laura, que nunca teria aqueles cabelos nem aquela postura acadêmica invejável a qualquer adulto com pouca autoestima. Como estaria Laura? Orlando não falava mais dela, e com razão. Talvez tivesse se esquecido do Brasil, como ela própria gostaria de fazer um dia.

			As bochechas de Magnólia estavam quentes. Soltou o gelo parcialmente derretido dentro da pia e levou a mão ao rosto, onde se espalhou uma nova sensação de prazer. Ali mesmo, de pé, bebeu toda a água e ainda mastigou uma das rodelas de limão, sentindo o amargor insuportável da casca. Cuspiu dentro do cesto de lixo e voltou para a sala, onde Herbert apareceu ofegante, de cabelos ainda molhados e vestindo apenas uma calça jeans escura e justa. Magnólia sentiu-se subitamente atraída por aquele pedaço de corpo despido. Alguma coisa tinha mudado no corpo de Herbert: uma cintura ligeiramente mais fina, um músculo a mais, embora a falta de bronzeado permanecesse quase como um emblema decorativo de sua figura. Ele sempre seria daquele jeito, muito branco, mas menos do que ela.

			– O que foi? – perguntou, esfregando a toalha úmida nos cabelos. 

			– Como assim?

			Desconfortável, Magnólia cruzou os braços para esconder a mão queimada pelo gelo.

			– Você está me olhando estranho. Aconteceu alguma coisa?

			Ela não tinha percebido como seus olhos haviam se demorado sobre o corpo do marido. Um corpo redescoberto. Tinha vontade de tocá-lo, embora estivessem relativamente distantes um do outro, cada um numa extremidade da sala. Mas a tensão sexual parecia inflar e aumentar o calor da noite. Parte da água que cobria os ombros de Herbert lembrava suor, tornando a imagem ainda mais atraente para Magnólia. O que ele vinha fazendo para ficar daquele jeito? Ela não sabia. Mas era cristalina como a luz do seu ciúme, guardado tão bem que tinha relação direta com ela – e isso a destruía. Restava saber se a destruição seria refeita com as migalhas de sua fúria depois daquela noite. Sylvia parecia o tipo de mulher que gostava de ser desafiada, e isso ela só tinha concluído a partir das fotos, porque nem a voz ela pudera ouvir.

			– Não aconteceu nada, só estava observando como você está bonito – respondeu Magnólia, e sua voz saiu num tom respeitoso, quase diplomático, envergonhado até, o que a deixou subitamente constrangida. 

			– Eu estou igual – retrucou Herbert, olhando para a própria barriga sem conseguir disfarçar o orgulho que sentia dela. 

			Definitivamente não era a mesma barriga do início do casamento, tampouco do ano anterior. Era uma nova escultura, sua nova representação de vaidade, ainda que sempre oculta para os outros pela roupa. Estava longe de ser o reflexo de um David de Michelangelo, mas longe também de uma fronte saliente como a de Baco: o ponto exato que agradava Magnólia, mas que ela não havia reparado por falta de interesse ou porque julgasse mais importante controlar seus sentimentos diante dos acontecimentos dos últimos meses.

			– Por que olhou para a barriga? – provocou ela, aproximando-se daquilo que poderia virar a próxima briga.

			– Não estou entendendo, Mag…

			– Eu falei que você está bonito, poderia estar falando dos seus cabelos, do seu rosto.

			– Eu duvido muito – respondeu ele, rindo, levemente corado. – Fico pronto em um minuto.

			Herbert deixou a sala, mas levou consigo, apertado no cenho franzido, um pouco da surpresa de Magnólia. Ela não o via ousado assim há muito tempo, se é que ele fora assim em algum momento de suas vidas. Parecia outro homem. Então, com quem estivera casada nos últimos meses? Como não tinha percebido antes as mudanças tão sutis? Era como se alguma coisa tivesse estalado em sua cabeça, desobstruído uma camada escura de fuligem mental, iluminado uma fístula com uma nova e fresca consciência. Não podia ser o sexo com Ângelo, definitivamente não era o sexo com Ângelo, que nem era tão bom assim, mas um passatempo que ela infantilmente considerava ser a cura de sua tensão. Não tinha sido o vinho da tarde nem aquela água. Talvez fosse ela. Talvez fosse o medo do jantar, o modo como a iminência daquele compromisso estava fazendo com que Magnólia acordasse não de um pesadelo, mas para um pesadelo, do tipo que seria muito próximo de uma realidade permanente.

			Magnólia não estava inteiramente à vontade com a nova percepção. Ou com o relógio. Queria e não queria usá-lo. Parecia que Herbert estava melhor para aquela noite, propositalmente mais bonito. Ela já não sabia para qual lado tombaria a balança da ostentação: se para o lado do marido, aquele homem de repente tão másculo, sem o semblante passivo, o olhar caído sempre embaçado sobre os livros de suas pesquisas, ou para o lado do relógio, que atrairia a atenção de Sylvia para uma força fictícia de seu casamento. Isso, é claro, se ela já não tivesse um modelo igual ou superior. Devia ganhar bem, mais do que ela, supôs Magnólia, e só essa suposição, antes mesmo de conhecer a mulher, a irritava profundamente.

			Ao ver Herbert voltar vestindo uma camisa azul-marinho, o cabelo milimetricamente penteado e arrumado com uma pomada de efeito seco, Magnólia afrouxou um pouco aquele arame farpado que vinha sangrando seu coração. Estava lindo. A palavra era tão piegas que chegava a ser grudenta como o caldo de uma bala derretida entre os dedos, prendendo a pele de maneira incômoda. Não falaria isso para ele; seu ego já estava inflado e ela não sabia por quê. Ou sabia muito bem. E, para sua surpresa, foi ele quem disse:

			– Você está linda.

			Magnólia tinha ouvido aquela frase de cinema muitas vezes, e sempre deixara escapar uma risadinha irônica. Soava como uma autoafirmação, o macho impondo sua elegância sobre a fêmea como quem cumpre uma regra da cartilha masculina. No entanto, não queria analisar o que Herbert vinha ocultando ou se estava sendo apenas educado. Talvez ele realmente tivesse gostado de suas roupas, do conjunto de seda de calça preta lisa e camisa preta com delicadas pinturas que lembravam amentos de flores de salgueiro.

			– Obrigada – respondeu Magnólia, pegando sua bolsa e indo na direção de Herbert. 

			Foi só. Não diria que ele também estava lindo. Ele sabia. E isso era uma merda.

			– Vamos? Eu não quero perder a entrada – brincou ele, e agarrou um blazer de veludo preto que havia colocado sobre uma poltrona.

			Quando estavam quase saindo, Herbert voltou-se para Magnólia com o olhar confuso.

			– O que foi? 

			– Não vai com seu relógio?

			Sem pensar, ela levou a mão ao pulso e, por alguns segundos, seu coração acelerou. Não sabia por que estava envergonhada, e seu próprio silêncio diante da pergunta de Herbert fazia inchar a vergonha, como se a demora em responder fosse exclusivamente para inventar uma boa desculpa. 

			Magnólia examinou toda a sala. Encostado no batente da porta já aberta, Herbert piscou algumas vezes com uma expressão estranha. 

			– Se não quiser ir com ele, tudo bem – disse.

			Ela não deu ouvidos. Sem responder, voltou para a cozinha. No instante em que se aproximou da pia, viu. O relógio estava perto do ralo, molhado nas bordas pelo gelo que havia derretido. Com cuidado, secou a pulseira de couro num pano de prato e o colocou de volta no pulso direito. O calor no rosto havia aumentado, embora estivesse fora do campo de visão de Herbert, separados por uma curta parede.

			– Eu tinha tirado para limpar e esqueci perto da geladeira – disse Magnólia, voltando para a sala. – Não sei onde estava com a cabeça.

			Dessa vez foi Herbert que não respondeu. Antes de desligar a luz da sala e fechar a porta atrás de si, Magnólia ainda se perguntou quando havia tirado o relógio e por que fizera aquilo. Com ou sem aquela joia, ela não seria mais importante do que ninguém naquela noite. Poderia chegar ao restaurante com um abajur enfiado na cabeça que ainda assim talvez se sentisse despercebida. E se Herbert acreditava, por algum motivo inconsciente e vil, que aquele relógio era uma coleira que podia controlar as pulsões de Magnólia, ele não sabia da fera que estava prestes a se libertar.
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			De: alister23@email.com

			Para: tomas1406@email.com

			Data: 07 Fev 2019 21:02:00

			Meu querido Tom,

			São nove horas da noite e faz tanto calor que escrevo da varanda. Tenho meia jarra de chá gelado atrás do computador e fico imaginando o contraste das estações, do que você vive e sente aí, do que eu vivo e sinto aqui. Como você sabe que “amo” calor, meu exagero (e um suor constante na nuca e nos sovacos – quase escrevo “axilas”, mas nunca mais esqueço de quando você falou que “axila é tão gay” hahaha) me permite dizer que à meia-noite a temperatura chegará aos quarenta graus e de madrugada não vai haver mais cidade, mas uma massa de lava, fogo e desolação. Taí uma imagem literária para você: a cidade comida pelo calor. E me permita aqui uma ousadia piegas, porque falar de calor só faz aumentar a quantidade de suor que brota do meu corpo: se a cidade se incendiar, a culpa é sua. Parte do que não fica retido em mim é sempre culpa sua, é sempre esse nosso amor querendo transbordar, como o excesso de um vulcão furioso. Acho que estou pegando o seu vírus literário, me desculpa. E me desculpa por considerar qualquer bobagem dessas como literatura. 

			Por falar nisso, não existe livro melhor para eu ler do que seus e-mails. Hahaha sim, estou rindo alto porque nunca recebi um e-mail tão grande. O seu primeiro, desde que chegou aí, não chega aos pés do último. Sei que estava com sono, cansado, que tudo o que mais queria era uma cama (comigo nela, deitado de lado, só de cueca…), e não te culpo por isso. Mesmo. Só o fato de me escrever tão logo você chegou me encheu de alegria. Muita alegria. E lá no fundo eu esperava um e-mail maior. E recebi! Obrigado, meu lindo. Foi o e-mail mais incrível que alguém me mandou: o mais sincero, o mais apaixonado e o mais literário – pelo menos desde aquele especial de seis anos de namoro! Putaqueopariu! Posso jogar na sua cara uma coisa (não pense bobagens, porque eu já estou pensando)? Você nunca vai se livrar das palavras, Tom. Nunca. Eu percebo nas suas frases – como você mesmo disse sentir tantas vezes sobre a minha boca – uma “necessidade intracardíaca” de escrever, e não de escrever qualquer merda, não, escrever de verdade, coisas literárias, sentimentos. Essa sua força é tão linda, é uma das coisas mais lindas que você possui, meu amor. Por favor, não fuja disso. Não fuja de quem você é. Quantos artistas se escondem nas sombras de medos que não acrescentam nada ao mundo? Você sabia que isso pode dar câncer? Estou falando sério. Não guarde nada, não fuja. Escreva. Eu sei como foi doloroso tudo o que aconteceu. Se eu pudesse, matava aquele filho da puta. Mas não vou me estender sobre esse assunto nem gastar meu tempo falando dele. O que quero dizer é que não vale a pena. Isso está em você. Não sei se chegou a reler tudo o que escreveu, mas há trechos belíssimos ali. “Hemorragia do silêncio.” Caralho! Coisa mais linda! Por isso (e por você inteiro) que eu te amo tanto. São tantas qualidades, e a escrita, a arte que faz parte do seu organismo, a linguagem, são inquestionáveis. É isso. Você não consegue e não pode fugir de quem você é, de quem sempre será. Queria que me prometesse que vai relaxar. Que vai voltar a escrever, e falo de ficção, quando sentir vontade. Não deixe que um impulso criativo fique de lado, não desperdice esses momentos. Se pararmos para pensar no e-mail, você se entregou a algumas artimanhas poéticas ali. Tantas analogias, tanta coisa linda!

			Tudo o que eu mais queria era ter você agora, comigo: nesta mesa, acabando com o chá gelado, sua mão pousada na minha coxa e seu olhar de menino nublado que é também meu olhar. Todo meu. Todinho. E seu queixo com uma gota gelada do chá: uma gotinha bem naquela entradinha que eu amo beijar. Tom, por que você me deixou? Parei. Estou brincando. Haha só queria ser um pouco dramático. Logo estaremos juntos e vou poder explorar toda essa poesia linda de que é feito meu namorado :)

			Acho que você se estendeu sobre dores demais. Não que isso seja ruim. Em parte é, mas eu queria que contasse mais o que viu, o que comeu, quantos gatinhos noruegueses te paqueraram, essas coisas amenas. Estamos muito longe um do outro para conversarmos sobre distâncias, tristezas. É claro que eu sinto também, é claro que eu choro (já chorei, mas não gosto de falar sobre isso), é claro que tudo isso é uma merda e eu também te incentivei a ir para esse lugar onde moram os caras mais lindos e atléticos e ricos do mundo – resumindo: é claro que sou um completo idiota, haha. Mas quero que fale mais desses dias em que está aí. Senti muita dor vinda das suas palavras e queria te abraçar forte, queria, ou melhor, quero que saiba que estou aí, dentro de você, que estamos sempre juntos, Tom. Tudo bem? E não podemos ficar só nos e-mails, amanhã eu ligo para você ou conversamos pela Internet – agora você não consegue viver sem ela porque o seu namorado lindo está loooonge. Hahaha

			Às vezes acho que me falta sensibilidade, porque o que escrevo é tão diferente do que você escreve. Queria poder escrever bonito, gostar de Flaubert e Proust como você tentou me fazer gostar, retribuir mais tudo o que você sente e a forma como se expressa. Mas você sabe que te amo: mais do que tudo. E espero que isso seja maior do que qualquer outra prova de amor, literária ou não :) Meu Tom. Todinho meu. 

			Pare com essa bobagem de ser frio. Nada de guardar emoções, nada de ficar se reprimindo. Já falei que isso dá câncer. E pare de se desculpar, caralho! Nossa, eu nunca escrevi tantos palavrões, agora que estou me dando conta disso… Mas não quero parecer agressivo, não estou bravo, mas somos um do outro, companheiros, amigos, namorados, não precisa pedir perdão porque não contou dos seus sonhos. Mesmo não gostando tanto da minha mãe, que nunca foi mãe de verdade, eu também sentiria essa dor que você sente caso ela morresse. Quantas vezes em nossas brigas já desejei que ela tivesse um aneurisma e ploft!, caísse no chão. Pelo menos eu me libertaria de tanta chateação. Mas as coisas não funcionam assim, e eu sei que me arrependeria profundamente. E por falar nela, está com um novo namorado, o terceiro desse ano – e ainda estamos em fevereiro, Tom! É mais sério e decente que os últimos. Ri muito sobre o comentário da prostituta com sífilis, haha. Se ela prefere isso, só pode ser porque está no mesmo caminho. Desculpa (não o seu tipo de desculpa, bobão), mas temos brigado bastante. Tudo o que eu mais quero, menos do que você aqui comigo, é ir embora. E que chegue logo o dia 26. E então seremos um só outra vez, meu lindo. 

			Eu não sei se deveria ser tão aberto sobre isso, tenho medo de que você piore, que chore mais, e eu não quero que se machuque (já acho que machuco você só por existir – sai, me deixa ser um pouco dramático também). Enfim: eu também não entendi o motivo pelo qual você não me quis no aeroporto. Quer dizer, entender eu entendi, mas foi muito estranho. Eu não me senti bem com isso. Teria sido mais difícil? Com certeza. Eu não suportaria te ver chorar no saguão, acabaria chorando também e detesto chorar na frente dos outros, você sabe. Mas depois, pensando melhor, não sei se foi uma decisão inteligente. Era um momento a mais para nós, um dia a mais com você. Prefiro sofrer pelo seu sofrimento estando junto a estar bem ficando distante. Qualquer coisa nessa vida vale ser vivida com você, meu Tom maior, meu Tom mais alto, meu Tom grave. 

			Esse papo não me deixa tão bem. 

			Conte mais das suas aventuras. Sei que são poucos dias, mas tenho certeza de que há muito a ser contado – coisas melhores do que toda essa dor que nós dois compartilhamos. Certo? E aqui vai outro pedido de desculpa, dessa vez mais sério: por não ter respondido o e-mail ontem. A ilha toda ficou sem luz, sem comunicação, até a rede telefônica foi cortada por oito horas. Mas pensei tanto em você e estava louco para escrever. Li no mesmo dia em que me enviou, umas duas horas depois, mas fiquei tão maravilhado, tão bobo com as suas palavras, que imprimi tudo (três folhas!) e fui reler na cama. Acabei dormindo, mas posso dizer que dormi abraçado às suas palavras, o que é o mesmo que dizer que dormi abraçado a você. 

			Te amo pra sempre também, meu Tom.

			Teu,

			Ali

			





3. O jantar

			Embora estivesse quente e não fosse um feriado especial nem uma data comercial como o Dia dos Namorados, a fila para o Arneis indicava duas coisas: a primeira, que o restaurante era disputado, portanto tinha qualidade (embora parte dessa audiência viesse pela curiosidade que o nome atraía com suas resenhas positivas nas revistas especializadas e nos comentários deixados na internet, “sem qualquer intenção”, por uma ou outra celebridade); a segunda, e mais óbvia, era que as pessoas não se importavam em não fazer suas reservas, dividindo-se num primeiro grupo que não via problema algum em esperar, num segundo que escolhia aleatoriamente onde iria comer e num terceiro que acreditava em sorte. Já fazia alguns anos desde a última vez que Magnólia e Herbert haviam jantado ali, numa das mesas próximas às janelas que davam para a rua, mas a fachada continuava igual, com suas charmosas, ainda que clichês, luminárias de garrafas de vidro verde, com seus painéis de madeira cobertos de hera e o nome ARNEIS, escrito em verde-pistache, num toldo vermelho e branco sustentado por uma armação dourada. Magnólia adorava a luz do lugar, a decoração, as paredes de tijolo e o nome que levava uma de suas uvas italianas favoritas.

			Quando chegaram, deixando o carro com um manobrista, Herbert se afastou para fumar e Magnólia observou a fila com o olhar incisivo de um falcão. Sentiu-se aliviada por não ter de ficar atrás de quase vinte pessoas que seguravam suas garrafas de cerveja e taças de vinho e que provavelmente já estariam embriagadas antes do prato principal. Aquele era o lado bom da noite, a reserva, a praticidade de um telefonema para não encarar uma fila vaidosa de roupas escuras. No entanto, a lista de pontos negativos era crescente e perigosa como a espuma de um experimento químico que deu errado. Começando por Herbert. O cigarro preto de menta em sua mão direita denotava uma reserva sutil e uma pose intelectual que Magnólia abominava. De vez em quando ela se pegava ávida por uma tragada, mas nada tão frequente quanto vinha acontecendo com o marido. Ele havia retomado o hábito no ano anterior, após as brigas com Muriel, como se fosse uma espécie de consolo, de fuga, e não deixava de ser. Tinha fumado intermitentemente dos 19 aos 27 anos, e há meses readquirira o hábito sem avisar Magnólia, que um dia o surpreendera fumando calmamente enquanto lia um jornal. 

			Naquela noite, ali, do lado de fora do Arneis, tentando ficar o mais longe possível de uma camada de não fumantes com olhares suspeitos e queixosos, Herbert também adiava a entrada no restaurante. Eles tinham feito uma reserva para fugir da fila, mas agora Magnólia esperaria num outro tipo vergonhoso de fila, formada por camadas e mais camadas finas de tolerância com um leve ar de impaciência. 

			Sob o olhar de Magnólia, Herbert passou a fumar com mais pressa e em seguida apagou o toco de cigarro no chão, onde o abandonou entre dois blocos de pedra. Embora seu hálito tivesse o cheiro da chaminé de uma indústria de chicletes de menta, ele sabia que Magnólia não aceitaria um beijo. Ela não era absolutamente contra cigarros, fumantes, nicotina ou outras dependências, só não gostava daquele cheiro e daquele sabor em sua boca, um gosto que de tão estranho parecia ter cor: a cor cancerosa de um incêndio. Mas nem um selinho?, perguntara Herbert no passado, fechando o jornal e apagando o cigarro com a rapidez amedrontada de um adolescente pego em flagrante se masturbando. Não, nem um selinho. Naquele dia, ela tinha ido dormir contrariada, mas ao mesmo tempo feliz pelas liberdades com as quais Herbert se presenteava. Significava que ela também podia fazer o mesmo, se dar liberdades, sem a obrigação de avisá-lo, sem o dever de anunciar sua mais recente mudança. Afinal, no fundo rachado de seu venenoso significado, o casamento, em sua matéria bruta, não passava daquele acordo de uma aceitação crescente das imposições aleatórias da personalidade oculta do outro, para que a discórdia não resultasse enfim no divórcio.

			Herbert se aproximou com um sorriso e balançou a cabeça. Seus gestos eram estranhamente apreensivos. Enquanto davam seus nomes p ara uma mulher emburrada atrás de um tipo presunçoso de púlpito de madeira logo na porta, Magnólia não se conteve:

			– Agora sou eu que pergunto: aconteceu alguma coisa?

			Ele ficou imóvel por alguns segundos. A mulher tossiu com uma elegância forçada e disse que os levaria até a mesa onde “o outro casal” (Sylvia e o marido) esperava.

			– Não entendi – respondeu Herbert, tirando o blazer sem tirar os olhos de Magnólia. – Quando eu perguntei isso?

			– Em casa.

			– Mas não aconteceu nada.

			– Você parece nervoso. 

			– Acho que estou com calor, espero que eles tenham pego uma mesa nos fundos.

			Atrás do Arneis havia uma área externa com quatro árvores e seis mesas redondas, um ambiente separado do restaurante por um vidro escuro. Nas poucas vezes em que eles comeram lá, sentaram-se embaixo daquelas árvores, inclusive no inverno, onde colocavam aquecedores elétricos e ofereciam mantas para as pernas dos clientes.

			– Está com medo de encontrar alguém?

			– Não, Mag.

			A pergunta fora uma picada proposital cuja perturbação ele fingiu não sentir. Magnólia não conseguiu segurar um meio sorriso com aquela pausa cautelosa, contida, mas o ambiente de luz baixa ajudou a esconder o suave traço de maldade estampado em seu rosto.

			Antes de perceber onde se sentariam, se Herbert tinha os avistado ou não, antes mesmo de ver o brilho safírico dos cabelos amarelos de Sylvia e seus lábios reluzindo um batom coral oleoso, de reparar como ela possuía ombros pequenos, mas confortavelmente à mostra no que parecia um vestido preto com mangas abertas, antes de sentir a vertigem, Magnólia viu Ângelo, seu chefe, ao lado dela. Enquanto ela ria de alguma coisa que ele acabara de falar em seu ouvido, Magnólia o viu repetir aquele gesto que ela presenciara tantas vezes: a mão esquerda separando umas mechas prateadas de cabelo como uma cantada barata e subjetiva. Os cabelos meio compridos, falsamente desarrumados, eram seu charme, e ele sabia disso. Então Sylvia, a amante de Herbert, a notável acadêmica que trabalhava com ele na universidade, aquela mulher loira das fotos cujo olhar desafiador sempre irritara Magnólia, era mulher de Ângelo, o seu chefe, o seu amante.

			A sua transa daquela tarde.

			Magnólia quase perdeu a oportunidade, mas recuou para o lado e começou a andar em direção ao banheiro, uma porta que ficava atrás de um biombo feito de garrafas e treliça de madeira. Cravou uma unha no braço. Nada. Não era um pesadelo. Era a vida sendo cruel. A vida sendo aquela constante piada de mau gosto que só arranca uma risada forçada muito tempo depois, e por educação. Era aquele tipo de coisa que parecia só acontecer nos filmes, com figurantes passando em frente aos rostos conhecidos, ocultando a surpresa de quem assiste. O tipo de coisa para o qual ninguém está preparado, tendo ou não um transtorno de personalidade. 

			Foi intensa e legítima a vontade de vomitar, e tão logo entrou no banheiro, sentiu as mãos fracas e o caldo quente lhe subindo a garganta. Fez tudo de olhos fechados: segurou os cabelos, vomitou, acionou a descarga, abaixou a tampa do vaso e sentou sobre ele com as mãos pressionando as têmporas. Um segundo a mais e ela não teria tempo de se virar. Nada seria mais constrangedor do que vomitar na própria mesa ou sofrer um desmaio. 

			As duas batidas na porta a sobressaltaram.

			– Mag? Você está aí?

			A voz de Herbert conseguiu abraçá-la por algum tempo. Queria sair do banheiro e pedir que fossem embora, mas, mesmo que ele aceitasse, ainda teriam de inventar uma desculpa para o casal que os esperava com uma alegria ao mesmo tempo frustrada e nervosa.

			– Por enquanto – respondeu Magnólia. 

			Por enquanto? Ela balançou a cabeça. Pelo menos a sinceridade não tinha ido embora com o vômito.

			Ele bateu mais duas vezes.

			– Como assim, Mag? O que aconteceu? Você sumiu.

			– Eu não sumi, estou aqui.

			Cada vez que falava, suas respostas pareciam mais idiotas.

			– Tudo bem, mas por que você está aí?

			Magnólia caiu na gargalhada, uma gargalhada baixa e quase cruel. Não sabia por quê. Foi espontâneo, como se tivesse sido pega de repente, coberta de cócegas. Talvez fossem aquelas respostas ou o caráter absurdo, quase infame, da situação. Podia voltar elegantemente com Herbert, pedir para que Sylvia sentasse ao lado do marido, enquanto ela se sentaria ao lado de Ângelo, e os novos casais, os verdadeiros novos casais, estariam formados. 

			– Eu me senti enjoada de repente, só isso.

			– Mesmo? Está melhor?

			– Um pouco. Me desculpe, daqui a pouco eu saio.

			Herbert ficou em silêncio. Magnólia tentou imaginar sua expressão facial diante das gargalhadas. Com certeza ele estaria mais confuso do que ela. Queria caber no vaso e dar descarga, ser levada como um pedaço humano de vergonha, porque era tudo o que conseguia sentir, embora um gosto de desafio, de tentação, começasse a fazer sua boca salivar. E falar que estava enjoada talvez não fosse uma boa ideia. Quando uma mulher que sofre um aborto fala que está enjoada, os piores pesadelos retornam como se o próprio feto retornasse do além para rir da cara dela.

			– Quer ir embora? – indagou Herbert. – Ainda podemos. Eu digo aos dois que você está passando mal, eles vão entender.

			A ideia era tentadora, mas não mais do que encarar aquele jantar de uma vez por todas. E, se fossem para casa, perderia a oportunidade de comer uma massa bem temperada e de beber algumas taças de vinho, o que substancialmente seria o seu combustível para o restante da noite, ainda que isso provocasse uma catástrofe maior do que aquela já anunciada. Ângelo? Casado com Sylvia? Ele nunca mencionara. Tinha marca de aliança no dedo, mas Sylvia?! Toda a situação parecia colocá-lo numa categoria de escroto maior do que qualquer homem que conhecera na vida, e isso era muito. Um miserável. Sentiu nojo daquela tarde, embora fosse menos por ele do que por Sylvia.

			– Não – respondeu ela, acrescentando mentalmente um vai ser divertido enquanto esfregava as mãos. 

			– Tem certeza?

			– Sim, amor.

			O vocativo não deveria surpreendê-lo. De vez em quando ela o usava para amolecer Herbert, ganhar uma discussão, enfatizar um argumento. Depois daquilo, ele deixaria a porta e voltaria para a sua amante.

			Para sua surpresa, Herbert não disse mais nada. Não era propriamente do seu estilo deixá-la de repente, mas talvez fosse constrangedor permanecer na porta do banheiro feminino conversando com a maçaneta. Ou talvez ele tivesse pressa em se desculpar com o casal. O que ela não queria era pensar que ele tinha voltado à mesa para ficar perto de Sylvia. Aqueles lábios engordurados de brilho não lhe causariam outra ânsia de vômito se fossem menos parecidos com gordura de frango.

			Aparentemente, estava melhor. Suas mãos não estavam mais fracas, a verdade era mais cristalina do que antes, por isso mais compreensível. Tinha mais de 40 anos, não podia fugir daquela situação como uma adolescente covarde e imbecil. Embora um gosto residual estranho permanecesse em sua língua, tentaria cobrir aquilo com uma entrada e um pouco de vinho. Agora que não possuía nada no estômago, sentiria fome, e a noite poderia ser longa. Na verdade, a noite seria longa. E, de alguma forma, isso não a assombrava mais.

			Uma vez fora do banheiro, depois de lavar o rosto e arrumar o cabelo, não havia mais volta. Mais do que evitar o jantar ficando parada diante daquela porta, Magnólia queria evitar ficar parada de qualquer forma. O estômago vazio só fazia decair seu humor, e, para piorar, tinha colocado na cabeça que devia andar graciosamente até a mesa, como uma mulher configurada para as eleições presidenciais de um país machista. Lembrou da mãe, sempre pedindo para que fosse mais feminina, para que “mantivesse a pose”. Ela odiava essa expressão. Embora não tivesse nenhuma vontade de fazer xixi, era difícil caminhar como se sua bexiga não fosse explodir. Continuava nervosa, ou era simplesmente alguma coisa do banheiro (talvez o tamanho, o ambiente apertado) que a mantivera calma.

			Quando seus olhos encontraram os de Sylvia, Magnólia sorriu primeiro. Tentou não olhar para Ângelo, que conversava com o garçom, e conseguiu evitar o momento ao máximo, dando um abraço em Sylvia e apertando um ombro de Herbert.

			– Finalmente! – disse Sylvia, jogando os cabelos para trás. – O Herbert falou tanto de você. 

			Magnólia percebeu três coisas: 1) ela exalava um cheiro marcante de perfume importado, do tipo que dura mais de 24 horas e custa uma pequena fortuna que salvaria um vilarejo na Somália; 2) tinha uma voz fraca, que parecia ir sumindo como se roubada pelo próprio ar em torno dela; e 3) seu nariz era maior pessoalmente, meio aberto, desproporcional num rosto tão pequeno e bem talhado. No geral, era muito mais atraente nas fotografias, o que fez sua segurança estufar como um pão. 

			Ângelo finalmente a encarou. A princípio não pareceu nem um pouco surpreso, o que deixou Magnólia completamente desconcertada. Ela não conseguia acreditar que ele não havia notado sua presença enquanto falava com o garçom e podia jurar que, por um segundo, seus olhos tinham identificado de soslaio de quem era aquele corpo ao seu lado. Em seguida Ângelo sorriu, colocando uma das mãos nas costas de Magnólia e demonstrando, assim, uma simpatia que imediatamente transferiu o desconcerto para os rostos de Sylvia e Herbert.

			– Esse é o Ângelo, meu marido – acrescentou Sylvia, voltando a se sentar. 

			– Nós já nos conhecemos – respondeu Ângelo.

			O olhar de Herbert foi tão confuso quanto o de Sylvia, mas o de Ângelo se manteve baixo, consciente, aqueles mesmos olhos acinzentados que passavam uma segurança irritantemente blasé. Aliás, o que mais se destacava no olhar dele era essa indiferença imediata diante de qualquer situação.

			– Ele é meu chefe – explicou Magnólia, mas isso não surtiu nenhum efeito. Foi como se ela não tivesse falado nada. As expressões se mantiveram, o silêncio só não se tornou incômodo porque tocava uma ópera num volume muito baixo, mas que já garantia certo alívio.

			Magnólia ficou feliz com o fato de que ele falara a verdade, sem acrescentar um “transamos hoje à tarde na cama dela”. É claro que ele nunca faria isso, mas algo em sua voz demonstrou uma ligeira intimidade que a fez corar.

			– Ah, mas que mundo minúsculo! – disse Sylvia, os olhos brilhando sobre o miniabajur ligado sobre a mesa. 

			Herbert havia subitamente perdido um pouco da força viril que carregava desde o banho, quando exibira a barriga. Agora, tudo o que exibia era um sorriso frouxo e olhos arregalados como poucas vezes Magnólia tinha visto.

			– Você não sabia disso? – perguntou ele, e sua voz veio num tom desafiador. A estranha corrida de Magnólia ao banheiro logo na chegada parecia se construir inteligente e lentamente numa sólida desconfiança em sua testa franzida.

			Magnólia finalmente se sentou ao lado do marido, de frente para Ângelo, que estava estranhamente confortável com a situação. Isso era detestável. Mais do que o súbito olhar inquisidor de Herbert.

			– Como eu saberia, meu amor?

			Amor. A palavra devia espirrar como um jato de sangue no colo de Sylvia. Ela queria que fosse assim. E como uma cusparada no rosto de Ângelo. Sabia que ele era casado, sempre soube, mas não com aquela que Herbert mantinha como boneca inflável para suas necessidades. 

			– Aqui seremos só amigos – interrompeu Ângelo, sorrindo. 

			Só amigos. Aqui. Só amigos. Porque em outro lugar eram muito mais.

			Magnólia sentiu uma leve tontura.

			– Nada de chefe, patrão, funcionário – acrescentou ele. – Mas não deixa de ser uma grata surpresa. Nunca tive um jantar entre amigos com um de meus funcionários. E Magnólia é a melhor da companhia, sem dúvida alguma.

			Herbert se ajeitou em sua cadeira. Estava tão incomodado que não parava de agitar uma das pernas. 

			– O Herbert já tinha comentado que você é enóloga, mas nem passou pela minha cabeça que por causa disso você e o Ângelo poderiam trabalhar no mesmo lugar – disse Sylvia.

			Assim como vocês trabalham seus corpos nas mesas da universidade, pensou Magnólia. Justo. Ali estava uma troca justa, embora Magnólia se sentisse mais vitoriosa porque, mesmo sendo de gêneros opostos, a beleza de Ângelo era maior do que a de Sylvia. Herbert não tinha mau gosto, afinal se casara com ela, não? E ela precisava acreditar que era bonita, que ainda era atraente, apesar daquela traição. 

			– Não vamos falar de trabalho – disse Ângelo, abrindo uma carta de bebidas e apontando para a primeira página. – Nem de vinho, por favor.

			Todos riram. Foi um riso forçado, mas necessário. O rosto de Herbert contorceu-se numa tentativa baldada de parecer alegre e leve, mas não havia nada de alegre ou leve em seus olhos. Ângelo era a pessoa mais confortável naquela mesa, ou representava bem aquele tipo de leniência que chega a ser irritante. Magnólia não perdeu a primeira oportunidade de cutucar sua perna com a ponta do sapato.

			– Mas que é uma grande coincidência, isso é – insistiu Herbert.

			Magnólia não estava se sentindo à vontade com aquele tom de voz, e, como um prêmio de sua memória, lembrou-se do que Sylvia havia falado tão logo as duas tinham trocado o primeiro abraço.

			– Espero que ele tenha falado bem de mim – disse, encarando Sylvia.

			Propositadamente, ergueu o braço sobre a mesa para exibir o relógio, mas foi sem querer que o círculo de safira refletiu uma das luzes do restaurante, ofuscando os olhos de Sylvia. Ela baixou o braço, mas manteve a joia à mostra. Não era do seu feitio fazer aquele tipo de coisa, embora a peça lhe desse um poder novo e mais saboroso diante de uma mulher – daquela mulher. 

			Por um momento Sylvia não entendeu, mas sorriu logo que agarrou o assunto clichê no qual poderiam entrar sem maiores problemas.

			– Falou muito bem – disse Sylvia, sua voz saindo baixa e entrecortada como se precisasse recuperar o fôlego. – Estávamos agora mesmo brincando que você escolheria os vinhos da noite. O Ângelo também entende, mas prefere beber.

			Uma esposa que colocava as palavras na boca do marido como se este fosse uma criança disléxica parecia ser o tipo de coisa que perturbava Ângelo. Ele não respondeu, mas sorriu, encarando a lista de vinhos. A luz cor de bronze que saía do abajur incidia diretamente sobre o papel creme da carta de bebidas, que por sua vez refletia um brilho quente, quase ofuscante, no rosto de Ângelo, marcando ainda mais as pequenas rugas que despontavam em sua testa e um pouco daquela nova impaciência. Magnólia sentiu prazer com o pensamento de que talvez ele tivesse vergonha da esposa. Bem, para começar, as coisas não deveriam estar indo tão bem, já que cada um deixara de transar com o parceiro para trepar com o amante. Essa era uma característica mordaz da traição: o ato continuava o mesmo, só mudava o nome. As coisas limpas se tornavam sujas. O amor se dissolvia em palavrões urgentes e intimidades reveladas. Os nomes se mantinham velados, como se pronunciá-los maculasse o silêncio de que eram feitos aqueles gozos secretos.

			– Um ambiente delicioso, não acham? – perguntou Sylvia. – Nós sempre viemos pra cá.

			– Porque você gosta de restaurantes bons – retrucou Ângelo, sem tirar os olhos das opções de vinho, com um sorriso meio amargo.

			– E quem não gosta?

			– Eu tenho achado todos os restaurantes meio parecidos – disse Herbert, pousando uma mão sobre a coxa de Magnólia, o que a deixou desconfortável e ao mesmo tempo mais calma. 

			– Você fala da qualidade ou da aparência? 

			– Mais da aparência. Essa luz baixa e amarelada, tudo muito marrom, escuro, como se voltássemos a comer em cavernas. 

			– Cavernas? – perguntou Ângelo, um pouco contrariado.

			– Sim. Daqui a pouco vão pedir na saída para desenharmos alguns mamutes com giz de cera vermelho nas paredes.

			Todos riram outra vez, menos Magnólia. A falta do que comer, de uma taça para segurar, qualquer coisa para ocupar as mãos a deixava mais nervosa. Educadamente, retirou a mão de Herbert de sua perna e se arrumou na cadeira pela quarta vez.

			O comentário de Herbert bem que podia ser uma provocação direta, afinal ele sabia que o Arneis era um dos restaurantes favoritos de Magnólia. Não havia nada de primitivo no ambiente. O fato de ser mais escuro que outros tantos restaurantes, geralmente iluminados por luz fria e que mais lembravam clínicas odontológicas, era um charme a mais – como deveria ser um lugar como aquele. Ela gostava e não entraria nessa discussão. O Arneis poderia ser um compacto de clichês, com suas centenas de garrafas de vinho espalhadas pelo ambiente em apoiadores de cedro que lembravam escadas, suas paredes com armazenamento de lenha em estruturas de ferro, seus potes de vidro transparente cheios dos mais diferentes tipos de macarrão, suas toalhas xadrezes em vermelho e branco e seu bar com motivos toscanos cujo balcão era charmosamente coberto por pastilhas verde-malaquita; podia ser uma coisa poluída e exagerada, carregada de uma aparência pretensiosa, mas ainda assim ela amava. Fora ali que tivera alguns de seus melhores momentos, com amigos e com o próprio Herbert, embora sentisse que aquela noite não se somaria a eles. 

			Magnólia estava tentada a pedir a mesma bebida que uma mulher sentada sozinha ao seu lado, algo que parecia um martíni de melão, mas o vinho serviria bem a todos e a primeira garrafa, talvez um frisante branco, combinaria com a entrada. Pediram bolinhos de funcho com parmesão, alcachofra frita servida com limão, uma tábua de frios e casquinhas crocantes assadas com alho e alecrim. Talvez o trivial pedido da bruschetta fosse mais interessante e saciasse mais os quatro, que estavam famintos, mas não tinham ido a qualquer restaurante italiano, de modo que não havia sentido naquilo – seria como pedir sorvete de chocolate numa sorveteria que oferece uma variedade de setenta sabores. Para acompanhar, Magnólia escolheu um Cortese do ano anterior e ficou admirada por não se lembrar que a casa só vendia vinhos italianos, de preços razoáveis a estratosféricos. 

			– Deve ser muito fácil para vocês essa tarefa de escolher o vinho – disse Sylvia, colocando um braço em volta do pescoço de Ângelo. 

			– É fácil quando não se tem muita opção – brincou ele.

			– Para mim é automático – disse Magnólia. – Eu não penso muito. Se pensar, desisto e escolho um martíni. 

			– Um ótimo coringa sempre – disse Ângelo, e voltou-se para Herbert: – Você é de vinho ou prefere cerveja?

			– Aprendi a beber qualquer coisa com a Mag. Antes eu vivia mais de café do que de água.

			– O Heb é nosso sommelier na faculdade de Letras – disse Sylvia, rindo. – Quando tem alguma festa, algum bufê depois de uma palestra, ele sempre combina tudo perfeitamente. Como eu não entendo nada, só bebo e acho tudo ótimo!

			Magnólia tinha parado de ouvir qualquer coisa depois do “Heb”. O apelido veio tão natural quanto o “Mag” que o Heb havia deixado escapar. Dificilmente Herbert a chamava assim diante dos outros, sobretudo diante de alguém que havia acabado de conhecer. Era uma afirmação de sua intimidade com a esposa, ela sabia. Era o macho alfa marcando um território, ainda que isso excluísse sua amante. Mas Sylvia chamá-lo por um apelido parecia um insulto, uma espécie de descompostura. Não estavam no ambiente de trabalho, não eram profissionais ali, mas nem ela usava apelidos com o marido. “Amor” e “querido” eram os únicos vocativos que formavam sua lista, e “Heb” parecia um apelido vulgar e feminino. 

			Ângelo estava mais quieto do que o normal. Era um homem comumente silencioso, introvertido, mais ouvinte do que falante, característica rara nos homens, mas sua aparência ali não era das melhores. Talvez fosse o próximo a ir ao banheiro vomitar, embora houvesse algo em sua expressão que revelava um prazer secreto na situação. Sylvia era seu lastro, Magnólia teve de admitir. Se o jantar fosse a três, se Herbert conhecesse Ângelo antes, isso seria de fato insuportável. Não só para ela, mas para Ângelo. Ele parecia inclinado a levar o jantar tranquilamente porque a esposa chata e grudenta estava ao lado, tão íntima do colega de trabalho que o apelido nem o fizera corar.

			O frisante chegou antes da entrada e foi servido minimamente em quatro taças. Um pouco exasperada, Magnólia recolheu o vinho do balde colocado numa mesa ao lado e terminou de servir a todos, esvaziando a garrafa sob os olhos intimidados do garçom. Menos de 200 ml para cada, o que pareceu risível, portanto pediu uma segunda garrafa, que chegou rapidamente com a entrada e ficou suando em seu balde de cobre cheio de gelo.

			– Isso está maravilhoso! – disse Sylvia, servindo-se de um terceiro bolinho de funcho. 

			Pela forma como mastigava e comia com prazer, não dava para acreditar que se mantinha magra. Com rancor, Magnólia pensou que talvez o seu Heb viesse preferindo mulheres mais secas desde que sua barriga encolhera – ou será que sua barriga encolhera exatamente porque um corpo seco havia se sentido atraído pelo seu? De qualquer forma, era um pouco tranquilizador vê-la comendo bem. Se fosse o tipo de mulher chata que belisca azeitona e uva passa, ela mesma comeria de boca aberta para causar desconforto. E claro que comia carne, um ponto a mais para Herbert que ela nunca teria. Sylvia avançava sobre as lascas de presunto cru como se alguém a tivesse avisado de que só podia comer aquilo e nada mais, que os pratos principais não seriam mais servidos ou que havia um cronômetro para finalizar a entrada.

			– Você não come carne? – perguntou Sylvia. 

			– Não – respondeu Magnólia, servindo-se de um pedaço de alcachofra. 

			– O Ângelo foi vegetariano por um tempo, não foi, querido? Era sempre um teste de resistência e paciência sair para comer. 

			A cadeira de Ângelo rangeu, resultado do seu desconforto. Ele só não comentou nada porque mastigava, e logo em seguida bebeu uma golada do Cortese para fugir da conversa.

			– Mas por quê? – indagou Magnólia. – A carne é só um detalhe. Há muito mais variedade de ingredientes para se comer, muito mais grãos, cereais, massas, legumes. E ela não é absolutamente necessária, do contrário, nós, os vegetarianos, não existiríamos. 

			– Isso é verdade, claro. Mas não há variedade nos pratos, o que torna a tentativa de ser vegetariano quase impossível.

			– Exatamente. Quase. Quem quer ser, come o que quiser onde quiser. Como eu estou fazendo agora.

			– Mas você não sente um pouquinho de falta? – arriscou Sylvia. 

			– Não. Nunca senti falta do que me faz mal.

			Sylvia soltou os ombros, resignada. 

			– Eu não sinto vontade de tentar. Gosto de carne. E só tenho essa vida pra viver, não é, meu querido?

			Ela deu um apertão infantil, quase complacente, no ombro do marido, que manteve a boca ocupada com a comida.

			– Os animais que você mastiga também tinham só uma vida – soltou Magnólia. Achava aquela mulher medíocre, mais pelo tom de voz desafiador do que pela postura e pelas respostas.

			A despeito daquela ligeira tensão, Herbert sorriu. Magnólia lançou um olhar vitorioso para Sylvia, que esboçou o mesmo sorriso de Herbert. O sorriso que era do novo homem. Um sorriso de “Heb”. 

			– Eu acho muito difícil, só isso – concluiu Sylvia, emburrada. 

			O “só isso” havia soado como uma mistura tímida de um pedido de desculpa com um desejo velado de acabar com o assunto antes que começassem uma briga e se atirassem sobre a mesa enquanto os homens assistiam. No entanto, não era fácil não se sentir na defensiva. O tópico alimentação sempre abria uma chaga nas conversas de Magnólia, sobretudo se seu interlocutor fosse ignorante ou tentasse defender sua própria tradição carnívora.

			– Tudo bem, eu estou acostumada com esses assuntos, com a surpresa das pessoas – disse Magnólia, colocando sua primeira taça vazia sobre a mesa. – Acostumada mais a ouvir delas por que continuam comendo carne do que discursando os motivos pelos quais eu não como. 

			– No fundo, eu adoraria, de verdade. Queria conseguir – retrucou Sylvia, a voz de novo enfraquecendo como se o caldo do limão da alcachofra tivesse derrapado como um automóvel desgovernado em sua garganta. – Acho que seria uma mulher mais saudável.

			– E mais bonita – acrescentou Magnólia.

			O comentário não tinha a intenção de soar grosseiro ou ofensivo, mas foi isso o que de fato aconteceu. Ângelo encarou a mulher, depois Magnólia, enquanto Herbert tentava se esconder atrás de um guardanapo. Consternada, Sylvia olhou para o próprio colo e limpou os lábios no guardanapo antes de beber mais um gole do frisante.

			– Eu não quis dizer que você é feia – continuou Magnólia, sentindo, para sua surpresa, um chute fraco de Ângelo com a ponta do sapato em sua canela. – É porque sua pele fica muito melhor quando você se alimenta melhor, é um fato. Eu acho que mudei bastante, física e emocionalmente, depois que parei de comer carne. Até emagreci um pouco.

			Herbert se remexeu na cadeira outra vez e evitou olhar para qualquer um. Em seu desconforto, ele sabia que se a esposa tinha mudado física e emocionalmente durante a vida, não era por causa da dieta vegetariana, mas sim por causa dos remédios. Se ele pudesse falar, simplesmente falar o que pensava, talvez não houvesse mais ninguém naquela mesa antes do prato principal. 

			A explicação de Magnólia não tivera um pedido de desculpas, ela não sentia vontade de fazê-lo e nem via por que pedir. Sylvia parecia mais sonsa do que ela imaginava e mantinha um olhar meio perigoso e manipulador, do tipo de pessoa que usa o choro como autopiedade e como uma súplica silenciosa por compaixão. Magnólia detestava esse tipo de gente, embora ela mesma tivesse sido assim uma vez ou outra. 
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