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      − Me transforme – Jenny pediu, com um olhar tão intenso que poderia ter me cravado na parede atrás de mim. – Me transforme numa vampira.


			Seu pescoço era branco como leite, como uma tela em branco ou o caderno no primeiro dia de aula. As poucas sardas ao redor da clavícula saltavam na minha direção como se fossem alvos. Crave seus dentes aqui, pareciam dizer. Bem aqui. Uma das veias parecia especial, saliente, pronta para explodir. A jugular. Dois anos antes eu havia aprendido sobre a jugular, a maior veia do corpo, que transporta grande parte do sangue. Meu professor de biologia não tinha previsto que essa lição se tornaria um perigo em minhas mãos. Mas, nos últimos meses, era o que tinha acontecido.


			Eu tinha de admitir que a oportunidade era perfeita. Jenny era pequena, mais de um palmo mais baixa que eu, e pesava no máximo quarenta e cinco quilos. Não era apenas fraca e indefesa – ela queria ser uma vítima.


			O cenário também era perfeito, coisa de filme de terror barato e romance de Mary Shelley. Eu e Jenny estávamos num beco escuro. Aos pés dela, folhas secas, sujeira e uma pomba destroçada. Com exceção de uma fraca luz cintilante que vinha do terceiro andar, nada nem ninguém nos interrompia. Não havia testemunhas.


			Mas eu queria, queria muito que alguém aparecesse. Turistas perdidos com sotaque do sul, batedores de carteira, qualquer um. Rezava para alguém nos interromper. Me sentia completamente maluco por ter começado isso tudo. Toda essa mentira.


			Já passei por várias situações na minha vida em que, não importava o que fizesse, não poderia vencer. E lá estava eu de novo. Então, torcendo por uma inspiração e rezando por um milagre, botei os dentes para fora, inclinei a cabeça e avancei em direção ao pescoço dela...


			Epa, espere um pouco. Acho que estou contando tudo do jeito errado. Isso me faz parecer um desses vampiros malvados, de filmes de terror, que saem por aí farejando e encurralando suas vítimas para depois chupar o sangue delas e transformá-las em vampiros contra sua vontade. Na verdade, eu estava tão assustado quanto Jenny naquele beco – e ainda mais inseguro. Queria mesmo que alguém surgisse ali, um policial, um sem-teto, um super-herói. Eu me sentia tão inseguro naquele momento porque jamais havia transformado alguém em vampiro antes.


			Bom, isso não é verdade. Fui eu mesmo que me transformei em vampiro.


			E, para falar a verdade, eu me tornei um vampiro em circunstâncias bem normais. Não normais como nos casos que envolvem becos e pescoços à mostra, ou como nas cenas de livros de ficção ou filmes de terror. Meus pulsos não estavam presos por correntes ensanguentadas. Eu não estava num porão cheio de cruzes e com as janelas cobertas. Ninguém pairava perigosamente perto da minha garganta exposta. Não havia caninos sedentos prontos para atacar. Não havia caixões despedaçados, castelo na Transilvânia ou morcegos enfurecidos. Ninguém estava usando capa – muito menos eu.


			Eu me transformei em vampiro no terceiro vagão do trem do condado de Westchester, em Nova York. Eu era um aluno católico do Meio-Oeste, criado à base de Tang e que nunca devolvia os livros da biblioteca no prazo. E me transformar em vampiro daquele jeito foi normal para mim, já que aprendi sozinho a dar um nó Windsor na gravata e a cantar a música “Changes”, do Tupac Shakur, em latim – e também aprendi sozinho que, se usasse um nó Windsor ou recitasse “Changes”, do Tupac Shakur, em latim na frente de todo mundo, acabaria apanhando. Tá certo, talvez eu tenha aprendido essas duas últimas lições com outras pessoas, contra minha vontade. Mas fui eu que escolhi me transformar em vampiro.


			Personagens de livros e filmes raramente se tornam vampiros por opção. Geralmente são encurralados contra um caixão ou uma parede num castelo e têm seu sangue sugado enquanto se contorcem e se debatem em agonia. Virar vampiro machuca. Ou, no meu caso, é um pé no saco. Para “se transformar” por vontade própria, você precisa estar à beira da morte, ou tão de saco cheio do ser humano patético que você é que abriria mão da própria mortalidade em troca de qualquer mudança. Pensando nisso agora, vejo que tinha mesmo chegado a esse beco sem saída, a essa situação de desespero e de decepção comigo mesmo. E agora tento lembrar como cheguei a esse ponto.


			Talvez tenha começado com a mudança para Nova York.


			Cresci em Alexandria, Indiana. Bem, “cresci” é modo de falar. Morei lá até os 16 anos, mas tive sorte e continuei crescendo depois disso. Já tinha mais de um metro e oitenta de altura, mas em termos de pelos na cara estava atrasado, então é provável que ainda não tivesse alcançado a maturidade. Enfim, Alexandria, Indiana. O lugar é famoso por ser o lar da Maior Bola de Tinta do Mundo. E o que é uma bola de tinta?, você questiona. Boa pergunta. É uma bola de beisebol de tamanho normal com mais de 21.500 camadas de tinta. Você pode conferir nos cartões de Natal da nossa família dos últimos doze anos. Tiramos uma foto na frente da bola todo ano.


			Meu pai era gerente regional de vendas de uma empresa de eletrônicos. Ele era como um desses caras da CIA que vão para o escritório e voltam para casa sem nunca falar sobre o que fazem. A única parte do trabalho que ele trazia para casa era sua paixão por engenhocas eletrônicas. Isso deixava minha mãe maluca, pois ela tem verdadeiro pânico de tecnologia e acha que qualquer coisa que liga na tomada pode causar câncer. Embora meu pai seja completamente sem noção, alguém certo dia achou que ele era esperto o suficiente para ser promovido a consultor. E assim ele foi transferido para o escritório de Nova York. Ao que parece, um consultor é alguém que espia por cima do seu ombro enquanto você faz o seu trabalho e diz como você pode fazer melhor. Eu não conseguia imaginar meu pai fazendo isso. Já minha mãe...


			Meu irmão, Luke, e eu havíamos acabado de terminar o primeiro ano do ensino médio na escola católica St. Luke, que não ficava muito longe. Luke era running back do time de futebol americano e armador do time de basquete. Ele havia se saído tão bem nos dois esportes aquele ano que os treinadores prometeram que ele começaria na categoria júnior. Quanto a mim, fui promovido a editor da revista literária. Tá bom, fui promovido de único colaborador a editor. E, tá certo, a St. Luke’s Lit tinha uma circulação de cinco exemplares (lidos por mim, o orientador da escola, minha mãe e dois estudantes anônimos que tinham tanta vergonha disso que não colocaram os nomes em uma pesquisa). Mas “editor da revista literária” cairia bem quando eu tentasse entrar na faculdade.


			Só que eu não aguentava mais aquela escola. Apesar da minha poderosa posição na revista, ninguém me respeitava de verdade. Principalmente um garoto chamado Johnny Frackas, que estava sempre me enchendo. Todo mundo o chamava de “Johnny Sardas” (tanto por suas sardas quanto pelas que cobriam o corpo inteiro da mãe dele, assunto de muita especulação na escola), o que fez com que ele ficasse zangado e descontasse sua raiva em quem estivesse mais perto. Graças à obsessão do colégio pela ordem alfabética, essa pessoa era eu: Finbar Frame. Todas as manhãs do nono ano, Johnny Frackas saudava minha chegada à sala de aula com um “Bom dia, Frutinha” e uma risada estridente. No primeiro ano do ensino médio, fui promovido a Almirante Frutinha. Na verdade, aquilo deveria ter feito dele um idiota, já que se tratava de uma referência a O retorno de Jedi, mas mostrar isso aos outros não me fez ganhar ponto algum. E eu deveria ter sido protegido dessa tortura pelo meu irmão gêmeo, que tinha o mesmo sobrenome que eu e, dessa forma, deveria estar na mesma sala que eu na escola. Mas Luke mal aparecia nas aulas, pois seus treinadores de futebol americano e de basquete conseguiam dispensas para tudo. Eu estava por minha conta.


			As manhãs de segunda-feira no primeiro ano eram as piores. A maioria dos caras estava começando a tirar a carteira de motorista, a arranjar namoradas e identidades falsas que não tinham a menor graça para os donos de bares. Outros esperavam ansiosamente pelo fim de semana para ir a festas jogar pingue-pongue de cerveja, vomitar até as tripas e beijar garotas (espero que não os dois ao mesmo tempo, se bem que eu já ouvi histórias...). Nada disso acontecia comigo, nem a parte de botar as tripas para fora.


			Não é que nunca me convidassem para nada. Na verdade, meu irmão me convidava para tudo. Toda sexta-feira à tarde ele atravessava o longo corredor que separava meu quarto do dele e dizia: 


			– Ei, o irmão do Sean O’Connor deu três caixas de cerveja para ele. As latas estão todas amassadas, mas ele pesquisou no Google e disse que é muito difícil a gente pegar botulismo. Vem beber com a gente!


			Ou: 


			– A irmã gostosa da Maddy Keller voltou da Suécia e as duas estão dando uma festa. Com garotas suecas! Elas são as mais gostosas depois das brasileiras. Finn, você tem que ir. Vai ser a-ni-mal!


			Ou: 


			– Você viu a propaganda daquele filme de terror em que aquela garota do Disney Channel mostra os peitos? O time todo vai ver, vem junto! – Pausa. – E tem serra elétrica, brou!


			Para o meu irmão, cheio de energia e otimismo, um monte de coisa era a-ni-mal. Isso porque, toda vez que Luke entrava em algum lugar, era um festival de aplausos e adoração. Para ele, toda festa do colégio era como a estreia de um filme com direito a tapete vermelho – e ele era o Vince Chase, do Entourage. As pessoas brigavam para falar com ele e fazer perguntas. As meninas puxavam a roupa dele e pediam autógrafo. Os garotos o chamavam por apelidos esquisitos que tinham inventado enquanto bebiam Gatorade no campo de futebol. Todo mundo ficava feliz por ver o Luke.


			Eu podia imaginar como caras como, digamos, Johnny Frackas reagiriam ao me ver numa festa com garotas suecas e me sentindo parte da turma. Ou como Sean O’Connor se sentiria se um nerd qualquer aparecesse para beber uma de suas preciosas cervejas amassadas. Ou como iam rir se me vissem tentando plantar bananeira em cima de um barril de chope (uma vez Luke me obrigou a fazer isso quando nossos pais estavam fora, e depois daquilo me convenci de que você precisa ser um atleta olímpico para conseguir). Não é que eu não gostasse de garotas suecas ou de filmes de terror. E não é que eu não gostasse do Luke. Eu gostava dele, mas não queria andar por aí com os outros idiotas do St. Luke.


			Eu nunca diria ao meu irmão que tinha medo que seus amigos viessem me encher o saco. Primeiro, porque ele nunca teve problemas com interações sociais e jamais entenderia. Em segundo lugar, Luke entendia tudo ao pé da letra e poderia dizer a eles: “Não encham o saco do meu irmão” – o que, obviamente, teria o efeito contrário.


			Assim, de vez em quando eu dava uma desculpa legítima para o meu irmão, como “Estou cansado de andar com os caras do colégio”.


			Às vezes eu apelava para algo mais ridículo e dizia, bem sério: “Ah, eu não posso beber essa cerveja. Morro de medo de botulismo”.


			Ou, sobre o filme: “Ouvi dizer que a garota do Disney Channel é na verdade um travesti”.


			Ou, sobre a festa: “Pena que as suecas fazem voto de castidade até os 25 anos. É verdade, eu li em algum lugar. O governo obriga todas elas a fazer”.


			Mas Luke não tinha medo de botulismo, da confusão de sexos ou do desafio da abstinência forçada pelo governo. Então ele saía e eu ficava em casa, enquanto outros caras acumulavam meses de experiência sexual. Toda segunda-feira, eles chegavam ao colégio desgrenhados, como se estivessem exaustos de tanta ação no fim de semana. E toda segunda-feira Johnny Frackas me perguntava: “Pegou alguém no fim de semana, Frutinha?”


			Eu revidava com uma resposta inteligente? Usava minha perspicácia e meu domínio das palavras para elaborar a mãe de todas as piadas-com-a-sua-mãe? Me aproveitava do fato de Johnny “Sardas” Frackas ser um alvo tão fácil? Não. Nunca. Nem uma vez. Na verdade, eu nunca respondi. Ficava sentado como um maricas, encolhia os ombros mirrados de maricas ou fingia estar de repente muito interessado no livro de química. Nunca disse uma única palavra. E como me arrependo.


			Por isso, era óbvio que eu estava feliz de sair do St. Luke e me mudar para Nova York. Estava mesmo na hora de uma transformação – mas não foi Nova York que me transformou em vampiro.


			Talvez a transformação toda tenha começado em Nova York, com aquela garota no trem. Ela olhou para mim no instante em que entrei e se dirigiu para um assento perto do meu. Embora ela estivesse lendo um livro grosso, me encarava toda vez que mudava de parágrafo. Seus olhos já haviam percorrido as manchas avermelhadas nas minhas mãos e as ataduras nos meus braços. Então ela disse que sabia o que havia de errado comigo. E ela parecia tão certa daquilo, tão compreensiva, que eu concordei. Acho que foi naquela hora que decidi que minha vida precisava mudar.


			Ou talvez a necessidade de mudança tenha começado quinze anos e nove meses antes, com a fertilização de dois óvulos muito diferentes por dois espermatozoides muito diferentes. Desculpe mencionar a vida sexual dos meus pais, mas foi assim que eu e Luke começamos. Minha mãe liberou um óvulo com seu entusiasmo e energia, e outro com suas neuroses sociais e seu sentimentalismo barato. Meu pai forneceu um espermatozoide com suas habilidades esportivas e sua simpatia, e outro com sua tendência de se trancar no quarto o fim de semana inteiro. O espermatozoide legal encontrou o óvulo legal e os dois foram dar uma volta na parte legal do útero. Os encalhados se juntaram por falta de opção e o resultado fui eu. 


			Os médicos disseram à minha mãe que ela estava esperando gêmeos bivitelinos, mais conhecidos como gêmeos fraternos. Dois conjuntos diferentes de genes. Dois bebês diferentes. Um absorveu todos os nutrientes e cresceu corpulento e saudável. O outro ficou subnutrido, mas era muito preguiçoso para começar uma briga por causa disso. Hoje em dia, o primeiro tem dez quilos a mais que o segundo.


			Um de nós recebeu o nome de Luke, o outro de Finbar. É difícil não acreditar que o azar que me acompanhou a vida toda foi confirmado pela escolha desse nome.


			Luke nasceu em um mundo cheio de glória e admiração. E garotas. Meu irmão foi banido do recreio do acampamento da Associação Cristã de Moços oito vezes no mesmo verão por ter sido beijado pelas meninas. Foi totalmente injusto. Luke não devia ter se dado mal – a vítima era ele. Ele foi atacado pelas meninas. E continua sendo, até hoje. Ele foi o único aluno do primeiro ano da nossa escola convidado para a festa de formatura. Foi uma garota asiática gostosa da Escola de Moças All Saints que o convidou. E podem acreditar: apesar do nome da escola, aquelas garotas não eram todas santas. Meu irmão chegou em casa com as calças alugadas viradas do avesso.


			As diferenças entre nós dois apareceram para valer quando fizemos 12 anos. Luke chegou em casa de uma festinha com meninas e meninos do bairro e contou aos nossos pais que três garotas o haviam beijado aquela noite. Tipo, elas beijaram Luke. Na boca. Minha mãe, uma romântica incurável, mas que também tem pavor de doenças, ficou dividida entre o horror e a curiosidade. Ela resolveu o dilema perguntando todos os detalhes ao meu irmão enquanto o levava ao médico para um exame de mononucleose.


			Eu também queria saber mais sobre aqueles beijos (um deles tinha sido daquela menina que usava um terço junto com um top frente-única?), mas quando perguntei Luke já tinha se distraído à procura de uma barra de cereais. Você pode estar se perguntando onde eu estava enquanto rolava essa pegação toda no porão da casa da Mary. Eu estava lá. Na mesma festa. Mas o Luke estava no porão e eu estava lá em cima, vendo o Henry Kim jogar paciência. P.S.: A única coisa mais patética do que jogar paciência numa festa, mesmo numa festa da sétima série, é ficar vendo outra pessoa jogar paciência. Além disso, eu não tinha a menor ideia dos beijos que estavam rolando no porão. Eu sempre perdia todos os amassos.


			Já que contar aos meus pais que eu estava sozinho com outro cara enquanto todo mundo beijava as meninas no porão podia passar a impressão errada, só encolhi os ombros quando eles perguntaram: “E você, Finbar?”


			Não é que eu não esteja interessado em garotas. Pergunte ao padre que ouve minha confissão todos os meses. Eu estou muito interessado nelas. Para falar a verdade, me interesso por garotas toda manhã durante mais ou menos seis minutos no chuveiro. Minha libido é igualzinha à do Bill Clinton. Até a minha obsessão por livros deve ter sido causada por minha libido excessiva. Especialmente pela bibliotecária da seção infantil da Biblioteca de Alexandria. Ela tinha peitos enormes. Gigantes, na verdade. Cada um era do tamanho de uma bola de boliche. Juro. Assim, desde os meus tempos de Era uma vez um troninho, associo a leitura a tudo que o corpo feminino representa: conforto, suavidade, sensualidade, vínculo materno, nutrição, sensação de bem-estar... e peitos.


			Já que não saio muito, o amor e o sexo, na minha cabeça, estão relacionados a livros e filmes. Já vivi a vida de Heathcliff, Romeu, Rhett Butler, George Clooney, Harrison Ford e James Bond. Da segurança do meu quarto, é fácil acreditar que posso ser tão conquistador e corajoso quanto qualquer um desses caras. Minha mãe também encontra essas coisas nos livros. Quer dizer, não sexo. Ela é católica fervorosa, mas adora histórias de amor. Como um cão de caça, ela farejou essa veia romântica que eu tentei esconder. Virei uma companhia para ela, seu parceiro de comédia romântica, seu Clube do Livro da Oprah particular. Digamos apenas que eu sei mais sobre a evolução da cor do cabelo da Katherine Heigl do que qualquer homem deveria saber.


			A velha me estragou, de várias maneiras.


			As comédias românticas da minha mãe me fizeram crer que as garotas querem caras atenciosos, confiáveis e românticos. Claro que, quando o filme começa, ela está com um egocêntrico numa Ferrari. Mas aos poucos vai prestando atenção no cara que sabe qual é a flor que ela mais gosta, o sujeito que a salva de uma festa à fantasia em que ela é a única fantasiada e que garante que a inteligência dela a faz ser muito mais sexy do que a irmã, modelo da Playboy. O público todo se derrete quando o cara faz um discurso sincero sobre as verdadeiras razões pelas quais ama a garota. A falta de jeito e a esquisitice dele apenas o deixam com um ar sonhador. Esse é o cara que eu poderia ser. Aliás, esse é o cara que eu sou.


			E daí? As garotas da escola me odeiam.


			Os caras que pegam mulher no colégio buzinam e gritam para garotas de saias curtas. Eles viram doses de vodca nas festas da escola para criar coragem enquanto tentam levantar o vestido das meninas. Eles tiram sarro delas nos jogos de futebol porque elas enfiam a calça dentro da bota; eles anotam o número de telefone das garotas no celular como “Loira” ou “Morena”, porque nunca perguntam o nome delas e não estão nem um pouco interessados em saber. Ou porque realmente esqueceram. É assim que o Luke é com as garotas. É por isso que ele fica com elas – e na verdade, já que estamos falando de garotas, tudo começou com uma.


			Foi assim que aconteceu.


			Celine.


	  


	




	

		

			[image: ]


      Espere um pouco. Antes de começar minha história de humilhação (a primeira de muitas), vou contar mais um pouco sobre a mudança para Nova York.


			Em agosto, nos mudamos de Indiana para Pelham, Nova York. Pelham é cercada pela praia e pelo Bronx, e eu e Luke achávamos os dois lugares incríveis. Em uma semana, minha mãe já tinha encontrado todas as igrejas católicas e prontos-socorros num raio de vinte quilômetros da nossa casa. Ela cresceu em Boston e estava contente por morar perto de Nova York e ver ressurgir todas as suas neuroses urbanas − como cair no vão entre a plataforma e o trem, ser assaltado num beco, ser tentado a entrar para uma gangue com algum cumprimento descolado, contrair doenças de mendigos e pombos (minha mãe ainda não alcançou o nível de compaixão que seu modelo, Jesus Cristo, tinha pelos pobres). Ela deu máscaras cirúrgicas e apitos de emergência para mim e para o Luke. Depois de perceber que parecíamos dois doentes com gripe suína à procura de uma boate gay, nós rapidamente “perdemos” tudo aquilo – em um incidente infeliz envolvendo o Estuário de Long Island e a maré vazante.


			Meu pai ganhou um aumento no novo emprego, por isso Luke e eu ganhamos um carro novo. Um Volvo prateado. Passamos todo o mês de julho aprendendo a dirigir e fomos aprovados no exame de direção. Eu era um bom motorista, para falar a verdade. Luke era mais do tipo perigoso, e acho que nosso avaliador deixou que ele passasse no exame de tão aliviado que ficou por sobreviver. Um carro para dois adolescentes ansiosos... e, uma vez na vida, as coisas funcionaram a meu favor. Fiquei com o Volvo, com seus sensuais airbags e tudo o mais, para ir para a escola. Luke tinha de pegar o trem para uma escola católica no Bronx chamada Escola Preparatória Fordham. Esse colégio havia recrutado Luke para o time de futebol, e ele pegaria o trem todos os dias. Fordham era bem parecida com St. Luke – uma comunidade pequena, uniforme, forte concentração nos esportes e só garotos.


			Num raro momento de genuína empatia, minha mãe percebeu que eu precisava de uma mudança em relação ao St. Luke, ou talvez ao Luke. Então me matriculou na Escola Secundária Pública de Pelham.


			– Você vai conhecer mais pessoas! – disse minha mãe. – Eu ficava triste porque você quase não tinha amigos em St. Luke.


			– Mãe – resmunguei. – Eu tinha amigos.


			– Ah, sim, Henry Kim! Tinha esquecido o Henry Kim – ela respondeu. – Que menino bonzinho. Ele era tão bom em matemática. E no violino. 


			(A pior parte do embaraçoso estereótipo da minha mãe sobre o Henry Kim, que era americano de origem coreana, é o fato de que ele era mesmo muito bom em matemática e no violino. Claro que ele também era um astro do time de futebol da escola, mas eu não contei isso para minha mãe, porque não queria que ela soubesse que o Henry era melhor do que eu nos esportes.)


			Era minha primeira vez numa escola pública. Era minha primeira vez numa escola sem o Luke. E o mais importante: era minha primeira vez numa escola com garotas. Mas eu já conhecia uma garota em Nova York. Celine.


			Conversávamos pela Internet fazia quatro meses. Nós nos conhecemos numa sala de bate-papo chamada Faculdade Confidencial. Não é um site de encontros. Geralmente serve para alunos do ensino médio postarem uma lista de matérias extras do tamanho de Guerra e paz e perguntarem: “Será que entro na Duke?!?!?!?!?” Às vezes serve para os pais trocarem ideias sobre qual é a melhor atividade extracurricular para ajudar na admissão, esgrima ou oboé. 


			Para Celine e para mim, era onde podíamos conversar sobre faculdades com os melhores cursos de literatura comparada. Depois disso, nosso relacionamento ficou mais íntimo, migrando para o Facebook e para o MSN. Começamos a conversar toda semana, depois diariamente, falando sobre nossos livros favoritos e metendo o pau em suas adaptações medonhas para o cinema. Uma vez ela foi a uma leitura de Jeffrey McDaniel (um poeta performático que nós dois gostávamos) e mandou uma mensagem para mim assim que chegou em casa: “Queria que você estivesse online!!!” Foi um momento espetacular. Eu podia ver meu próprio sorriso de pateta no reflexo da tela.


			Por sorte, eu conseguia parecer muito descolado através de uma conexão wireless. Celine nunca tinha visto meu rosto, já que no meu perfil no Facebook havia uma foto de Tolstói em vez de uma foto minha.


			Celine tinha nascido na França, mas morava no Upper West Side, em Manhattan. Ela estudava numa dessas escolas esnobes para meninas, com filhas de magnatas donos de hotéis e de astros do rock decadentes no segundo casamento. Celine me contou um monte de coisas sobre a sua vida que não contava para mais ninguém, como as festas que suas colegas davam em seus lofts quando os pais estavam viajando e como elas faziam seus cãezinhos mistos de maltês e poodle beberem Smirnoff Ice. Celine, como eu, não bebia, o que fazia de nós dois provavelmente os únicos adolescentes do mundo que não enchiam a cara de cerveja nas noites de sexta-feira. Celine fumava, mas só cigarro de cravo. E isso não contava, já que ela era europeia. Ela tinha experimentado maconha duas vezes. Na primeira vez foi só para ver como era, e na segunda alguém a enganou, colocando a erva dentro de um bolo, que ela não conseguiu rejeitar porque estava de TPM (eu não perguntei mais nada sobre essa história).


			Como toda europeia, ela certamente apreciava alguém com sofisticação, inteligência, boas maneiras e amplo conhecimento literário e cultural. Eram exatamente esses os traços que eu havia desenvolvido durante anos de leitura na Biblioteca de Alexandria, espremido entre os seios gigantescos da bibliotecária da seção infantil e o Live Bait, bar/clube de strip/loja de pesca ao lado da biblioteca.


			Celine e eu tínhamos avançado para a intimidade das mensagens via celular depois da minha mudança para Nova York. Combinamos de nos encontrar no fim de agosto para nos conhecer. Havíamos planejado um café, mas depois eu mudei tudo: em vez de um café, procurei na Internet por restaurantes franceses no Upper West Side. Mandei uma mensagem para Celine: “Mudança de planos”, e junto enviei o endereço do restaurante. Ela iria pensar que eu tinha achado um ótimo café entre minha estação de trem e o apartamento dela, mas na verdade eu ia impressioná-la com um chique jantar do seu país natal num lugar chamado Les Poissons, que tinha ótimas críticas na Internet, mas também uma que dizia que “os garçons são extremamente mal-educados”. Esses comentários juntos me fizeram crer que se tratava de um autêntico restaurante francês.


			Sim, eu sei, sou um gentil e romântico cavalheiro. Para falar a verdade, aquilo me faria passar por alguém com a elegância de Richard Gere em Uma linda mulher, a espontaneidade de George em Uma janela para o amor, a audácia de Harrison Ford em Guerra nas estrelas e as habilidades tecnológicas de Tom Hanks em Mensagem para você.


			Mas mesmo quando você tem um plano romântico traçado e está vestindo uma camisa social, não há nada mais estressante do que esperar que sua paquera da Internet dê as caras. Então comecei a me questionar, de “Será que passei muito gel no cabelo?” a “Mocassim? O que eu tinha na cabeça?”.


			Depois, quando ela já estava dezesseis minutos atrasada, comecei a ficar preocupado. Será que ela era tão bonita quanto nas fotos? Talvez um dia ela tivesse sido daquele jeito, mas depois engordou cento e cinquenta quilos. Ou encheu o rosto de piercings. Agora ela tinha noventa por cento do corpo coberto de metal e nunca mais poderia voltar para seu país por causa dos detectores dos aeroportos. Ou ela podia ser uma alienígena. Ou uma assassina. Ou um homem!


			Com dezessete minutos de espera, a ansiedade se transformou em medo. Olhei rapidamente ao redor do restaurante. Quem estaria lá para me proteger se Celine aparecesse do nada com uma serra elétrica e seu rosto metálico? Havia duas mesas com casais mais velhos – e por mais velhos quero dizer que podiam pedir bebida alcoólica sem infringir a lei. Também havia uma mesa com cientistas de jaleco branco celebrando alguma descoberta. O clichê do cientista maluco não estava tão distante da realidade...


			Até que...


			Meu. Deus. Lá estava ela.


			Eu nunca entendi o que as aulas de ciências ensinavam sobre a matéria, sobre as coisas estritamente físicas da existência, mas lá estava ela, na vida real, com um contorno sólido no espaço entre as elegantes portas de vidro. Não era uma mensagem enviada ao meu computador ou uma foto tirada de cima por ela mesma. Celine era real.


			E ela era perfeita, com um vestido cor-de-rosa que mostrava a pele dourada das coxas, dos braços, do peito. Que bronzeado! A garota era uma deusa da melanina!


			Contrariando todas as expectativas, ela veio na minha direção.


			Os homens no restaurante se viravam para observá-la. As mulheres no restaurante se viravam para observá-la. Até os cientistas a olhavam. E todos viram quando ela se aproximou e deu um abraço... em mim. Sim, eu mesmo, o garoto todo curvado, com manchas de suor na camisa e pernas trêmulas. Eu podia imaginar os cientistas furiosamente desenvolvendo hipóteses para responder à pergunta: “O que ela está fazendo com ele?”


			Eu podia sentir que me avaliavam.


			− Ele parece sofrer de falta de pigmentação − observaria clinicamente o cientista mais velho.


			− E de transpiração excessiva − acrescentaria ansiosamente o mais novo.


			− Ele não parece muito fértil – imaginaria a única mulher. – Eu não o escolheria como companheiro.


			Mas os cientistas podiam ir para aquele lugar, porque Celine veio e me abraçou! Com a cabeça pressionada contra o meu peito, seus cabelos castanhos pareciam uma porção de fitas. Ela cheirava como se passasse desodorante em cada centímetro do corpo. Nossa. Uau.


			− Que legal conhecer você! − Celine disse, afastando-se. − E que restaurante! Isso é... bem, uma surpresa.


			− Gostou? − perguntei, puxando a cadeira para ela sentar.


			− É realmente uma surpresa! − ela riu, dobrando o vestido cor-de-rosa sob as coxas bronzeadas. − Pensei que seria apenas um café.


			− Pensei em jantarmos em vez disso.


			− Ah!... Ótimo! − Sua voz era tão alta que eu não conseguia dizer se ela estava empolgada ou fingindo entusiasmo no volume mais alto possível.


			Voltei para o meu lugar e ficamos sentados de frente um para o outro, como adversários em uma partida de xadrez. Eu olhava para o guardanapo que estava colocando no colo, mas Celine me encarava sem o menor constrangimento.


			Aquilo começou a me incomodar, já que eu não sou do tipo comum. Bem, não que eu seja incomum. Não sou nenhum Van Gogh ou coisa parecida. Mas meu cabelo preto é um pouco chamativo, porque meus olhos são azuis muito claros. Tipo, azul bem claro. Imagine um husky siberiano. E, como eu já disse, meu bronzeado não é dos melhores.


			− Você é tão pálido − foi o que ela disse.


			Fiquei surpreso por ela dizer isso assim, sem rodeios.


			− Ah, é... − respondi sem jeito. − Então...


			− Não pensei que você fosse tão pálido.


			− Eu me descrevi como uma folha de papel... − comecei a dizer. Nós havíamos passado descrições físicas um ao outro pelo Facebook. Eu tinha sido honesto, mas me concentrei na altura, meu melhor atributo.


			– Eu não sabia que era tanto.


			– ... coberta com Liquid Paper – finalizei.


			– Certo. Entendi – Celine tomou um gole d’água. – Este lugar é encantador!


			Para uma moça encantadora, pensei. Nem pensar. Censurado. Não fale esse tipo de besteira, Finbar. Você sabe que essa garota é demais para você.


			Definitivamente, aquela era uma situação do tipo A Bela e a Fera. Celine era uma morena francesa que gostava de ler, como a Bela. Eu podia imaginar todos aqueles padeiros saindo de suas lojas e cantando “Bonjour” para ela. É claro que eu não tinha tanto assim de Fera. Ele era supermachão e podia encher alguém de porrada. Além disso, tinha pelos de uma maneira anormal. Eu não tenho pelos nem de uma maneira normal, pelo que deu para notar em minhas rápidas e assustadoras espiadas no vestiário do St. Luke... Ok, eu tinha que parar de pensar em pelos. E em filmes da Disney. E em como Celine estava completamente fora do meu alcance.


			Vira homem, Finbar! Chega mais! Fica esperto! Get your, get your, get your, get your head in the game... Não! Não cante músicas do High School Musical na sua cabeça! Esse é outra porcaria de filme da Disney! Será que o Zac Efron tem mais pelo no corpo do que eu?


			− E então? − eu disse, interrompendo meu fluxo de insanidade. − Quais são os lugares legais para conhecer em Manhattan?


			Conhecendo meus interesses, ou talvez com os seus em mente, Celine começou a falar sobre livrarias. Eu estava hipnotizado pelos movimentos daquela boca, imaginando-a colada na minha, e isso fez com eu não falasse quase nada. Por sorte, Celine gostava de falar, dando detalhes de cada livraria da ilha. Apenas quando o garçom nos interrompeu eu percebi que não conseguia ler o cardápio, todo escrito em francês.


			Eu disse para Celine pedir primeiro, e ela fez ainda mais beicinho para fazer o pedido. Meu Deus, francês é uma língua tão sexy. Você tem que fazer cara de beijo para falar qualquer coisa! Celine pediu dois pratos diferentes. Soavam muito sensuais, mas depois descobri que eram lesmas e fígado inchado de pato.


			Tinha alguma coisa escrita no meu idioma? Ou algo que eu pudesse comer? Eu estava todo atrapalhado.


			− Hambúrguer! − declarei, triunfante. − Vou querer um hambúrguer.


			Um leve aceno de cabeça do garçom e ele arrancou o cardápio de minhas mãos não europeias.


			− Ham-burr-guérr − pronunciou Celine.


			Ah. Hambúrguer. Em francês.


			− Ham-borr-guirr – tentei. 


			Celine riu suavemente. Enquanto esperávamos a comida, começamos a conversar sobre os cafés de Manhattan. 


			− Eu simplesmente não entendo qual é a dos americanos com o café − ela disse. Nunca tomei café na vida, pensei, enquanto Celine comparava a expansão da rede Starbucks com um “genocídio empresarial”. Talvez eu devesse começar. É claro que, para tomar café, eu teria de ser uma pessoa completamente diferente. Um cara com pelos não apenas no corpo, mas também no rosto. Um bigode. Talvez eu devesse ser uma pessoa completamente diferente. Se eu fosse sofisticado e ousado como Celine – se eu fosse sofisticado e ousado com a Celine −, eu não encanaria tanto com as coisas. Não ia ficar encanado por não ser bom nos esportes como o Luke. E não ia ligar para caras como o Johnny Frackas me chamando de veado. Se eu passasse os fins de semana tomando café em xícaras bem pequenas com uma garota francesa e ostentasse um bigode, ninguém ia poder me chamar de veado. 


			Peraí, talvez eles pudessem. Apaga isso. Se eu tivesse uma namorada, ninguém ia poder me chamar de veado. Então eu tinha de tomar uma atitude. Enquanto Celine comia seu foie gras, aproveitei para falar: 


			− Trouxe uma coisa para você.


			Diante de seu caro e gorduroso fígado, ela pareceu surpresa. Tirei um pacote do bolso e coloquei na frente dela. Era um livro embrulhado numa fita, como um presente. Eu mesmo havia feito aquele laço.


			− É Entre quatro paredes – falei. − Lembrei que você disse que era sua peça de teatro favorita.


			Celine olhou para a capa como se aquilo fosse um objeto de outro planeta, algo que ela não sabia como tocar ou abrir.


			− Mas hoje não é meu aniversário − ela disse.


			− Não − respondi. − É só um presente.


			− Por quê?


			Celine inicialmente pareceu confusa, mas logo a confusão diminuiu até virar simpatia, quando meus olhos encontraram os dela. Ela não percebia por que eu estava me esforçando tanto. Decepção e constrangimento eram tudo que eu sentia. Durante o resto do jantar, Celine se esforçou para ser simpática, como se eu fosse um garotinho gago pedindo ajuda na rua. Ela sorria e concordava o tempo todo, e tinha até tocado minha mão algumas vezes. Mas não quis café depois do jantar, e o garçom entregou a conta para mim. Acho que ele sabia que era eu quem ia pagar, pois aquilo era um encontro, mesmo que fosse o pior do mundo. Ou talvez ele apenas não tenha achado espaço para pôr a conta entre os vários pratos de Celine, pratos que iam me custar... nossa! Meu pai ia se arrepender por ter me dado um cartão de crédito. Celine pegou sua bolsa e eu carreguei o livro para ela.


			Na calçada, ela interrompeu de repente seu discurso exaltado contra as sandálias Croc e eu disse: 


			− Eu acompanho você até sua casa.


			− Ah... − Celine tentou olhar para o relógio, mas ela não estava usando um. Então apontou vagamente em duas direções distintas. − Estou indo para outra parte da cidade, por isso vou pegar o metrô.


			− Eu acompanho você até lá − falei timidamente.


			Eu sabia que o restaurante e o presente tinham sido demais. Mas eu realmente queria ser um cavalheiro até o fim.


			− Não precisa se incomodar! − ela disse, me cortando na hora. − É na direção oposta da sua casa.


			Na verdade, eu não tinha ideia de onde era a estação do trem que eu iria pegar. Era a segunda vez que eu ia até Manhattan. Mas concordei com ela e hesitei. Era hora de se despedir. Bem ali, naquela calçada movimentada. A rua estava cheia de mesas de restaurantes, e estávamos sendo interrompidos pela conversa de outras pessoas e por quantidades letais de fumaça de cigarro. Caramba, as pessoas em Nova York fumam sem parar.


			Celine se aproximou e ficou na ponta dos pés para me dar um beijo de tchau. Não me beijar, só me dar um beijo. Ela foi direto para a bochecha. Não havia nada de romântico ou sexual naquilo – até homens franceses heterossexuais se beijam assim. Para mim, aquele beijo soava como um prêmio de consolação.


			O problema é que, ao mesmo tempo, eu me inclinei para abraçar Celine. Minha cabeça estava indo na direção do ombro direito dela. Seus lábios iam na direção da minha bochecha esquerda. Como resultado...


			Nós nos beijamos na boca.


			Ou, mais precisamente, colidimos.


			O choque empurrou Celine com os pés de volta ao chão. Meus braços ficaram pendurados no vazio à minha frente, como se eu estivesse imitando um gorila.


			– Ah, Finbar! – Celine murmurou suavemente e me deu uns tapinhas no braço. – Eu realmente acho que nós devíamos ser bons amigos.


			– Na verdade foi um acidente... – comecei a explicar.


			– Mas apenas amigos.


			Um vendedor de falafel tinha observado nossa ceninha de novela e obviamente pensou que eu estava tentando seduzir Celine. Ele me olhava desconfiado e remexia as longas e pontudas varetas de seus kebabs crepitantes de um jeito sinistro.


			– Só amigos – Celine repetiu mais uma vez.


			Tá bom! Eu não precisava que ela traduzisse “só amigos” para o francês e para a língua de sinais. Então eu disse: 


			– A gente se vê por aí – e me afastei.


			Eu estava indo na direção certa? Não tinha a menor ideia. Não conhecia a cidade de Nova York. Por isso resolvi pegar meu mapa no bolso.


			Ops. Veio mais alguma coisa lá de dentro. Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre, primeira edição em inglês. Merda.


			Pensando nisso agora, eu devia ter jogado a porcaria do livro no lixo. Devia ter deixado para lá. Mas na hora eu não queria nenhuma lembrança daquele primeiro (e único) encontro desastrado.


			Então eu voltei.


			− Celine! – chamei da esquina. Ela já estava atravessando a rua movimentada entre dois táxis que buzinavam sem parar. E não tinha me escutado.


			Uma multidão se arrastava daquele jeito bem nova-iorquino para fora da estação do metrô. Apertei o passo na direção de Celine. Vendo que minha corrida era mais lenta que a caminhada das outras pessoas, torci para que ninguém percebesse meu esforço desesperado para alcançá-la.


			Chamei: 


			− Celine! Espera!


			Mas já tinha perdido a garota de vista. Havia mais pessoas naquele trecho de calçada em Nova York, entre Celine e eu, do que em toda a cidade de Alexandria. Quando a multidão se dispersou, vi que ela estava um quarteirão e meio na minha frente. Para chegar perto, eu tinha de superar uma pista de obstáculos das mais bizarras. À direita, uma vendedora ambulante de uns cem anos de idade. À esquerda, um pomposo homem de negócios. Um ângulo acentuado para evitar um carrinho de bebê; um salto sobre um dachshund enfurecido com seu suéter de cachorro; e uma corrida para ultrapassar uma drag queen usando um sapato de salto tamanho 44.


			Celine já havia atravessado a rua. Quando alcancei o meio-fio, estava quase sem fôlego (e, tá na cara, completamente fora de forma). Mas meu lado animal se manifestou. Subi num táxi amarelo e gritei “CELINE!”, no melhor estilo Rocky Balboa.


			Ela estava curtindo um passeio ao estilo francês pelo parque onde o sol se punha. Não havia nenhum cachorro ou transexual em seu caminho – provando mais uma vez como a vida é injusta. Celine não dava bola para o vento, que levantava seu vestido, numa cena que chamaria a atenção dos paparazzi. E também não me deu a menor bola quando chamei seu nome. Talvez tenha sido melhor assim. Se ela tivesse se virado, teria visto seu pálido e suado amante da Internet correndo em sua direção – e provavelmente teria morrido de medo.


			Mas ela não se virou. Atravessei a rua, mas não consegui gritar seu nome outra vez. Enquanto olhava seu vestido, alguma coisa me fez tropeçar e eu caí no porão de um restaurante. Meu ombro foi batendo nos degraus de cimento, o que dói pra diabo, e bati a cabeça numa caixa de pimentas. Pensei que era melhor aterrissar de cabeça em pimentas do que me arrebentar no chão de concreto do porão, mas não eram nem mesmo pimentas vermelhas, que são todas duronas e até bem legais. Caí numa caixa de pimentões verdes. Pimentões bunda-mole. Bem apropriado.


			Enquanto tentava sair dali, tonto por causa do cheiro, um caminhão estacionou na calçada em frente ao porão do restaurante. Dois homens desceram e começaram a descarregar engradados de madeira. Estavam trazendo encomendas de comida para baixo. Eles não teriam me visto se eu não tivesse derrubado a caixa e espalhado pimentões por todo lado, como num jogo de bocha.


			− Ei! − um dos homens disse para o outro. − Tem um garoto aqui embaixo!


			− Já estou indo embora − murmurei para os dois enquanto subia a escada.


			− Tem certeza que você não é a carne branca que o restaurante encomendou, garoto? − perguntou o segundo homem. Os dois começaram a rir sem parar.


			As pessoas costumam me ridicularizar com tanto entusiasmo que ele repetiu a piada. Por algum motivo, os dois acharam a segunda vez ainda mais engraçada que a primeira.


			Eu nem tentei rir. Levantei, tão machucado quanto o pimentão esmagado entre a minha bunda e o último degrau de cimento. Ajeitei minha camisa social, pedi desculpas e fui embora. E o exemplar de Entre quatro paredes? Eu nunca mais queria ver aquela merda de novo na minha vida. Deixei o livro enterrado naquele monte de pimentões.


			De mãos vazias, percorri de volta os dezoito quarteirões até o Terminal Central. Nem os longos quarteirões da cidade ao ar livre nem o perfume Burberry falsificado que comprei perto da estação conseguiam disfarçar o cheiro de pimentão. No trem das 8h43, um homem no meu vagão ficou farejando perto do meu banco e comentou com o amigo: 


			− Não sei por quê, mas de repente me deu uma vontade de comer pizza.
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